余英時(shí)這位在海內(nèi)外史學(xué)界已經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷若干時(shí)日的著名學(xué)者，最近看來(lái)在大陸學(xué)界又在升溫。三聯(lián)書(shū)店和廣西師范大學(xué)出版社最近分別推出了“余英時(shí)作品系列六種”和四卷本的《余英時(shí)文集》。前者包括《朱熹的歷史世界》、《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》、《方以智晚節(jié)考》、《文史傳統(tǒng)與文化重建》、《現(xiàn)代危機(jī)與思想人物》、《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧展望》等六部專(zhuān)著；
后者則以某論題為中心組織余英時(shí)專(zhuān)著、論文中所有文章的編排方式，編輯了四卷本的《余英時(shí)文集》，四卷的主題分別為:《史學(xué)、史家與時(shí)代》、《中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷》、《儒家倫理與商人精神》、《中國(guó)知識(shí)人之史考察》等。余英時(shí)的不少重要文章，都結(jié)集在這四卷本的《余英時(shí)文集》里了。

而且，該社獲得了余英時(shí)的獨(dú)家授權(quán)，準(zhǔn)備接下來(lái)把余英時(shí)的專(zhuān)著、論文陸續(xù)全部出齊。這對(duì)于了解和研究余英時(shí)是一個(gè)很大的方便,對(duì)于更為系統(tǒng)深入的探究余氏的學(xué)理也將是一件有意義的事。

　　說(shuō)到余英時(shí)，我們就不能不提到他的一些與當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)思想的演進(jìn)歷程非常相關(guān)的往事。比如，他和“馮衣北”就陳寅恪晚年詩(shī)文展開(kāi)的論戰(zhàn)——在當(dāng)時(shí)的“弦箭文章”成為一段過(guò)去了的歷史之后，當(dāng)陳寅恪對(duì)“我中華文化”的淪落所表達(dá)的“奇哀巨痛”為越來(lái)越多的人所理解的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，余英時(shí)在他那時(shí)的文章里對(duì)陳寅恪“晚年心境”的解讀是這種理解的一個(gè)重要開(kāi)端。還有，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，他的《士與中國(guó)文化》、《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》等論著也為中國(guó)大陸的學(xué)術(shù)界思想界提供了不少頗具啟迪的言說(shuō)話題。而在一場(chǎng)時(shí)局動(dòng)蕩的前夕他的演說(shuō)《中國(guó)近代思想史上的激進(jìn)與保守》又曾經(jīng)引起了不盡的反響與回應(yīng)……

　　“史學(xué)、史家與時(shí)代”，是《余英時(shí)文集》第一卷的標(biāo)題，它似乎也是余英時(shí)比較注重的一個(gè)問(wèn)題。文集中余英時(shí)的一篇同名文章，是他在新亞書(shū)院研究所舉辦的中國(guó)文化講座的演講記錄。余英時(shí)在演講中以洋洋長(zhǎng)論，詳述了史家與史料、史家與價(jià)值判斷、史家與其所置身的時(shí)代的關(guān)系。而其中，我以為最有意思的是他評(píng)論朗克和王國(guó)維的一些話。朗克是對(duì)中國(guó)近代的新史學(xué)影響很大的一位西方史學(xué)家，陳寅恪、傅斯年的治史路數(shù)中明顯看得到他的影響，尤其是傅斯年的“史學(xué)就是史料學(xué)”這一曾經(jīng)頗為人詬病的名言，更是逃不開(kāi)朗克的歷史主義學(xué)派的干系。余英時(shí)也指出，朗克“有一句很有名的話：What really had happened ? 這句話……就表示說(shuō)，史學(xué)家不應(yīng)該有主觀的判斷�！钡�是余氏卻又更強(qiáng)調(diào)指出一種相反的情況: 幾乎所有“大的史學(xué)家，他對(duì)于時(shí)代的感覺(jué)是很緊密的�！�------朗克“反映時(shí)代是很深刻的，如果他對(duì)于當(dāng)時(shí)的時(shí)代沒(méi)有感情，沒(méi)有對(duì)時(shí)代的密切關(guān)心，他便不可能創(chuàng)造出自己的歷史來(lái)�！闭f(shuō)到王國(guó)維,則更是如此，“他研究甲骨文，與現(xiàn)實(shí)好像沒(méi)有多大相關(guān)，可是他的《殷周制度論》，大家要是看過(guò)的話，便可看出這是他在清末民初之際，在社會(huì)大變動(dòng)之際，他所受的感覺(jué)的一種反應(yīng)，決不是與時(shí)代沒(méi)有關(guān)系的�！�…我們要從學(xué)術(shù)史的觀點(diǎn)來(lái)看，這卻反映了他對(duì)于時(shí)代的敏感。王國(guó)維的自殺，也是由于他對(duì)于時(shí)代的敏感�！庇嘤�時(shí)的這個(gè)判斷道出的既是實(shí)情,更是一個(gè)我們習(xí)慣于回避的道理: 史家對(duì)于自己時(shí)代的感受和參與，未必一定要直接以政見(jiàn)、時(shí)評(píng)的方式來(lái)表達(dá)，而很可能是曲折地以與時(shí)局毫無(wú)關(guān)系的論著來(lái)寄托。王國(guó)維的《殷周制度論》是這樣，陳寅恪的《論<再生緣>》和《柳如是別傳》等等也是這樣。王國(guó)維著《殷周制度論》，實(shí)際上是曲折反映了自己感受到的時(shí)代之變,并對(duì)此表明了自己的態(tài)度，陳寅恪的許多論著亦然�！皶r(shí)代的敏感”以過(guò)去的時(shí)代為寄托，以史跡和古人為論題來(lái)表達(dá)、宣抒，而這種言說(shuō)和書(shū)寫(xiě)竟然能夠成為經(jīng)典巨著，這就是一個(gè)史家的天才和學(xué)力所在，是其歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義所在。

　　我們?cè)��?jīng)愛(ài)說(shuō)“以史為鑒”，而以史為鑒的最高極致，恐怕就是要以“史”給人的睿智、理性和激情來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)�？墒窃谏蟼�(gè)世紀(jì)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們卻是從史學(xué)為政治服務(wù)的套路上來(lái)致力于以史為鑒的。在那個(gè)時(shí)代的大批判式的喧囂中，不能說(shuō)沒(méi)有這以史為鑒方面的一點(diǎn)點(diǎn)意思和努力，但是這種努力最終卻幾乎全都蛻變成了影射史學(xué)。如今看來(lái)，真正能做到給人的睿智、理性和激情來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)的，看來(lái)反倒是一些被認(rèn)為是躲在象牙塔里的史家的“純學(xué)術(shù)”著作，是他們那些與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了相當(dāng)距離的,論題與時(shí)下的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)的嚴(yán)肅史著。恰恰是這些鴻篇巨著所給人的史實(shí)和啟示、它所造成的人在某一歷史氛圍中的沉浸、所令人感受到的歷史人物在歷史變遷中的“奇哀巨痛”、所傳達(dá)給人的書(shū)寫(xiě)者在反思這一切之際的深沉的悲劇感——正是這一切，才能在讀者掩卷沉思之際終于得到一種歷史智慧和價(jià)值確定。而這樣的史著才是史學(xué)和史學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)的最有分量的參預(yù)。

　　余英時(shí)曾經(jīng)這樣敘述過(guò)陳寅恪的史著所深切透露的時(shí)代悲情及其對(duì)余氏自己所產(chǎn)生的精神震撼：“一九五八年秋天我在哈佛大學(xué)偶然讀到《論再生緣》的油印稿本，引起精神上極大的震蕩�！�…這一精神震蕩和自己當(dāng)時(shí)的處境很有關(guān)系。……終一夕之力細(xì)讀《論再生緣》之后，我不禁深為其中所流露的無(wú)限沉哀所激動(dòng)。這首為中國(guó)文化而寫(xiě)的挽歌在以后幾天之中都縈回在我的胸際，揮之不去。我在香港住了五、六年，對(duì)于當(dāng)時(shí)大陸上摧殘文化、侮辱知識(shí)分子的種種報(bào)道早已耳熟能詳。但在那個(gè)冷戰(zhàn)高潮的時(shí)期，報(bào)章上的文字都無(wú)可避免的受到政治意識(shí)的侵蝕。我平時(shí)讀這些文字，終不能無(wú)所存疑�！墩撛偕�緣》是我第一次聽(tīng)到的直接來(lái)自大陸內(nèi)部的聲音，而發(fā)言的人則是我完全可以信任的陳寅恪。他一生與政治毫無(wú)牽涉，但就其為中國(guó)文化所化而言，則可以說(shuō)是王國(guó)維以來(lái)一人而已�！墩撛偕�緣》中并無(wú)一語(yǔ)及于現(xiàn)實(shí)，然而弦外之音，清晰可聞：中國(guó)文化的基本價(jià)值正在迅速地隨風(fēng)逝去�！边@個(gè)對(duì)于余英時(shí)個(gè)人的心路歷程非常重要的閱讀經(jīng)歷對(duì)于我們整個(gè)民族的閱讀史的意義是過(guò)了很久以后才逐漸顯露出來(lái)的——在久經(jīng)磨難之后，國(guó)人終于悵悔無(wú)及地發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)文化的基本價(jià)值正在迅速地隨風(fēng)逝去”，學(xué)界也終于對(duì)一些前代學(xué)人如王國(guó)維，梁濟(jì)和陳寅恪等人對(duì)這種文化價(jià)值的失落所表現(xiàn)出來(lái)的痛心疾首產(chǎn)生了同感。而與陳寅恪不曾有過(guò)任何因緣的二十來(lái)歲的余英時(shí),很早就憑著他那年輕人的敏感和直覺(jué)把握到了陳寅恪文章中的那種對(duì)于民族文化的憂思和悲切,當(dāng)時(shí)在這九百六十萬(wàn)平方公里的泱泱大國(guó)之中,竟然沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子能夠這樣解讀陳寅恪的這一篇文字。無(wú)怪乎陳寅恪在看到了余英時(shí)的評(píng)論文章之后感慨:“作者知我”。這是一代宗師和一個(gè)青年學(xué)者之間的“心有靈犀一點(diǎn)通”，而這“一點(diǎn)靈犀”，就是對(duì)于民族文化的那種拳拳之心和一片深情。作為當(dāng)時(shí)以“無(wú)國(guó)籍”身份居留美國(guó)的年輕學(xué)者，余英時(shí)于是深感到“我已失去國(guó)家，現(xiàn)在又知道即將失去文化，這是我讀《論再生緣》所觸發(fā)的一種最深刻的失落感�！�天末同云黯四垂，失行孤燕逆風(fēng)飛，江湖寥落爾安歸！’王國(guó)維這幾句詞恰好是我當(dāng)時(shí)心情的寫(xiě)照�！�…一個(gè)‘無(wú)國(guó)籍之人’想要在自己的文化中安身立命似乎只是一種幻覺(jué)�！币环N巨大的歷史悲情和時(shí)代悲情相互激蕩，使你無(wú)法確認(rèn)，自己是在為古人悲慨，還是在為今人憂思，還是在為自己嘆息。但是，如果把這種悲情看成純粹是一種消沉無(wú)奈的悲鳴就錯(cuò)了。在這種悲情之中是能夠產(chǎn)生巨大的精神力量的，它能夠使一個(gè)人終身不懈地去為自己的家國(guó)、民族和文化做一些事。陳寅恪是這樣，他在悲悼王國(guó)維、悲悼因時(shí)代的巨變而失落的傳統(tǒng)文化的價(jià)值之際，也從王國(guó)維與這種文化價(jià)值“共命而俱逝”的奇哀巨痛中獲得了精神力量，認(rèn)清了自己的歷史使命，終其一生，他都在捍衛(wèi)和倡揚(yáng)這種文化價(jià)值。余英時(shí)看來(lái)也在做著相同的事，在中華文化“花果飄零”的世紀(jì)，在“江湖寥落”的孤懸海外之中，他也在用自己的學(xué)術(shù)不懈地為中華文化做著一些事。好在，他在今日的理解和同情者看來(lái)會(huì)大大多于當(dāng)年默默而逝的王國(guó)維、陳寅恪。

　　實(shí)際上，這種對(duì)于自己民族的文化價(jià)值的認(rèn)同,深情,守持和傳承,不單是史家的事,也是每一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任和使命。余英時(shí)借著闡述“士”在中國(guó)文化史上的地位，指出了在中國(guó)有著一個(gè)延綿不絕的知識(shí)分子傳統(tǒng)：“深切地關(guān)懷著國(guó)家，社會(huì)以至世界上一切有關(guān)公共利害之事，而且這種關(guān)懷又必須是超越于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上的”,近乎“一種宗教承擔(dān)精神”的知識(shí)分子傳統(tǒng)。從孔子的“士志于道”，“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”，到漢儒的“以天下風(fēng)教是非為己任”，到范仲淹的“先天下之憂而憂”，到東林黨人的“家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”，乃至為此“莫謂書(shū)生空議論，頭顱擲處血斑斑”——這些都證明中國(guó)的知識(shí)分子“自叢孔子以來(lái)便形成了一個(gè)延續(xù)不斷的傳統(tǒng)”，這使得中國(guó)的“士”能夠類(lèi)似于西方近代的知識(shí)分子，在自己民族的文化傳統(tǒng)和歷史進(jìn)程中作為“社會(huì)的良心”，作為“人類(lèi)基本價(jià)值（如理性，自由，公平等）的維護(hù)者�！彼麄儭耙环矫娓鶕�(jù)這些基本價(jià)值來(lái)批判社會(huì)上一切不合理的現(xiàn)象，另一方面則努力推動(dòng)這些價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)�！痹诼�長(zhǎng)的中國(guó)歷史之中，中國(guó)知識(shí)分子（士）的這種作用是大體上保持和延續(xù)了下來(lái)的。從這種意義上，我們可以說(shuō)，“文化和思想的傳承與創(chuàng)新自始至終都是士的中心任務(wù)�！敝袊�(guó)的知識(shí)分子，數(shù)千年來(lái)一直是以此為心志，以此作為自己的認(rèn)定的。然而，如果忽然有一天，他們自愿或者被迫地把這種“傳承與創(chuàng)新”變成了“批判與決裂”（哪怕用了“取其精華，棄其糟粕”或者“揚(yáng)棄”之類(lèi)的動(dòng)聽(tīng)說(shuō)詞），那么，不能夠再傳承自己文化，被從民族的傳統(tǒng)思想資源上剝離開(kāi)來(lái)的知識(shí)分子恐怕也就成了無(wú)源之水，無(wú)本之木，成了“皮之不存，毛將焉附”的無(wú)所皈依的一個(gè)階層了，他們就將面對(duì)生存危機(jī)，他們——以及他們所附著于其上的民族，“文化創(chuàng)新”也就成了一句空談。我們?cè)谧约旱臍v史上見(jiàn)證過(guò)這種價(jià)值失落的歷史變局，見(jiàn)證過(guò)在這種變局中士的心志扭曲的尷尬困境——他們?cè)谶@種價(jià)值失落中雖然盡力想延續(xù)那種“以天下為己任”的傳統(tǒng)，但是在那種截?cái)鄽v史長(zhǎng)河，斬?cái)嗨枷胭Y源的情況下對(duì)“士”的“文化創(chuàng)新”的要求，就只能淪為為某種政治權(quán)威作詮釋。五四以降，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的“士”們，就是在這種“以天下為己任”的太強(qiáng)烈的心志和渴望之下，經(jīng)歷了一次空前的歷史悲劇。他們?cè)趻仐墶皞鞒小�，拋棄歷史和思想資源，以決裂求創(chuàng)新的嘗試上與政治勢(shì)力有過(guò)一次遇合和共謀之后，就意想不到地使自己陷入了只能為權(quán)威作傳言和詮釋的劫運(yùn)�？磥�(lái)，心志，使命和承擔(dān)，如果離開(kāi)了某種文化價(jià)值和歷史傳統(tǒng)，也可能遭遇意想不到的厄運(yùn)。

　　正是在這個(gè)意義上，余英時(shí)對(duì)知識(shí)分子的角色所表達(dá)的某種憂思不無(wú)警示意義：“一個(gè)知識(shí)分子必須具有超越一己利害得失的精神；
他在自己所學(xué)所思的專(zhuān)門(mén)基礎(chǔ)上發(fā)展出一種對(duì)國(guó)家、社會(huì)、文化的時(shí)代關(guān)切感。這是一種近乎宗教信持的精神。用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，具備了類(lèi)似‘以天下為己任’的精神才是知識(shí)分子；
‘學(xué)成文武藝，貨與帝王家’則只是知識(shí)從業(yè)員。但我們不能說(shuō)，知識(shí)分子在價(jià)值上必然高于知識(shí)從業(yè)員。事實(shí)上，扮演知識(shí)分子的角色的人如果不能堅(jiān)持自己的信守，往往會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生負(fù)面的作用；
知識(shí)從業(yè)員倒反而較少機(jī)會(huì)發(fā)生這樣的流弊�！� 作為一個(gè)學(xué)者和一個(gè)知識(shí)分子，余英時(shí)都已是一個(gè)具有規(guī)格和氣象的模式，而他關(guān)于知識(shí)分子和“知識(shí)從業(yè)員”的區(qū)別的這些話，尤其是對(duì)于“扮演知識(shí)分子的角色的人”所應(yīng)有的某種守持的強(qiáng)調(diào)，卻恰恰應(yīng)當(dāng)引起我們的注意。

相關(guān)熱詞搜索：史家 心志 文集 價(jià)值 文化