翦伯贊(1898—1968)，湖南桃源人，維吾爾族。著名歷史學(xué)家。1965年底，他對(duì)到訪的《文匯報(bào)》記者公開批評(píng)姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，認(rèn)為姚是“打棍子”、“扣政治帽子”，并指出吳晗“在政治上沒有問題。如果這樣整吳晗，所有正直的知識(shí)分子都會(huì)寒心”。

　　毛澤東要給翦伯贊出路，翦伯贊卻自殺了。1968年12月20日。北京大學(xué)。

　　上午8時(shí)多，一個(gè)50多歲的老工人匆匆忙忙地奔向哲學(xué)樓，當(dāng)時(shí)這里已沒有學(xué)生和教師，滿樓是軍人。北京大學(xué)兩萬多教職工當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)──“北京大學(xué)工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)指揮部”就設(shè)在這里。

　　老工人上氣不接下氣地爬上三樓，到指揮部辦公室報(bào)告說：“翦伯贊死了！”

　　指揮部總指揮、人民解放軍陸軍某軍政治部副主任大為震驚。因?yàn)閮蓚�(gè)月前在黨的八屆十二中全會(huì)上，剛剛發(fā)表了毛澤東的“最高指示”：“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)權(quán)威也要給出路”、“不給出路的政策不是無產(chǎn)階級(jí)的政策”，而且特別提到“對(duì)北京大學(xué)的翦伯贊、馮友蘭要給出路”。毛澤東親自樹立的典型沒有了，這個(gè)責(zé)任該有多大！怎么向毛澤東交代？而且，總指揮部所在的某軍進(jìn)京“軍管”，是周恩來親自提的名，對(duì)進(jìn)北大后如何工作，做了具體的指示。周恩來多次在公開場(chǎng)合說相信這個(gè)軍�，F(xiàn)在出了這么大的問題，豈不是辜負(fù)了周總理的希望？指揮部的軍人們立即會(huì)同“工宣隊(duì)”──北京第二機(jī)床廠的幾名工人奔向翦伯贊的住所。

　　翦伯贊仍住在燕南園的單家小院里。他任北大副校長(zhǎng)，與毛澤東交往很深�！拔母铩遍_始后，除了經(jīng)常拉出去批斗審訊外，都被拘禁在自己的家里。

　　來到翦伯贊家，進(jìn)門客廳是隨時(shí)監(jiān)視翦伯贊的那個(gè)工人的住所，通往里間翦伯贊夫婦的住房的門已被砸開。房中有兩張床，只見翦伯贊夫婦各睡一張床，人們揭開被子，只見兩人都整整齊齊地穿著嶄新的衣服、嶄新的鞋子。

　　“宣傳隊(duì)”的指揮們首先找那個(gè)睡在客廳的工人。當(dāng)時(shí)“宣傳隊(duì)”交給這個(gè)工人的任務(wù)是，注意翦伯贊夫婦在室內(nèi)的任何行動(dòng)，負(fù)責(zé)給做飯、端飯，他們穿衣、上衛(wèi)生間等也要在旁守候。這個(gè)措施明顯地是不讓翦伯贊自殺。“文化大革命”近3年來，北京大學(xué)軍管人員已歷三屆，造反派你上臺(tái)我下臺(tái)不知更替了多少批，這些掌權(quán)者對(duì)翦伯贊有的是要“留活口”好挖材料，有的是要做“落實(shí)政策”的榜樣，但有一點(diǎn)是相同的：不能讓翦伯贊死去！值班工人詳細(xì)談了昨天晚上的情況：“昨晚10點(diǎn)多鐘，翦伯贊一如往常準(zhǔn)備睡覺。我沒有發(fā)現(xiàn)有什么異常。他還叮囑明早給他買幾根油條，并把錢、糧票給了我。他們睡后我也睡了。到12點(diǎn)多鐘，我聽他們起床了，我正要起床，就聽見翦伯贊對(duì)我說：‘天氣冷，就不要麻煩您了，我們自己煮點(diǎn)牛奶喝。’我就沒有起來。我聽到里面的碗勺的聲音，又聽到了開箱子的聲音。不久我又睡著了。天亮以后，我記起翦伯贊要我買油條的事，我就到海淀的一個(gè)鋪?zhàn)永锶ベI了回來。這時(shí)已經(jīng)7點(diǎn)多鐘，已早該起床了，我稍等了一下，見里面還沒有動(dòng)靜，以為他們還沒醒，就叫了幾聲，見沒有答應(yīng)，就使勁敲門，還是沒有答應(yīng)。我感到出事了，就用肩膀把門撞開了，看見他們好像還在睡，用手一摸已經(jīng)冰涼了。”

　　人們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小瓶子，一看里面還有安眠藥的碎末，是吃安眠藥致死的。哪里來的能使兩人致死的安眠藥呢？翦伯贊的一切食品，特別是藥物是經(jīng)過嚴(yán)格控制的，是誰給了他這么多安眠藥呢？為了尋找線索，人們開始對(duì)翦伯贊夫婦搜身。很快，在翦伯贊的中山裝的兩個(gè)下衣袋里，各搜出一張二指寬的紙條，展開一看，只見一張上寫著“我實(shí)在交代不出什么問題，所以走了這條絕路”，另一張上寫著“毛主席萬歲，萬萬歲！”

　　何以有人能越過監(jiān)控直接找到翦伯贊逼材料？從這兩張紙條上可以看出，有人向翦伯贊要材料，翦伯贊受到了逼迫。這個(gè)人是誰呢？要他交代什么呢？他又是怎樣接觸到翦伯贊的呢？原來，“宣傳隊(duì)”指揮部做過明文規(guī)定，對(duì)翦伯贊的管理權(quán)力歸“宣傳隊(duì)”指揮部，不論批斗、審訊等，都要經(jīng)指揮部批準(zhǔn)，外人一律不準(zhǔn)接觸翦伯贊。

　　指揮部立即展開調(diào)查。首先找到了歷史系的造反派，發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)“翦伯贊專案組”。這個(gè)專案組什么時(shí)候成立的、為什么成立，專案組從來沒有打過報(bào)告，指揮部從來也沒有聽說過。

　　歷史系的這個(gè)“翦伯贊專案組”大約兩三個(gè)月前就成立了。它的成立，以及它成立以后的主要活動(dòng)，似乎都是為了接待一個(gè)人，使這個(gè)人能夠直接與翦伯贊接觸。

　　“專案組”第一次接待這個(gè)人，是1968年10月中旬。這之前，北京大學(xué)內(nèi)風(fēng)聲越來越緊。陳伯達(dá)、康生等人先后在全校大會(huì)上說：北京大學(xué)“池淺王八多”。到7月份，全校已被關(guān)的“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”達(dá)五百多人，有人還在扯起嗓子喊：“這僅僅是斗爭(zhēng)的序幕！”對(duì)“叛徒”、“黑幫”等的批判實(shí)際上不存在理論的批判了，而是“脫胎換骨”的肉體批判。每當(dāng)夜幕降臨，北大十幾個(gè)審訊室就開始“工作”，年輕的工人、軍人、造反派們將提審對(duì)象拉進(jìn)去問不了三兩句就開始打，主要刑具有用橡皮包著的二尺左右拇指般粗細(xì)的銅棍，據(jù)說這種東西遠(yuǎn)比皮鞭打下去扎實(shí)，傷其筋骨而又不傷皮膚。打的時(shí)候，常常是剝光衣服，不論男女。有一次打一個(gè)40歲左右的女教員，打手幾棍打下去，這個(gè)女教員居然不叫一聲，這使打手極為惱怒，幾把將她的衣服扯光，劈頭蓋腦地一陣亂棍。

　　也就是在這個(gè)季節(jié)，1968年10月下旬的一天，一輛小臥車從中南海開出，靜靜地駛進(jìn)北大校園。從車上走出一個(gè)穿軍衣的人。40左右年齡，中等身材，健壯微胖，派頭十足。

　　此人名叫巫中。他不像一般外面來辦事的人先到哲學(xué)樓找“宣傳隊(duì)”指揮部，而是徑直向歷史系走去。這是一個(gè)神秘人物，想干什么就干什么。他是實(shí)際上由江青一手控制的“劉少奇、王光美專案組”的副組長(zhǎng)。

　　當(dāng)時(shí)還有一個(gè)神秘人物叫遲群。他的頭銜只是八三四一部隊(duì)的一個(gè)副科長(zhǎng)，卻當(dāng)上了清華大學(xué)的革委會(huì)主任，而一個(gè)軍級(jí)干部卻當(dāng)不上北京大學(xué)的革委會(huì)主任。遲群時(shí)而穿軍衣，時(shí)而穿便衣，穿軍衣就管軍隊(duì)的事，穿便衣就管地方上的事。他實(shí)際上哪里都可以管，哪一級(jí)也能管。

　　且說巫中來到歷史系，對(duì)“翦伯贊專案組”亮出身份：“我是劉少奇專案組的”，“有緊急情況要調(diào)查翦伯贊”。

　　歷史系這幾名造反派自發(fā)組織的“翦伯贊專案組”沒有向指揮部報(bào)告，而且從此以后，對(duì)巫中的一系列行徑一直沒有向指揮部透露一點(diǎn)風(fēng)聲。對(duì)這個(gè)“專案組”來說，也許是一種疏忽。假使沒有這個(gè)疏忽，翦伯贊就可能是另一種命運(yùn)。

　　這樣分析形勢(shì)不是沒有依據(jù)。當(dāng)時(shí)全黨、全國(guó)大亂，全軍也是大亂，軍內(nèi)派別林立。各種政治勢(shì)力都選擇軍事力量為自己的需要服務(wù)。中央對(duì)一些重要的地方選派“軍管”時(shí)，是有斗爭(zhēng)的。北京大學(xué)在1968年陸軍某軍“軍管”之前，已有過兩屆軍管，這兩屆“軍管”，按照江青、康生、陳伯達(dá)、謝富治(當(dāng)時(shí)北京市革委會(huì)主任)的意圖，支持北大以聶元梓為首的造反派，在校園內(nèi)殘酷批斗陸平、彭?云等領(lǐng)導(dǎo)干部和翦伯贊、馮友蘭等學(xué)術(shù)權(quán)威，在全北京以至全國(guó)起了極壞的帶頭作用。

　　周恩來在“文化大革命”中總是全力保護(hù)干部和知識(shí)分子。1968年春，周恩來親自向毛主席提議，點(diǎn)名要陸軍某軍進(jìn)京“軍管”北大等單位。周恩來在召見這個(gè)軍的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，又反復(fù)說：“我相信你們、信任你們”，并具體叮囑“要與聶元梓保持距離，不要坐到她那一邊”。

　　其實(shí)，全國(guó)解放后，周恩來沒有再分管軍隊(duì)，歷史上也與這個(gè)軍沒有過直接關(guān)系，為什么如此信任這個(gè)軍？原來，1966年以來，這個(gè)軍有兩件事使周恩來特別滿意。一是1966年初邢臺(tái)地震時(shí)，周恩來在邢臺(tái)指揮救災(zāi)，是這個(gè)軍的一個(gè)師，卓越地完成了周恩來交付的任務(wù)；
二是1967年，某市兩派群眾進(jìn)京談判，當(dāng)時(shí)作為談判中的軍代表的該軍軍長(zhǎng)，當(dāng)著周恩來、江青、陳伯達(dá)、康生等人的面，堅(jiān)持實(shí)事求是，多次與江青爭(zhēng)論，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)江青說：“你說的不對(duì)”，“事實(shí)不是這樣”，氣得“女皇”臉色發(fā)青而又無可奈何。

　　這個(gè)軍在北大是按照周恩來的要求行事的。他們與聶元梓“保持了距離”，同時(shí)對(duì)干部和知識(shí)分子做了一些保護(hù)，如對(duì)翦伯贊、馮友蘭等人明確了管理權(quán)限，不準(zhǔn)亂批亂斗，把他們的生活費(fèi)提到每月100元。這些舉動(dòng)，使聶元梓、遲群、謝富治等人大為不滿。

　　巫中受命向翦伯贊要的是劉少奇罪證材料。巫中所以避開校指揮部，始終沒與解放軍駐校人員見面，除了狂妄之外，就是因?yàn)橛^點(diǎn)上有明顯的距離。

　　巫中在歷史系“翦伯贊專案組”幾個(gè)人的帶領(lǐng)下找到翦伯贊家。

　　翦伯贊已70高齡，雖然瘦削，但身體尚好，頭腦清醒。半個(gè)多世紀(jì)精深的學(xué)術(shù)造詣使他舉世矚目。

　　巫中一見到翦伯贊就板起臉孔宣布說：“翦伯贊你聽著：劉少奇的罪行，已經(jīng)查清楚，中央已經(jīng)做了結(jié)論，他是叛徒、內(nèi)奸、工賊，馬上就要在‘九大’上宣布。你是站在毛主席革命路線一邊，還是站在劉少奇一邊，現(xiàn)在就看你的表現(xiàn)了！”

　　翦伯贊站著，一聲不響地等待下文。

　　巫中講了劉少奇歷史上一次當(dāng)“叛徒”的情節(jié)，并說翦伯贊是知情人�！澳阒灰C明有這么回事，簽上字就沒你的事了�！�

　　翦伯贊還是一聲不吭。

　　巫中說：“好吧！你想想吧。這是給你的一個(gè)機(jī)會(huì)。我等著！”

　　過了20來分鐘，翦伯贊說：時(shí)間太久了，我一下子回憶不起來！巫中立定身子，即喝道：回憶不起來？那不行！必須回憶起來！又沉默了半個(gè)小時(shí)，巫中說：好，我給你三天時(shí)間，這該夠了吧？我三天后再來！說完就走了。

　　三天中，翦伯贊仔細(xì)回憶著一件件往事。翦伯贊與劉少奇，兩個(gè)湖南人在長(zhǎng)期的社會(huì)活動(dòng)中，有過多次的交往和共事。但是，他怎么也回憶不起劉少奇哪一次有過叛變行為。

　　第三天，巫中果真來了。一聽翦伯贊還是“回憶不起來”那句話，頓時(shí)暴跳如雷。他指著翦伯贊的鼻子叫道：“你不交代清楚，只能是死路一條！”吼叫了兩三個(gè)小時(shí)才憤憤地離去，并留下話：“我還要來的！你不交代清楚我決不放過你！”

　　真的從這時(shí)起近兩個(gè)月內(nèi)，巫中每隔三兩天就來一次。他越來越氣急敗壞，每次審訊三四個(gè)小時(shí)，越逼越緊。

　　兩方的態(tài)度都非常明確而堅(jiān)定：翦伯贊絕不說半句假話；
巫中依仗強(qiáng)權(quán)非撈個(gè)口供不可。

　　翦伯贊說不出違心的話，以死抗?fàn)庍B續(xù)幾天，翦伯贊與夫人相對(duì)無言，默默地相對(duì)而坐，通宵未眠。

　　第二天，翦伯贊向管理人員說，他睡眠不好，要點(diǎn)安眠藥。管理人員給了他一晚的用量，而負(fù)責(zé)守護(hù)翦伯贊飲食睡眠的那個(gè)工人又沒有監(jiān)護(hù)翦伯贊服下。此后十多天，翦伯贊天天都要安眠藥。

　　12月18日，翦伯贊拿出筆和紙想寫字。他握住鋼筆在紙上畫了幾下，不出水，擰開一擠又沒水，他嘆口氣道：“筆都不出水了，我也該完了！”

　　旁邊有人聽見了說：“天天批判你的唯心主義，你還在搞唯心主義！”

　　見翦伯贊不做聲，旁人又說：“你說了不迷信的，你怎么又迷信起來了？”

　　翦伯贊說：“我是不迷信的。不過，到了這個(gè)時(shí)候，也就信了�！�

　　沒有人對(duì)這個(gè)話引起警覺。

　　12月19日晚，天氣極為寒冷。翦伯贊夫婦雙雙服下了積聚起來的安眠藥，過后分析，服藥時(shí)間應(yīng)在深夜12時(shí)左右。他們的身邊沒有一個(gè)親人、朋友……“宣傳隊(duì)”指揮部得知翦伯贊自殺，深感事情重大，于是盡快調(diào)查上報(bào)。12月20日查清了大致情況，當(dāng)晚一邊整理一邊打印。

　　21日上午8時(shí)，指揮部將“翦伯贊自殺身亡”的簡(jiǎn)報(bào)派摩托車送往北京市革委會(huì)。按規(guī)定，北大的文件送市革委會(huì)，市革委會(huì)再送中央文革，中央文革再用大號(hào)字鉛印送毛澤東和林彪。

　　就在北大指揮部的摩托剛剛發(fā)動(dòng)的時(shí)候，清華大學(xué)革委會(huì)主任遲群突然來了，他看了看翦伯贊夫婦的遺體，一聲不響地走了。他走了不到一個(gè)小時(shí)，突然謝富治打來電話，叫走了進(jìn)京軍管的這個(gè)軍負(fù)總責(zé)的副軍長(zhǎng)，謝富治劈頭蓋腦一頓臭罵：“毛主席知道了，批評(píng)了，你們把事情搞糟了，是些廢物！”

　　原來，毛澤東聽到翦伯贊自殺的消息，極為震怒。給翦伯贊“出路”不是出自同鄉(xiāng)情誼，也不是只針對(duì)翦伯贊一個(gè)人，而是要通過這個(gè)典型，給整個(gè)知識(shí)分子以“出路”。這是毛主席的戰(zhàn)略部署。

　　毛澤東把謝富治叫去，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，在場(chǎng)的周恩來也訓(xùn)斥了謝富治。而負(fù)責(zé)軍管北京的這個(gè)軍也被調(diào)往外地。

　　翦伯贊自殺與毛澤東發(fā)出給他出路的指示相隔僅兩個(gè)月。這不僅令人震驚，更令人思索：沒有民主政治體制，無論個(gè)人有多大權(quán)威，也是靠不住的！

相關(guān)熱詞搜索：之謎 自殺 翦伯贊