�。保�牛雞之間

　　多年以前，當(dāng)我開始寫作文革歷史的時(shí)候，我首先采訪了數(shù)百位親身經(jīng)歷了文革的人。把訪談和調(diào)查的重要性放在紙面材料收集之上，是基于我的一種評(píng)估，即文革時(shí)代遺留下來(lái)的紙面記錄其實(shí)和文革史實(shí)之間相差甚遠(yuǎn)。大量的文革故事在發(fā)生之時(shí)沒有被報(bào)告也沒有被記錄下來(lái)。由于紙面上的文革和實(shí)際發(fā)生的文革之間的巨大的裂溝，這種第一手的調(diào)查對(duì)于寫出真實(shí)的文革至關(guān)重要。

　　感謝每一位受訪者，他們花費(fèi)了寶貴的時(shí)間，和我一起回憶和追尋往事。這種回憶在很多情況下是非常痛苦和難堪的。可是他們的道義感、勇氣以及支持我的工作的善意戰(zhàn)勝了心理深處的回避和恐懼。他們講出了他們的記憶，有的還幫助我一起來(lái)搜尋歷史。而且，他們中有的人不但講述了文革中的事件和人物，也和我分享了他們的人生體驗(yàn)。

　　有一位受訪的長(zhǎng)者，是一名教師，文革中被定成“現(xiàn)行反革命”，在“勞改農(nóng)場(chǎng)”“勞改”多年。他說(shuō)，他在“勞改農(nóng)場(chǎng)”作過(guò)很多活計(jì)，其中之一是放牛。

　　他的專業(yè)是工程，從來(lái)沒有放過(guò)牛。開始的時(shí)候，他面對(duì)一群能夠自主移動(dòng)卻又不會(huì)聽與說(shuō)人話的龐然大物，心里免不了緊張。過(guò)了一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)牛群對(duì)他并無(wú)敵意，不會(huì)傷害他，還漸漸聽隨他的指揮。他們彼此相安。

　　農(nóng)場(chǎng)里有一棵大柳樹，附近的青草茂盛肥嫩。他常常帶牛群到那棵大柳樹旁邊吃草。

　　后來(lái)，牛群中的一只牛老了，干不動(dòng)活兒了。這只老牛因此被殺掉，是在那棵大柳樹旁邊被殺的。

　　自從那只老牛被殺了以后，他再帶牛群去那棵大柳樹附近吃草的時(shí)候，牛群停步不前，并且哞哞長(zhǎng)叫，聲音十分悲切。此后，他又試過(guò)兩次，牛群依然拒絕去那里吃草，并且齊聲哀鳴如初。他聽了也黯然，從此就不再趕牛群前往那個(gè)殺了老牛的柳樹下面去，不論那里的青草如何肥美于別處。多年以來(lái)，他心里一直暗暗納罕，為牛的記性和堅(jiān)持。

　　我聽著，好奇地問(wèn)：“牛記得那里是同伴被殺之處而哀鳴并拒絕前往？動(dòng)物有這樣的同情心以及記憶力？”

　　他說(shuō)，牛確實(shí)是這樣的。不過(guò)，別的動(dòng)物卻不一定如此。比如，雞就不一樣。在殺過(guò)雞的地方，別的雞照樣嬉戲玩樂，好像沒有什么特別的感覺。有時(shí)候，一群雞中間有幾只被抓出來(lái)宰殺了，拔毛開膛，一些腸子之類的被扔出來(lái)丟在地上，別的雞奔來(lái)啄食，還互相爭(zhēng)搶。

　　我聽著，牛和雞的行為的兩幅畫面在腦子里鋪展開來(lái)，清晰而現(xiàn)實(shí)。我知道這位老師是在講述他的一段真實(shí)的經(jīng)歷，而不是在有意編織寓言或者諷刺。這樣的故事也不是可以憑空想象得出來(lái)的，除非有親身觀察，才能得知這樣的細(xì)節(jié)�？墒俏以诹硪粭l思路上被觸動(dòng)了。

　　我聽到這個(gè)牛和雞的故事的時(shí)候，我想到了人。

　　對(duì)生活在文革后時(shí)代的普通人來(lái)說(shuō)，我們都被置放到了在牛和雞之間的某個(gè)位子。

　　大量的人在文革中受迫害而死。他們有的在公眾場(chǎng)合被活活打死，有的在囚禁中被折磨死，有的在被毆打和侮辱后自殺，有的在饑餓疾病與精神虐待中死去。他們?cè)��?jīng)是教師、父母、同學(xué)、朋友、親戚、同事、鄰居，人群中的一員。他們的死，給我們留下了什么樣的記憶？我們對(duì)他們的死，有過(guò)什么樣的反應(yīng)？為他們的死，我們作了什么？

　　抗議？同情？援助？沉默？扭頭而去？幸災(zāi)樂禍？落井下石？作幫兇？作旁觀者？遺忘？粉飾？致力于尋求事實(shí)及公道？……在文革時(shí)，雖然壓迫深重，在種種不同的方式之間，依然有著或多或少的空間，由人選擇。在文革后，關(guān)于記憶與記載事實(shí)，雖然受到很多阻礙，但是個(gè)人的選擇空間畢竟比文革時(shí)代增大了許多，從而也更需要人給自己定位。

　　這位在勞改農(nóng)場(chǎng)的教師觀察到的對(duì)待死去的同類的牛的方式和雞的方式，展示了兩種模式，提供了衡量比照的參照坐標(biāo)。

　　這個(gè)網(wǎng)站的建立以及與之有關(guān)的各種工作，包括調(diào)查和寫作，也可以看成是個(gè)人的良知，在牛雞之間的一種掙扎和努力。

　　２．死亡和文革

　　文革是有其“理想”的。簡(jiǎn)單地概括，就是要建立一種“一元化”的沒有權(quán)力平衡和制約的高度集中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，建立一種沒有市場(chǎng)沒有商品生產(chǎn)甚至沒有貨幣的經(jīng)濟(jì)，建立只有一種意見和用一種方式表達(dá)同樣意見的媒體，把全體人民變成像“螺絲釘”一樣的連“私字一閃念”都不能有的“社會(huì)主義新人”，此外，為了革命的目的，可以毆打、關(guān)押以至殺死被革命領(lǐng)導(dǎo)人指為是“敵人”的人。

　　以革命的名義，用國(guó)家的權(quán)力，通過(guò)“群眾專政”的方式，文革迫害死了大量的人。

　　文革中對(duì)人的最大的迫害高潮有兩次。一次發(fā)生在１９６６年，伴隨著“紅衛(wèi)兵”組織的興起，在所謂的“破四舊運(yùn)動(dòng)”中；
另一次發(fā)生在１９６８年到１９６９年，在新的權(quán)力機(jī)構(gòu)“革命委員會(huì)”的建立和鞏固過(guò)程中，當(dāng)時(shí)稱為“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”。

　�。保梗叮赌辏冈�，在毛澤東的熱烈支持下，“紅衛(wèi)兵”迅速由一個(gè)中學(xué)生小組發(fā)展為全國(guó)每個(gè)學(xué)校都有的文革組織。校園暴力隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的興起而開始。一大批教職員工被抓進(jìn)“牛鬼蛇神隊(duì)”中，遭到紅衛(wèi)兵學(xué)生的所謂“斗爭(zhēng)”，實(shí)際上是被毆打和侮辱。一批教育工作者在所謂“斗爭(zhēng)會(huì)”上被活活打死。不但有中學(xué)老師被他們的學(xué)生打死，還有小學(xué)老師也被他們的學(xué)生打死。這是中國(guó)自有學(xué)校以后兩千年來(lái)從未發(fā)生過(guò)的暴行。

　　在文革領(lǐng)導(dǎo)者的引導(dǎo)下，校園暴力進(jìn)而蔓延到校外。紅衛(wèi)兵學(xué)生走出學(xué)校進(jìn)行抄家和毒打城市和平居民。在焚燒書籍和砸毀文物的同時(shí)，一大批所謂的“牛鬼蛇神”被打死，還有一大批人被從城市掃地出門驅(qū)逐到農(nóng)村。這些被驅(qū)逐的人們中，有的在未到目的地之前就被打死在路上，有的在到達(dá)目的地之后很快死于饑餓于疾病，也有的在那里無(wú)法生存而自殺。

　　這場(chǎng)殺戮從８月初開始，延續(xù)了前后兩個(gè)月的時(shí)間。全國(guó)的學(xué)校無(wú)一例外，都發(fā)生了對(duì)教育工作者的暴力攻擊。僅僅在北京一地，就有近十萬(wàn)居民被驅(qū)逐，有數(shù)千人被活活打死。在象征革命的紅色裝飾的背景中，被害者的血淋淋的尸體被丟上卡車或者平板三輪車，駛過(guò)北京的街道，運(yùn)往火葬場(chǎng)�；鹪釄�(chǎng)的焚尸爐日夜燃燒，超負(fù)荷運(yùn)作，卻依然供不應(yīng)求。他們的尸體堆那里發(fā)臭，然后被燒掉。他們的骨灰都被扔掉，沒有保留。

　�。保梗叮赌隁⒙镜闹饕�特點(diǎn)是，被害者未經(jīng)任何審判程序就被殺害，關(guān)于他們的死沒有任何文字記錄留下；
他們不是由專業(yè)劊子手槍斃或者殺頭的，而是被用棍棒打死或者用酷刑折磨死的；
另外，大量的虐殺主要由中學(xué)生紅衛(wèi)兵執(zhí)行的。十多歲的青少年當(dāng)時(shí)有權(quán)對(duì)人施行酷刑、剝奪財(cái)產(chǎn)住房，直至殺死人。

　　兩年之后，１９６８年，在一系列毛澤東親自作了“批示”、修改或者“圈閱”了的“中共中央文件”的指導(dǎo)下，各層新建立的權(quán)力機(jī)構(gòu)“革命委員會(huì)”開始了“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”�！扒謇怼钡膶�(duì)象不是垃圾而是人。

一大批人被列為“審查對(duì)象”。全中國(guó)的每個(gè)“單位”，從高等學(xué)校到鄉(xiāng)村小學(xué)，從機(jī)關(guān)到工廠，都設(shè)立了自己的牢房，把那里的一些成員關(guān)押禁閉在其中，時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月甚至幾年。因?yàn)槲母锂?dāng)局把文革的打擊對(duì)象，叫做“牛鬼蛇神”，當(dāng)時(shí)的人們把這種每個(gè)工作單位都設(shè)立的牢房叫做“牛棚”。

學(xué)校和機(jī)關(guān)停課停工，早中晚三班從事“挖掘”“隱藏得很深的階級(jí)敵人”。年紀(jì)較大的人會(huì)因?yàn)閹资�年前作過(guò)的事情成為“歷史反革命”，年紀(jì)輕的人也可以為無(wú)心說(shuō)的幾句話而成為“現(xiàn)行反革命”。不小心弄臟了毛澤東的照片像章，因口誤念錯(cuò)了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，就是“罪大惡極”。早上出門去單位的人不知道今晚是可以回家還是將被關(guān)進(jìn)“牛棚”�？酱颉Ⅲw罰、侮辱和心理折磨，有時(shí)在公眾場(chǎng)合，有時(shí)在“牛棚”的門背后，持續(xù)發(fā)生。僅僅在北京一地，就有上萬(wàn)人在所謂的“審查”中被打死或者不明不白地“自殺”。

　　在“清理階級(jí)隊(duì)伍”以及它的延續(xù)“一打三反”和“清查五一六”中，出現(xiàn)了大量的“自殺”：尸體在水面浮起，鮮血從天花板上滲出，血和腦漿噴濺在水泥地上。跳樓，喝殺蟲劑“敵敵畏”，割動(dòng)脈，投水，摸電門，上吊，臥軌，各種可怕的方式被采用了。很多人是在被“隔離審查”時(shí)也就是被關(guān)在“牛棚”的時(shí)候死去的。他們生前與世隔絕，死后由看管和審查他們的人宣布是“自殺”的，沒有遺書留下，也沒有準(zhǔn)許死者的家屬查看尸體。在他們死后還以他們的名義開“斗爭(zhēng)會(huì)”，他們的漫畫像甚至尸體被放在“斗爭(zhēng)會(huì)”場(chǎng)上。他們已經(jīng)死了，還被詛咒是“畏罪自殺”、“死有余辜”。

　　后來(lái)，從“隔離審查”中回來(lái)的幸存者講出了他們身受的肉體和精神的折磨，主管“牛棚”者中有人泄露出其中一二真情。從中可以知道，很多“自殺”其實(shí)是“他殺”，是把打死了的人丟往樓下，或者懸掛在房梁上。即使是那些在最后確是由他們自己的手結(jié)束了他們的生命的人，也是在受盡侮辱和拷打之后，在絕望中才那樣作的。導(dǎo)致他們殺死自己的原因不是因?yàn)榍甯吆凸掳粒�而是那些“審查”的方式難以想象的下流和殘酷。

　　“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”是文革中最為陰暗恐怖的季節(jié)。與１９６６年的“紅八月”殺戮相比，迫害變得更加有系統(tǒng)也更加曠日持久。大量的“專案組”被建立起來(lái)。這些“專案組”人員到全國(guó)“外調(diào)”，深夜審訊“審查對(duì)象”，用所謂“坦白從寬抗拒從嚴(yán)”的“定案”方法恐嚇威逼被“審查”者，

　　并且強(qiáng)迫他們寫下了大量的“認(rèn)罪書”和“檢討”。這些文字材料一直密藏在各“單位”的“檔案室”里。一所中學(xué)，就會(huì)有幾個(gè)麻袋之多。但是在１９８０年前后，這些材料都被火燒了。

　　在其他的各種名目的“運(yùn)動(dòng)”中，還有大量的人被迫害而死。而１９６６年夏天的“紅衛(wèi)兵”殺戮和１９６８年冬天的“革命委員會(huì)”殺戮，是文革死亡的兩個(gè)高峰。在這個(gè)網(wǎng)站上被記錄的文革受難者，絕大部份的人都死于這兩個(gè)文革的死亡高峰期間。

　　死亡于同一時(shí)期中的人們，他們的死亡模式都很一致。比如，死于暴力性“斗爭(zhēng)會(huì)”上或者死于“隔離”。

　　“審查”的“牛棚”之中。這些死亡模式清楚地和文革的步驟直接相連。他們的死亡不是個(gè)別的孤立的案例也不是出于意外事故，他們是作為文革的特定部署的打擊對(duì)象而被殺害的。

　　這種大規(guī)模的對(duì)人的迫害，實(shí)際上是文革的最主要的場(chǎng)景。對(duì)大量的人的生命的殘害，是文革的最主要的罪惡。

　　在對(duì)人的殘害方面，文革和希特勒屠殺猶太人，和斯大林迫害“古拉格群島”上的囚犯，性質(zhì)、規(guī)模和程度都是相近的。它們之間最大的不同，是文革的這一方面的真相，被寫出來(lái)的還非常稀少。由于不被記錄和報(bào)告，文革的這一方面因此被淡忘。

　�。常�記錄每一位受難者

　　從人類文明的早期開始，人們就開始記錄死亡。在中華文化中，傳統(tǒng)地用地面的圓錐形土堆來(lái)標(biāo)志墳?zāi)梗�紀(jì)念死者。文字發(fā)明之后，死亡記錄被刻在石碑上，被鑄在青銅上，被寫在竹簡(jiǎn)上，更大量地被記錄在紙面上。記錄死亡有各種各樣的目的，死亡記錄也有形形色色的意義。但是總的來(lái)說(shuō)，與死亡不被記錄相比，記錄死亡意味著對(duì)死亡的重視，紀(jì)念死者意味著對(duì)生命的尊敬。

　　對(duì)于那些被殺害的人，自從有了社會(huì)的司法系統(tǒng)以后，更是一直需要記錄的。這種記錄不僅是為了死者，也是為了生者。如果人的被害變成一件無(wú)足掛齒的小事，如果害人者的罪惡不被記載，這樣的殺戮會(huì)不受拘束無(wú)所阻礙地重演。為活著的人的安全保障，被害者的死亡和對(duì)害人者的懲罰必須被記錄。這也是千百年來(lái)人們記錄這一類死亡的動(dòng)機(jī)之一。

　　但是，文革受難者的死亡卻很少被記載。

　　當(dāng)我開始探索文革歷史的時(shí)候，我一次又一次地被這些未被記錄未被報(bào)告的死亡深深震動(dòng)：不但為這些死亡，也為這些死亡的不被記錄和報(bào)告。

　　文革死亡是極其殘酷和恐怖的。在很多情況下，受難者不但被害死，而且不是被用槍彈或者大刀一下子殺死，而是被虐殺的。他們被用棍棒和銅頭皮帶抽打至死，有的經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)甚至數(shù)天數(shù)月的各種酷刑。同時(shí)，受難者往往被殺害在公眾場(chǎng)合。殺戮可以在學(xué)校和街頭大張旗鼓地進(jìn)行。參與殺戮者，不僅僅有成年人，還有未成年人，甚至小學(xué)生。

　　文革殺戮從來(lái)不是秘密，卻又不被記載。其中的原因值得深思。

　　在文革時(shí)代，受難者的名字沒有被報(bào)導(dǎo)或記載，他們的骨灰沒有被準(zhǔn)許保留，是對(duì)他們?cè)诒粍儕Z生命之后的進(jìn)一層的蔑視、侮辱和懲罰。在文革之后，權(quán)力當(dāng)局只允許在報(bào)紙和書籍上發(fā)表了一些在文革中受難的極高級(jí)的干部和社會(huì)名流的名字與生平。大量的普通人的受難被排除在歷史的記錄框架之外。

　　關(guān)于文革死亡的記錄的缺失，使得文革的整體圖景被歪曲了。其實(shí)也可以說(shuō)，為了歪曲文革的大圖景，需要在歷史寫作中對(duì)文革的受難者忽略不計(jì)。大多數(shù)文革受難者的名字的湮沒，也使得對(duì)文革災(zāi)難的原因的探索變得無(wú)關(guān)緊要。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種原因探索必然會(huì)涉及文革的最高領(lǐng)導(dǎo)人以及使得文革產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)以及社會(huì)制度，因此在中國(guó)不被允許。

　　另一方面，文革殺戮在毀滅生命的同時(shí)，也顯然扭曲了人們關(guān)于同類的生命的看法。先是人們被強(qiáng)迫接受這些文革死難者的死亡，然后，他們既然把死難者的生命喪失都不再當(dāng)作嚴(yán)重的罪行，對(duì)于在歷史記錄中他們的名字的缺失也就視為當(dāng)然。

　　兩千年以前，當(dāng)司馬遷寫作《史記》的時(shí)候，盡管那個(gè)時(shí)代的所有書寫工作都在竹子削成的薄片上進(jìn)行而遠(yuǎn)比現(xiàn)在費(fèi)力，盡管他寫史以帝王而不是以人民全體為主線，他在“秦始本紀(jì)”里記錄了歷時(shí)三年的后來(lái)被簡(jiǎn)稱為“焚書坑儒”的歷史事件，包括起因、手段、經(jīng)過(guò)和后果。他清楚記錄了在公元２１４年，秦始皇把“四百六十余人，皆坑之咸陽(yáng)，使天下知之，以懲后”。但是司馬遷沒有寫出這４６０多人的名字，可能是因?yàn)樗�有不同的價(jià)值觀念，不認(rèn)為有必要一一寫出受難者的名字，但更可能在最開始就沒有作這樣的文書記錄，而司馬遷的寫作年代，已經(jīng)離開“焚書坑儒”有一百來(lái)年，無(wú)從查找。

　　作為對(duì)比，文革中的受難者，如上面指出的死于１９６６年的紅衛(wèi)兵殺戮和１９６８年的革命委員會(huì)迫害的人，未被記載也未被報(bào)告。受難者的生命被徹底摧毀了，他們消失得無(wú)影無(wú)蹤，不但骨灰，連一張被害者的名單都沒有留下來(lái)，甚至這兩個(gè)事件在歷史上也從來(lái)沒有得到一個(gè)名稱。

　　幸好，大多數(shù)文革的經(jīng)歷者們還活著。他們中有人記得文革死亡。在調(diào)查中，我和數(shù)百名文革的經(jīng)歷者們當(dāng)面談話，也寫信或者打電話，后來(lái)，又開始寫電子信。我和他們談話，提出問(wèn)題，并且一起回憶文革往事。他們幫助我發(fā)現(xiàn)和核實(shí)文革受難者的名字，死亡的日子，以及他們是怎么死的。如果可能，也查閱文革時(shí)代留下的文字材料，包括公開印行的材料和私人的記錄。－－那個(gè)時(shí)代留下了很多文字材料，但是關(guān)于受難者，卻幾乎沒有提到，不過(guò)有些時(shí)候，一些當(dāng)時(shí)的材料能為死亡提供旁證。

　　我是從學(xué)校作起的。我記錄了學(xué)校里那些被打死的老師的名字以及他們的故事，他們的生前身后。在我的訪問(wèn)所及的學(xué)校里，有一批教育工作者被活活打死了，還有很多人自殺了。盡管在訪談前已經(jīng)作了很壞的設(shè)想，聽到的故事的恐怖程度還是常常超過(guò)了預(yù)想。我盡量仔細(xì)地把這些文革死亡記錄下來(lái)，包括他們的姓名、死日和死亡地點(diǎn)，以及可能獲知的細(xì)節(jié)。雖然我有時(shí)候想，將來(lái)的人們，也許永遠(yuǎn)不會(huì)相信我寫下的故事。

　　最早是在１９８６年，我寫了文革中北京最早被紅衛(wèi)兵打死的教育工作者卞仲耘。那時(shí)距離她被害已經(jīng)二十年了。后來(lái)，我一邊采訪調(diào)查，一邊整理記錄，于是，在我的筆記本和電腦里，寫出了一個(gè)一個(gè)受難者的名字和故事，開始是教師，后來(lái)，有更多的人，工人，醫(yī)生，保姆，家庭婦女，等等。

　　在文革前，他們是普通的老百姓，作著自己的工作，過(guò)著自己的日子。這些受難者幾乎都不是文革的反對(duì)者。但是文革把他們當(dāng)作打擊目標(biāo)，害死了他們，作為“牛鬼蛇神”、“黑幫份子”、“地富反壞右資”、“現(xiàn)行反革命”，等等。他們無(wú)聲地死去了。對(duì)他們身受的殘酷迫害，他們沒有過(guò)反抗的行動(dòng)，旁人也沒有發(fā)出過(guò)抗議。但是他們的隱忍不是我們忘卻他們的理由。

　　我注重了解的，也是我可能了解到的，是普通人的故事。我的想法是：每一個(gè)受難者都應(yīng)該被記錄。這是基于一個(gè)最簡(jiǎn)單的信念：每一個(gè)生命都應(yīng)該被尊重，于是每一個(gè)死亡也應(yīng)該被尊重。

　　另外，我也想，探索和記錄歷史事實(shí)，是學(xué)者的責(zé)任。普通人的受害是文革歷史的重要的一部份。當(dāng)這些事實(shí)的說(shuō)出受到種種阻礙，更需要學(xué)者的努力。

　　調(diào)查文革史實(shí)是一個(gè)比想象的要慢要難的工作，還曾經(jīng)遇到一些出乎意料的困難，但是我還是繼續(xù)作著。１９９９年，我把整理出來(lái)的篇章總稱為“文革受難者列傳”。開始用“列傳”一詞的時(shí)候，我的腦子里還地震似的震動(dòng)了一下。這是因?yàn)樵诹?xí)慣了的想法中，“傳”常�？偸菫樵�經(jīng)轟轟烈烈的人——或者英雄或者暴君——寫的。這是司馬遷以來(lái)一直如此的做法。但是，為什么對(duì)默默無(wú)聲地倒下的受難者就不可以作傳呢？我想不出任何反對(duì)的理由。

　　沒有理由不詳細(xì)記載受難者的故事，除非采取那種價(jià)值觀念認(rèn)為普通人的苦難和死亡無(wú)關(guān)緊要，或者沒有毅力來(lái)作這樣一件耗時(shí)耗力的工作。

　�。矗�生存者的創(chuàng)傷

　　實(shí)際上，即使不寫出文革受難者的故事，他們也依然以另一種扭曲的形式，存在于文革后的生活中，那就是，在生存者的精神創(chuàng)傷之中。

　　我曾經(jīng)采訪一位１９６６年時(shí)的中學(xué)生。她回憶起來(lái)，１９６６年的“紅八月”中，她曾經(jīng)看到在北京她家所住的胡同里出來(lái)的一輛平板三輪車，滿載一車尸體，有十來(lái)個(gè)，是被打死的“階級(jí)敵人”，他們的衣服都被打爛了，“就好像菜市場(chǎng)的一扇一扇的白色的生豬片堆著一樣”。然后她馬上說(shuō)：“不能告訴你胡同的名字，因?yàn)槿思視?huì)知道是我說(shuō)的�！边@場(chǎng)談話是在３４年之后。她的恐懼和失態(tài)的表情，一下子驚呆了我。

　　我試圖安慰她。我說(shuō)那條胡同很長(zhǎng)，有那么多的住戶，看到這輛運(yùn)尸車的一定有不少人，沒有人能斷定告訴此事的是你。我還說(shuō)我有我的原則，絕不泄漏消息來(lái)源。但是我很快就理解到，這不是因?yàn)樗�不了解這些情況而感到害怕，這是一種深埋在心里３４年的對(duì)那樣殘酷的死亡景象的恐怖，在那一剎那間涌流出來(lái)，扭曲了她的臉。等她平靜下來(lái)，她告訴我這條胡同的名字和位置。她說(shuō)她３４年來(lái)幾次夢(mèng)到那一恐怖場(chǎng)面，卻從未有機(jī)會(huì)向任何人說(shuō)過(guò)這一場(chǎng)景。

　　我曾經(jīng)采訪過(guò)一位文革時(shí)代的中學(xué)老師。他曾經(jīng)被關(guān)在紅衛(wèi)兵設(shè)立的牢房里三個(gè)月，曾經(jīng)被打被侮辱并抬過(guò)被打死的和他關(guān)在一起的人的尸體。他說(shuō)，他從來(lái)沒有想他的經(jīng)歷應(yīng)該寫出，既然大人物像國(guó)家主席劉少奇都受了那樣慘的迫害，自己一個(gè)普通教員受的不算什么。他說(shuō)得真心誠(chéng)意。

　　我很想向他強(qiáng)調(diào)普通人的生命不比高官的生命不要緊。高官們本來(lái)就身處權(quán)力場(chǎng)中，他們進(jìn)場(chǎng)時(shí)就知道各種可能。你作為一個(gè)中學(xué)教員，憑什么要讓他們的爭(zhēng)斗牽動(dòng)你的生死�？墒�，我也意識(shí)到，這并不是因?yàn)樗麤]有聽說(shuō)過(guò)"一切人生而平等"的道理，而是因?yàn)樵跓o(wú)處說(shuō)出事實(shí)和無(wú)法尋求公義的漫長(zhǎng)歲月中，他只有把自己視為第二等的公民，才能對(duì)他身遭的不幸而產(chǎn)生的憤怒與壓抑稍有緩解。

　　我知道的一個(gè)家族，近年有人得了癌癥和遭了車禍暴死，在悲慟中，他們認(rèn)為這是他們?cè)獾搅藞?bào)應(yīng)，因?yàn)樗麄兊挠H屬在文革中被迫害致死，他們沒有幫助也沒有去收尸體。他們想要補(bǔ)救，想要為死去的親人舉行一個(gè)葬禮，可是又找不到辦法，因?yàn)槭�體早被丟在不知何方。一家人處在惶恐之中，最后他們決定要到死者尸體被丟棄的荒野地方取土裝入骨灰盒，并在那里舉行一個(gè)儀式。

　　事實(shí)上，這家人也知道，直接害死他們的親人的作惡者還并未受到報(bào)應(yīng)，如果這是老天的懲罰，他們也應(yīng)該是下一輪才對(duì)。但是，他們有這樣的判斷，這顯然是因?yàn)楸M管三十多年以前他們沒有去收尸，他們對(duì)受難者采取了當(dāng)時(shí)常見的"劃清界限"的態(tài)度，他們壓抑了自己的憤怒，但是他們的心里一直存在著強(qiáng)烈的恐懼，不但是對(duì)革命暴力的恐懼，也是對(duì)自己的膽怯行為而感到的恐懼，所以他們才認(rèn)定他們?cè)馐軋?bào)應(yīng)。我希望，他們能在后補(bǔ)的葬禮中找到心靈的安寧。

　　由文革死亡造成的深重的恐懼感，自卑感，以及因羞愧自責(zé)帶來(lái)的焦慮和緊張，長(zhǎng)遠(yuǎn)地糾結(jié)著文革的生存者。雖然心理的創(chuàng)傷不象肉體的疾病那樣有明顯的疼痛和癥狀，但是也需要治療。抹殺和壓制對(duì)受難者的記憶，不會(huì)使得這種隱藏的創(chuàng)傷康復(fù)。對(duì)文革受難者的記錄、敘說(shuō)和思考，其實(shí)并不是生存者給受難者的恩惠，在相當(dāng)程度上，這是給生存者的精神創(chuàng)傷的一種治療。

　　５．為什么在電腦網(wǎng)上？

　　假如能建立一座文革博物館，應(yīng)該把每一個(gè)受難者的名字刻寫在博物館的墻上；
假如能出版一本文革浩劫死難者紀(jì)念冊(cè)，應(yīng)該把每一個(gè)死難者的故事白紙黑字印刷出來(lái)。在有可能這樣作之前，只有感謝現(xiàn)代技術(shù)提供了一片新的空間，使得有可能建立這樣一個(gè)網(wǎng)上文革死難者紀(jì)念園。

　　建立這個(gè)網(wǎng)站，就像我的調(diào)查一樣，得到見過(guò)面的和沒有見過(guò)面的朋友的幫助。我寫下的來(lái)自調(diào)查的受難者名錄和"文革受難者列傳"文章被送進(jìn)了電腦空間，并且可以不斷增添修補(bǔ)。網(wǎng)站原來(lái)僅僅放在我所服務(wù)的大學(xué)中，為了有一個(gè)比較簡(jiǎn)短的網(wǎng)址，又租了另外一個(gè)地方。所以這個(gè)網(wǎng)站的內(nèi)容現(xiàn)在是雙份的。

　　有一個(gè)幫助過(guò)我的人，當(dāng)我道謝的時(shí)候，稱自己是“歷史的義工”。我記住了這個(gè)說(shuō)法。我要向所有對(duì)建立這個(gè)網(wǎng)站有所幫助的“義工”們表示深深的感謝。我也以這“義工”中的一員自居。

　　這里是一個(gè)非金石磚木所建立的紀(jì)念園，也看不到花草和樹，但是這里閃耀著“義工”們的善意的理性的眼光和他們的義務(wù)工作留下的道道筆觸。

　　在網(wǎng)站的首頁(yè)之后，您可以看到已經(jīng)被寫出的文革死難者的名錄。您鍵擊一個(gè)人的名字，可以看到關(guān)于這個(gè)人的故事，有的還有照片和有關(guān)材料的復(fù)印件。有的人我們了解較多，也就寫得很多。有的人我們知道得很少，就只能有寥寥數(shù)語(yǔ)。對(duì)一些我們知道死亡時(shí)間和地點(diǎn)卻不知道死者姓名的人，都列在“無(wú)名氏”欄里。一些新的文章也還在寫作之中將會(huì)補(bǔ)上。收錄在這里的文章和資料，如果不是出自我們的調(diào)查，都寫明資料的出版來(lái)源。

　　我們也在這里提供了電子信箱地址，您可以寫信給我們，對(duì)這里的記錄提出修正和補(bǔ)充。我們更希望您寄來(lái)您的文章，為您的親人朋友，或者您認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的受難者，在這里留下事實(shí)的記錄與靈魂的感受。

　　建立這個(gè)網(wǎng)站，最初只是因?yàn)橹挥羞@一種形式，是我的朋友們和我力所能及的。但是現(xiàn)在我也意識(shí)到，這種形式雖然有其局限，但是也有傳統(tǒng)的記載和紀(jì)念方式無(wú)可比擬的長(zhǎng)處。最主要的是，這是一個(gè)廣闊的空間，可以容納更多的文字和圖畫；
這也是一種在作者和讀者之間相當(dāng)便利的雙邊互動(dòng)的形式，這種雙邊互動(dòng)可以促進(jìn)這個(gè)網(wǎng)站的內(nèi)容的繼續(xù)增長(zhǎng)和發(fā)展。

　　網(wǎng)絡(luò)技術(shù)提供了全民寫作和閱讀歷史的前所未有的可能性。我們已經(jīng)可以用和司馬遷十分不同的物質(zhì)手段書寫歷史。但是活躍在電腦網(wǎng)絡(luò)空間的人們，大多數(shù)都是文革后的一代年輕人。坦率地說(shuō)，文革的歷史對(duì)你們相當(dāng)隔膜，但是也正因?yàn)槲母锏慕Y(jié)束你們才有了比上一代人好的生活。所以，希望你們能幫助比你們年長(zhǎng)的人，來(lái)閱讀這個(gè)網(wǎng)站，并給這個(gè)網(wǎng)站投送文稿。謝謝你們。

　　寫于２００１年４月

　　轉(zhuǎn)載自"網(wǎng)上文革受難者紀(jì)念園"（www.chinese-memorial.org）

相關(guān)熱詞搜索：受難者 文革 前言 紀(jì)念 網(wǎng)上