10年前，沈志華年過(guò)不惑，經(jīng)商獲得極大成功，覺(jué)得掙錢永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，應(yīng)該是一心一意做自己喜歡的事的時(shí)候了。于是，中國(guó)少了一個(gè)可有可無(wú)的商人，多了一個(gè)殊為罕見(jiàn)的歷史學(xué)家。

　　和一般學(xué)者的儒雅內(nèi)斂不同，他身材魁梧，喝酒如水，仰天大笑的樣子更不“斯文”，震得屋子里傳來(lái)回聲。他說(shuō)起歷史事件的年月日隨口道來(lái)，可卻總是記不住自己最喜歡的冰淇淋“哈根達(dá)斯”4個(gè)字。

　　在中國(guó)歷史學(xué)界，沈志華是一個(gè)傳奇人物，一個(gè)“異類”。

　　1996年至2002年間，他個(gè)人出資140萬(wàn)元，從俄羅斯和美國(guó)搜集俄國(guó)解密檔案1．5萬(wàn)余件，并組織翻譯、整理、出版。社科院一位蘇聯(lián)史專家認(rèn)為，有了這批檔案，不僅蘇聯(lián)史要重新認(rèn)識(shí)、重新書寫，對(duì)20世紀(jì)世界史和國(guó)際關(guān)系史都要重新思考、重新評(píng)價(jià)。

　　他個(gè)人出資設(shè)立的“東方歷史研究出版基金”，11年來(lái)已資助出版了80余本史學(xué)著作，由他出資組織的學(xué)術(shù)會(huì)議和學(xué)術(shù)活動(dòng)超過(guò)30起。

　　他身兼北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、華東師范大學(xué)、香港中文大學(xué)等多所高校的客座教授和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院幾個(gè)研究所的兼職研究員，卻一直是一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有職稱、沒(méi)有單位的“三無(wú)人員”。

　　就個(gè)人研究成果而言，他的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一書被認(rèn)為是“國(guó)內(nèi)研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)新的起點(diǎn)”；
“以大量豐富而可靠的檔案文獻(xiàn)和適量的口述史料，對(duì)長(zhǎng)期無(wú)人知曉、模棱兩可、含混不清和正反顛倒的重大史實(shí)作了澄清、填補(bǔ)和糾誤……”他本人被評(píng)價(jià)為“國(guó)際學(xué)術(shù)界冷戰(zhàn)史研究領(lǐng)域最受關(guān)注的學(xué)者之一”。

　　更有學(xué)者認(rèn)為，沈志華和他的研究，最重要的價(jià)值在于他代表著當(dāng)代歷史研究的一種民間化趨勢(shì)。他的學(xué)術(shù)理念、研究方法都有別于歷史學(xué)界因襲的從概念出發(fā)，以結(jié)論剪裁史料的弊病，重新回歸到從材料出發(fā)、就史實(shí)發(fā)言的本源。

　　10年前，沈志華年過(guò)不惑，經(jīng)商獲得極大成功，覺(jué)得掙錢永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，應(yīng)該是一心一意做自己喜歡的事的時(shí)候了。于是，中國(guó)少了一個(gè)可有可無(wú)的商人，多了一個(gè)殊為罕見(jiàn)的歷史學(xué)家。

　　原來(lái)都以為事情是那么回事，我現(xiàn)在告訴你們，事情不是那么回事，是這么回事

　　“你知道嗎？1956年‘波匈事件’發(fā)生時(shí)，中國(guó)使館是用什么通訊工具和國(guó)內(nèi)聯(lián)系的？”

　　沈志華談起一段歷史事件時(shí)，總是喜歡先賣個(gè)關(guān)子，挑起你的好奇心，等著你著急地問(wèn)他“后來(lái)呢？”

　　1979年，29歲的沈志華考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，攻讀世界現(xiàn)代史研究生。

　　最初對(duì)歷史的興趣，完全出自好奇�！爸袑W(xué)時(shí)看丘吉爾回憶錄、隆美爾回憶錄，怎么和我們知道的都不一樣呢？真相到底是什么？”他說(shuō)，這種興趣的加深，是當(dāng)你自己發(fā)現(xiàn)了歷史的時(shí)候，那種感覺(jué)不一樣。

　　1995年12月，在華盛頓舉行的一次關(guān)于冷戰(zhàn)問(wèn)題的學(xué)術(shù)會(huì)議上，俄國(guó)學(xué)者公布了俄羅斯總統(tǒng)檔案館收藏的一份毛澤東1950年10月2日給斯大林的電報(bào)。在這份電報(bào)中，毛列舉了數(shù)條理由，說(shuō)明中國(guó)暫時(shí)不能出兵參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　然而1987年中國(guó)出版的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》（第一冊(cè)），所公布的同一天毛澤東給斯大林的電報(bào)明確表示，中國(guó)決定派志愿軍入朝參戰(zhàn)，并說(shuō)明了出兵朝鮮的部隊(duì)數(shù)量、出動(dòng)日期和初步作戰(zhàn)方案。多年來(lái)，這個(gè)文件被廣泛引用，人們普遍認(rèn)為10月2日中國(guó)就表示了同意出兵的意見(jiàn)。

　　1996年1月在香港舉行的“冷戰(zhàn)在亞洲”國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，這個(gè)問(wèn)題成了熱門話題。有學(xué)者對(duì)中國(guó)發(fā)表的文件的真實(shí)性提出質(zhì)疑。

　　應(yīng)邀參加此次會(huì)議的沈志華，事先從美國(guó)華人學(xué)者陳兼那里得知了華盛頓會(huì)議的情況，他親自向《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》的主編金沖及先生核實(shí)查證，證明中國(guó)公布的電報(bào)，確有毛親筆寫的電報(bào)底稿為證。而俄公布的電報(bào)內(nèi)容，與俄國(guó)檔案中收藏的有關(guān)這一時(shí)期的其他文件，在邏輯上和用語(yǔ)上都是一致的，也不像是偽造。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，他認(rèn)為，兩份電報(bào)都是真實(shí)的，中國(guó)保存的文件是毛澤東親筆起草但沒(méi)有發(fā)出的電報(bào)。沈志華還推斷，這份文件沒(méi)有發(fā)出的原因，是當(dāng)時(shí)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)部有意見(jiàn)分歧。

　　他的解釋被與會(huì)學(xué)者接受了，這也是他被國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的第一步。

　　1949年6月30日，毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》一文，公開(kāi)宣布新中國(guó)將實(shí)行“一邊倒”的外交政策。過(guò)去，很多研究都是根據(jù)師哲回憶錄的說(shuō)法，認(rèn)為在此之后的7月初，以劉少奇為首的中共中央代表團(tuán)動(dòng)身前往蘇聯(lián)。毛的“一邊倒”講話是為中蘇領(lǐng)導(dǎo)人的談判鋪路。

　　而根據(jù)沈志華在俄國(guó)檔案中的發(fā)現(xiàn)，劉少奇等人實(shí)際是在6月21日動(dòng)身，6月26日抵達(dá)莫斯科，并在26日至27日夜間與斯大林的會(huì)晤取得了豐碩成果。這就說(shuō)明，毛的決策是劉少奇訪蘇的結(jié)果而不是前提。就新中國(guó)在美、蘇之間的選擇而言，毛澤東“一邊倒”宣言的發(fā)表，頗有背水而戰(zhàn)的意味。

　　“原來(lái)都以為事情是那么回事，我現(xiàn)在告訴你們，事情不是那么回事，是這么回事！特有成就感！”這就是他所說(shuō)的“發(fā)現(xiàn)歷史”的感覺(jué)。

　　說(shuō)這話時(shí)，他的重音落在“特”字上面，54歲的他孩子氣地用手半遮著嘴，好像是在告訴你一個(gè)特別的秘密。

　　由于特殊原因，沈志華后來(lái)未能順利從社科院畢業(yè)。如果說(shuō)，當(dāng)初返回歷史學(xué)界還多少帶有一點(diǎn)負(fù)氣想證明自己的意思，現(xiàn)在，他做歷史研究，已經(jīng)完全是興趣使然。

　　10年來(lái)，不算他參與組織資助的各種學(xué)術(shù)活動(dòng)、學(xué)術(shù)會(huì)議，也不算他參與評(píng)審的學(xué)術(shù)著作，單是他個(gè)人的研究成果，就讓人驚訝：論文40余篇，8本著作，整理文獻(xiàn)資料數(shù)十萬(wàn)字。

　　有人不明白，問(wèn)他，你又不圖職稱，又不要分房、漲工資，哪兒來(lái)的勁頭？

　　“你怎么解釋？”

　　他笑了笑，“怎么說(shuō)呢？其實(shí)就是興趣。你認(rèn)為是苦我認(rèn)為就是樂(lè)啊。找到材料你不樂(lè)嗎？發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史真相你不樂(lè)嗎？寫出一篇像樣的東西來(lái)，你不激動(dòng)嗎？沒(méi)有成就感嗎？”

　　多年來(lái)，他都是每天凌晨3點(diǎn)開(kāi)始干活，整理檔案看資料寫文章。7時(shí)早飯。12時(shí)午飯。午覺(jué)一小時(shí)，再干到晚上7時(shí)，結(jié)束工作。天天如此。

　　“欲罷不能？”我問(wèn)。“沒(méi)錯(cuò)！就是這個(gè)詞！”他大聲說(shuō)。

　　“你還沒(méi)說(shuō)到底‘波匈事件’時(shí)使館是怎么和國(guó)內(nèi)聯(lián)絡(luò)的？”我有點(diǎn)急。

　　他哈哈大笑，得意地回答：“告訴你吧，是寫好了密碼電報(bào)，然后到公共郵局排隊(duì)，走電報(bào)發(fā)回來(lái)的�！�

　　“造成這種情況的原因可以有很多，而這恰恰正是歷史學(xué)家應(yīng)該研究的問(wèn)題”

　　1995年，俄國(guó)學(xué)者列多夫斯基在一篇文章中，公布了米高揚(yáng)關(guān)于他本人1949年初秘密訪問(wèn)西柏坡給蘇共中央報(bào)告的全文，其中引用了兩份俄國(guó)檔案：1947年11月30日，毛澤東在給斯大林的一封電報(bào)中說(shuō)，中國(guó)革命勝利后，將仿照蘇聯(lián)和南斯拉夫的模式，實(shí)行一黨制；
1948年4月20日，斯大林回電說(shuō)，蘇共不同意這種做法，認(rèn)為中共應(yīng)該吸收其他黨派參加。

　　由于米高揚(yáng)的報(bào)告只是轉(zhuǎn)引了電報(bào)的部分內(nèi)容，也沒(méi)有注明檔案出處，而在中國(guó)檔案中又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這兩份檔案，于是，有中國(guó)學(xué)者對(duì)俄國(guó)檔案的真實(shí)性提出質(zhì)疑，并先后在中國(guó)四種主要史學(xué)刊物上發(fā)表質(zhì)疑和指責(zé)性文章。

　　“毛澤東在這封電報(bào)中的說(shuō)法，與當(dāng)時(shí)中共的既定政策不一致，這是事實(shí)，但造成這種情況的原因可以有很多，而這恰恰正是歷史學(xué)家應(yīng)該研究的問(wèn)題�！�

　　沈志華認(rèn)為，學(xué)者沒(méi)有把精力用于探賾索隱，而是輕易地否定俄國(guó)檔案的真實(shí)性，顯然更多地是出于政治上的考慮，這種學(xué)術(shù)氛圍不利于歷史研究。

　　沒(méi)有單位、沒(méi)有上級(jí)主管部門、沒(méi)有每年要發(fā)幾篇論文的考核標(biāo)準(zhǔn)，沈志華對(duì)自己的定位是“書生”。他參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)的身份，是“獨(dú)立學(xué)者”。

　　他所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)原則，一是中立，比如，寫論文從不說(shuō)“我黨”“我國(guó)”，就是“中國(guó)共產(chǎn)黨”“中華人民共和國(guó)”；
二是不為成見(jiàn)左右，一切靠史實(shí)發(fā)言。

　　歷史的魅力在于其豐富、具體，充滿各種可能性和偶然性。歷史學(xué)最基本的價(jià)值應(yīng)該是還原和解讀歷史，說(shuō)明歷史的經(jīng)過(guò)，解釋它發(fā)生的原因，而不是為它們貼上是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)簽。然而相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們的歷史研究和歷史教育都被政治化、簡(jiǎn)單化、概念化。

　　“內(nèi)容豐富多彩、具體生動(dòng)的歷史變成了單調(diào)、僵死和干燥無(wú)味的教條，變成了一片沙漠……愈空洞愈好，愈抽象愈好，愈枯燥愈好，在有一個(gè)時(shí)期似乎成了一種風(fēng)氣�？偟恼f(shuō)來(lái)，片面性，抽象性，簡(jiǎn)單化，絕對(duì)化，現(xiàn)代化，是這幾年歷史教學(xué)和研究中突出的缺點(diǎn)。”這是歷史學(xué)家翦伯贊在20世紀(jì)50年代發(fā)出的感慨。這種情況，到今天也沒(méi)有根本的改變。“歷史經(jīng)過(guò)教科書的簡(jiǎn)單歸類變成了政治宣傳，學(xué)生還沒(méi)學(xué)就知道誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)是進(jìn)步的誰(shuí)是反動(dòng)的�！北本┐髮W(xué)歷史系徐天新教授說(shuō)，這樣的歷史，不能豐富人的頭腦和思想，不能讓人看到世界的復(fù)雜性。

　　比如，提起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，浮現(xiàn)在很多人腦子里的，仍然是“抗美援朝”、是政治立場(chǎng)、敵我分明、帝國(guó)主義的侵略本性、消除了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人民心中的屈辱感等等。

　　“而沈志華的研究完全不一樣。”徐天新教授說(shuō)。

　　在這本被《書城》雜志評(píng)為“2003年漢語(yǔ)界十大好書”的《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》中，你看到的，是中俄兩國(guó)最新公布的檔案文獻(xiàn)和口述史料，是翔實(shí)、客觀的史實(shí)陳述，以及由此做出的推論———這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，是由于冷戰(zhàn)和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立阻隔了大國(guó)之間的對(duì)話和溝通，使各方陷入了理解的盲點(diǎn)，在處理國(guó)際事務(wù)和相互關(guān)系時(shí)根據(jù)直觀的錯(cuò)誤判斷采取了錯(cuò)誤的決策和行動(dòng)。

　　本書改變了過(guò)去就中美關(guān)系討論朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的視角，從中蘇關(guān)系的角度重新審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，著重分析了中蘇同盟與朝鮮爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)之間究竟是一種什么關(guān)系，中蘇結(jié)盟后對(duì)朝鮮問(wèn)題的政策存在哪些分歧，在美軍越過(guò)三八線后作為同盟國(guó)的中國(guó)與蘇聯(lián)各自的考慮及不同對(duì)策，毛澤東是什么時(shí)候以及怎樣下決心派中國(guó)軍隊(duì)入朝作戰(zhàn)的……

　　在論及中國(guó)出兵朝鮮決策的是非和得失時(shí)，沈志華提出，如果在1951年1月13日，即中國(guó)軍隊(duì)入朝不到3個(gè)月、取得第三次戰(zhàn)役勝利后，屯兵三八線附近，接受聯(lián)合國(guó)提案開(kāi)始停戰(zhàn)談判，那么“無(wú)論在政治、外交還是軍事上，都對(duì)中國(guó)極為有利”。但是，因?yàn)槊珴蓶|設(shè)定了超越現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)略方針，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，而導(dǎo)致中國(guó)從人員傷亡到政治、外交、經(jīng)濟(jì)等各方面，都付出了本不應(yīng)該付出的多余代價(jià)。

　　徐天新教授認(rèn)為，通過(guò)這些新的檔案，可以發(fā)現(xiàn)很多以前不知道的事，比如中蘇之間并不像人們以為的那樣“鐵板一塊”，而是充滿了微妙復(fù)雜的博弈。至于沈解讀這些史料提出的觀點(diǎn)，你可以同意或不同意，但這種不受固有結(jié)論約束、一切從史實(shí)出發(fā)的研究方法，本身就是最大的突破。

　　中央黨校中共黨史教研部韓剛教授說(shuō)，我們目前的歷史研究尤其是現(xiàn)代史研究，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，很多都不是科學(xué)，最大的問(wèn)題就在于從結(jié)論出發(fā)而不是從事實(shí)出發(fā)。每個(gè)事件都有預(yù)先定好的結(jié)論，無(wú)論發(fā)現(xiàn)了什么新的材料，研究者只能按照那個(gè)結(jié)論來(lái)詮釋史實(shí)，只能增添論據(jù)而不能改變結(jié)論。這種研究，根本無(wú)法與國(guó)際學(xué)術(shù)界對(duì)話。

　　要改變這種狀況，恢復(fù)歷史研究和歷史教育的生命力，除了要讓歷史研究與政治宣傳剝離之外，關(guān)鍵還必須占有第一手的、而不是被人取舍和剪裁過(guò)的檔案文獻(xiàn)。

　　“所有人都贊成，都認(rèn)為太應(yīng)該做了，可就是不知道你怎么能辦得成”

　　沈志華對(duì)檔案的癡迷，在史學(xué)界是出了名的。

　　“歷史研究，就像是拼圖游戲，檔案、史料，就是那些碎片�！鄙蛑救A說(shuō)。

　　和拼圖不一樣的是，史料有多有少還有假，怎么去偽存真，怎么拼才能最接近歷史原貌，要考驗(yàn)歷史學(xué)家的功夫�！暗�第一步，你總得先有這些圖塊啊。否則，一張臉你只能湊出一只耳朵，那算什么�！�

　　20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，一向封閉的蘇聯(lián)歷史檔案文獻(xiàn)開(kāi)始解密。上世紀(jì)90年代初，俄國(guó)一些重要檔案館已經(jīng)對(duì)外開(kāi)放，這一情況引起世界各國(guó)學(xué)者的高度重視。美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、挪威等國(guó)家的圖書館都開(kāi)始收藏并陳列大量俄國(guó)檔案的縮微膠卷和復(fù)印件，關(guān)于某些歷史專題的檔案集也陸續(xù)以俄文和英文形式出版。

　　“對(duì)于中國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這更是一件劃時(shí)代的大事。”沈志華說(shuō)。

　　過(guò)去，因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境所限，很少有學(xué)者能走出國(guó)門找檔案。我國(guó)的世界史研究，依據(jù)的都是別人書中轉(zhuǎn)引的東西，基本沒(méi)有第一手的檔案資料，這樣的歷史研究很容易斷章取義以訛傳訛。而有關(guān)蘇聯(lián)問(wèn)題情況更嚴(yán)重，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　因?yàn)楹臀鞣絿?guó)家相比，它的檔案材料在本國(guó)國(guó)內(nèi)也不開(kāi)放。

　　俄羅斯檔案的解密，是一個(gè)機(jī)遇，意味著我國(guó)學(xué)者在某些研究領(lǐng)域中，可以與國(guó)外學(xué)者站在同一條起跑線上。

　　1994年，剛剛返回學(xué)術(shù)界的沈志華，把自己的研究領(lǐng)域定位在蘇聯(lián)史、冷戰(zhàn)史和中蘇關(guān)系，機(jī)緣巧合，他有了親自去俄羅斯搜集檔案的想法。

　　可是想一想，太難了。他連單位也沒(méi)有，辦個(gè)護(hù)照都麻煩。

　　1995年初，沈志華出面、出資，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)蘇聯(lián)史研究的十多位一流專家，在北京大興縣的一個(gè)賓館召開(kāi)研討會(huì)，專門論證這事究竟值不值得做。

　　結(jié)果，沈志華說(shuō)：“所有人都贊成，都認(rèn)為太應(yīng)該做了，可就是不知道你怎么能辦得成�！边@些學(xué)者中，也有人和單位建議過(guò)此事，但都沒(méi)有下文�！罢f(shuō)實(shí)話，我也不知道究竟要花多少錢，能不能做成，不過(guò)事情都是人做出來(lái)的。我非要試試。”

　　會(huì)開(kāi)了3天，最后，大家覺(jué)得這事太大，完全的個(gè)人行為太困難，還是應(yīng)該有一個(gè)組織來(lái)出面。

　　沈志華又去找當(dāng)時(shí)一位社科院副院長(zhǎng)�？缮缈圃簺](méi)錢，如果等國(guó)家批資金，不知要到什么時(shí)候了。商量后兩人達(dá)成協(xié)議，由社科院立項(xiàng)，沈志華出資。

　　1996年5月，沈志華率蘇聯(lián)歷史檔案課題組一行4人來(lái)到了莫斯科。

　　第一頓飯，就嚇了沈志華一跳。他們4人加上一位俄羅斯科學(xué)院的接待人員，5人花了460美元，還是一個(gè)很普通的餐館。

　　接下來(lái)的一個(gè)多月，他們都是每周乘地鐵到郊區(qū)市場(chǎng)，買回一周的面包、黃油、香腸、咸菜，自己在住處煮稀飯吃。

　　吃飯委屈自己一點(diǎn)就行。可檔案問(wèn)題麻煩大了。

　　首先是價(jià)錢昂貴，復(fù)印費(fèi)每頁(yè)便宜的1美元，貴的要2．8美元。俄羅斯檔案管理落后，官僚作風(fēng)嚴(yán)重。調(diào)檔特別慢，條子交進(jìn)去，什么時(shí)候出來(lái)不知道。早上恨不得11時(shí)才上班，1時(shí)午休，下午3時(shí)上班4時(shí)關(guān)門。

　　他們?cè)��?jì)劃待一個(gè)月，可要是這樣，半年也不夠，時(shí)間和錢都搭不起�！氨仨毜孟雮�(gè)招兒�！鄙蛑救A說(shuō)。

　　幾人一商量，決定兵分兩路。兩人留在檔案館，專門摘抄復(fù)印目錄，購(gòu)買檔案指南。沈志華和另外一位俄語(yǔ)好的人，出去公關(guān)。俄羅斯科學(xué)院、俄國(guó)歷史研究所、遠(yuǎn)東所、東方史所，差不多是同行的，都去拜訪。

　　請(qǐng)不起客，他們住的旅館有廚房，自己動(dòng)手，香腸沙拉和國(guó)內(nèi)帶去的二鍋頭茅臺(tái)酒，也可以待客了。酒過(guò)三巡，拿出目錄，說(shuō)明難處，請(qǐng)俄國(guó)學(xué)者幫忙去復(fù)印具體的檔案文件，復(fù)印費(fèi)照付，外加每人數(shù)百美元的勞務(wù)費(fèi)。賓主盡歡。

　　“他們本國(guó)人復(fù)印費(fèi)用要低得多，而且省了多少事啊�！闭f(shuō)起這事，沈志華又得意又無(wú)奈。他知道一位挪威學(xué)者為了搜集檔案，帶著學(xué)生在俄羅斯待了6年�！皼](méi)辦法，人家都有基金會(huì)贊助，咱們自己掙的錢，總要省著點(diǎn)花才行�！�

　　盡管有“內(nèi)線”幫忙，他們還是發(fā)現(xiàn)，來(lái)得太晚了，搜集檔案在俄羅斯已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)候。

　　“檔案，對(duì)研究歷史的人來(lái)說(shuō)，那就是糧食�。　�

　　因?yàn)樵陂_(kāi)放過(guò)程中引起了一些外交糾紛，1996年時(shí)，俄國(guó)檔案的開(kāi)放程度已經(jīng)有所收縮。而在那之前搶占了先機(jī)的，大都是美國(guó)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

　　1997年、1998年，沈志華又和社科院學(xué)者兩次赴美�！皺n案，對(duì)研究歷史的人來(lái)說(shuō)，那就是糧食啊�！鄙蛑救A特別愛(ài)說(shuō)這句話。如果說(shuō)過(guò)去只能吃別人嚼過(guò)的剩飯，現(xiàn)在有了這樣的機(jī)會(huì)不抓住，就太不應(yīng)該了。

　　美國(guó)的好處在于，只要你有護(hù)照，無(wú)論是國(guó)會(huì)圖書館、國(guó)家檔案館，還是各總統(tǒng)圖書館，5分鐘就能辦一個(gè)出入證，什么都不問(wèn)你。復(fù)印價(jià)格便宜，一頁(yè)只要10～20美分，有的還免費(fèi)。像威爾遜國(guó)際學(xué)者中心和國(guó)家安全檔案館這樣的專業(yè)檔案館，文件更是分類清晰，不用你自己一頁(yè)一頁(yè)地找。他們要做的就是整卷復(fù)印，腰酸背疼但心情愉快。兩次下來(lái)，一共帶回了十幾箱檔案，比在俄羅斯收獲還大。

　　為了找“糧食”，沈志華和夫人李丹慧曾自費(fèi)沿中蘇、中蒙邊界各省區(qū)走了一圈，去了所有的省級(jí)檔案館和重要市縣檔案館，收獲頗豐�？膳錾系念^疼事也不少，有些家門口的“糧食”，找起來(lái)，比大洋那邊還要困難得多。

　　在黑龍江，他們夫婦專門住在檔案館對(duì)面的賓館，人家上班他們上班，人家下班他們下班，周末還要給檔案館工作人員付加班費(fèi)。忙了10天，復(fù)印了幾千頁(yè)，卻因?yàn)椴盍艘环萑饲�，不許他們帶走復(fù)印的資料。電話從省外辦一直打到外交部，盡管有《檔案法》，盡管外交部說(shuō)既然是開(kāi)放檔案按規(guī)則辦就是了，那也不行，就是不讓帶走。直到現(xiàn)在，那些資料還存在那里。

　　為了研究蘇聯(lián)專家在中國(guó)的工作情況，沈志華專門去了一些大企業(yè)的檔案館。在鞍山鋼鐵公司一個(gè)檔案館，人家說(shuō)，你只能看和抄寫，不許復(fù)印。

　　沈志華奇怪了，你這里無(wú)非都是些黨委書記的報(bào)告和年終總結(jié)，有那么嚴(yán)重嗎？對(duì)方說(shuō)：“這可都是機(jī)密�！�

　　有的地方更慘，連大門都不讓進(jìn)。不得已，他只得動(dòng)用各種資源，貼人情、貼錢，苦苦尋覓那些別人眼中的“故紙”他的“糧食”。

　　開(kāi)國(guó)際會(huì)議時(shí)，沈志華和其他中國(guó)學(xué)者不止一次地被人問(wèn)起：你們的論文為什么很少用自己國(guó)家的檔案？你研究中蘇關(guān)系，為什么只有蘇聯(lián)的檔案沒(méi)有中國(guó)的檔案？

　　“真是讓人尷尬的問(wèn)題。不明白的，都以為是中國(guó)學(xué)者不勤奮，不趴檔案館，不做基礎(chǔ)工作�！彼�說(shuō)。

　　在檔案館遭遇冰冷面孔和警惕眼神的，絕不止沈志華一人。

　　中央黨校韓剛教授，有次和一位美國(guó)學(xué)者聊天，說(shuō)起自己為了查閱資料請(qǐng)檔案館的人吃飯。那個(gè)美國(guó)學(xué)者不明白，“不對(duì)不對(duì)，你要利用他們的檔案，應(yīng)該是他們請(qǐng)你吃飯�！�

　　韓剛說(shuō)，我們對(duì)待檔案，仍是保管高于利用；
而美國(guó)人的想法是，到我這里看的人越多，用我檔案的人越多，我的檔案價(jià)值就越高。所以，在美國(guó)很多檔案館，學(xué)者去查資料，不僅不要錢，還可以申請(qǐng)檔案館設(shè)立的研究基金。

　　1999年，國(guó)際學(xué)術(shù)界的一件大事是基辛格三角外交檔案的提前解密。那批檔案包括當(dāng)年美中蘇三國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之間30多次會(huì)談?dòng)涗�，涉及三�?guó)最核心的國(guó)際戰(zhàn)略和外交政策問(wèn)題。讓中國(guó)學(xué)者覺(jué)得新鮮的是，這批檔案，完全是美國(guó)學(xué)者通過(guò)國(guó)家安全檔案館，根據(jù)1966年開(kāi)始實(shí)施的《信息自由法案》，敦促國(guó)務(wù)院等部門未到解密期而提前解密的。

　　名頭響亮的美國(guó)國(guó)家安全檔案館，實(shí)際上是一個(gè)民辦的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，依據(jù)《信息自由法案》，向政府部門和國(guó)家檔案館不斷地要求開(kāi)放令學(xué)術(shù)界和公眾感興趣的美國(guó)軍事和外交檔案材料，并將這些材料復(fù)制后，供公眾查閱或結(jié)集出版。沈志華的大量資料就是從這里復(fù)印的。

　　2002年8月，34卷36冊(cè)共計(jì)1800萬(wàn)字的《蘇聯(lián)歷史檔案選編》，終于出版了。全書收入1917至1991年有關(guān)蘇聯(lián)歷史重大事件的檔案文獻(xiàn)近萬(wàn)件，共277個(gè)專題。據(jù)沈志華說(shuō)，除俄國(guó)本國(guó)外，這是目前收入俄國(guó)檔案最多的文獻(xiàn)集。34卷中，沈志華自己完成了8卷。如果加上因?yàn)閮?nèi)容敏感而最終沒(méi)有被收入《選編》的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和中蘇關(guān)系部分，他一個(gè)人做了十幾卷。作為執(zhí)行主編，他不僅自己參與整理編輯，還要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全國(guó)各地13個(gè)翻譯組和參與這個(gè)項(xiàng)目的編者的工作，經(jīng)常坐著飛機(jī)到處跑。

　　他承認(rèn)，分類、注釋、核實(shí)人名地名都是非常考驗(yàn)人耐性的事，很多人都不愿意做這種基礎(chǔ)建設(shè)的工作。

　　“但這是糧食啊�！彼�說(shuō)，寫出一篇文章只是一個(gè)人的成果，完成這個(gè)項(xiàng)目，多少人都可以搞研究了。整個(gè)國(guó)家的研究水準(zhǔn)上不去，一個(gè)人又能跳多高？讓他高興的，現(xiàn)在已經(jīng)有博士論文開(kāi)始使用這些新材料了。

　　“其實(shí)，”他身子前傾，手半遮著嘴：“好多人不明白，在看史料的時(shí)候，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)那個(gè)一直想找的東西的時(shí)候，找到那個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)的時(shí)候，有多興奮！”

　　我?guī)Щ貋?lái)的檔案全部公開(kāi)。誰(shuí)需要都可以查。我就是要給他們做一個(gè)榜樣！

　　沈志華家里有一間專門存放檔案的房間，幾十個(gè)紙箱，每份檔案，他都可以講出一段故事。

　　俄羅斯使館的岡察洛夫，原來(lái)是俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所的研究人員，后來(lái)到外交部任職，曾出任駐華使館首席參贊。沈志華和他是通過(guò)學(xué)術(shù)界的朋友認(rèn)識(shí)的。岡察洛夫不僅抽出時(shí)間，連續(xù)數(shù)小時(shí)解答沈的疑難，一一解釋很多檔案原件中難以辨認(rèn)的手寫批語(yǔ)和簽名，而且還把自己做研究時(shí)的好多資料贈(zèng)送給他�！氨�1994年葉利欽送給韓國(guó)總統(tǒng)金泳三的還多�！鄙蛑救A喜滋滋地說(shuō)，像是一個(gè)突然掉進(jìn)了糖果堆里的孩子。

　　德國(guó)學(xué)者海因茨希博士，沈志華只是在學(xué)術(shù)討論會(huì)上見(jiàn)過(guò)他一面。然而當(dāng)沈志華知道他掌握了一批中蘇同盟條約談判的俄國(guó)檔案，并通過(guò)電子郵件向他索取時(shí)，他非常慷慨地按照沈提供的目錄一一復(fù)印并郵寄到中國(guó)。

　　還有美國(guó)獨(dú)立學(xué)者威瑟斯比女士。作為一位俄羅斯問(wèn)題專家，威瑟斯比曾多次赴俄國(guó)檔案館查找文件，個(gè)人積累了大批原始資料。當(dāng)沈志華在美國(guó)向她談起收集俄國(guó)檔案的困難時(shí)，她不僅熱情地帶沈到書房參觀，詳細(xì)介紹自己所收藏的檔案文獻(xiàn)，而且還利用假日親自復(fù)印這些材料，無(wú)償提供給他。

　　“這些人對(duì)我的刺激挺大的。”沈志華說(shuō)。對(duì)他刺激大的，還有另外一些事。

　　國(guó)內(nèi)某位學(xué)者，手里有一本新出的俄文書，沈志華想借來(lái)復(fù)印一下，不行。再問(wèn)“能不能告訴我具體的書名、出版社，我自己想辦法找去？”也不行。

　　某家研究機(jī)構(gòu)訂有一些俄國(guó)雜志，沈志華想去看看。第一次，人家沒(méi)說(shuō)什么。第二次再去時(shí)，那些雜志全被收了起來(lái)。

　　“我?guī)Щ貋?lái)的檔案，全部公開(kāi)。誰(shuí)需要都可以查�！鄙蛑救A說(shuō)：“我就是要給他們做一個(gè)榜樣。”

　　他把從俄羅斯和美國(guó)搜集來(lái)的所有資料，自費(fèi)復(fù)印一套送給北京大學(xué)圖書館，有的還自制成光盤，交給香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心，條件只有一個(gè)，就是必須供人自由查閱。

　　那些資料印壞了一臺(tái)復(fù)印機(jī)，沈志華家里的第二臺(tái)，也不得清閑。他在京城南郊的別墅里，經(jīng)常住著來(lái)查資料的學(xué)界朋友和為論文找資料的研究生。

　　在獨(dú)立學(xué)者的身份之外，他最看重的是老師這個(gè)稱呼。“沈志華在黨校講課，每次都是人滿為患�！表n剛說(shuō)。好多次，課結(jié)束了，底下的學(xué)生不走，不停地鼓掌，沈也只好一次次返場(chǎng)，像歌星似的。一個(gè)北大的學(xué)生說(shuō)，聽(tīng)沈老師的課，讓人腦袋開(kāi)竅，不僅是他講課的風(fēng)格，更是他告訴你的歷史真實(shí)的力量。

　　“歷史教育，一定要用最新的研究成果。”他說(shuō)自己這一代人曾經(jīng)深受其害�！吧鲜兰o(jì)80年代以前的蘇聯(lián)史教科書不能看�？戳四切�檔案，一腦袋汗，以前學(xué)的全是假的。教科書是干什么的，教學(xué)生的，教完以后他們的文化結(jié)構(gòu)里就是這套東西了，結(jié)果給人的都是假的，這不是害人嗎？”

　　“哎呀，這么一說(shuō)，我都想編教科書去了，這個(gè)責(zé)任更大。”他自己嘀咕。

　　作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)者，他覺(jué)得，10年來(lái)，社會(huì)對(duì)他的認(rèn)可，不僅是對(duì)他研究成果的認(rèn)可，也是對(duì)他個(gè)人研究方式的認(rèn)可。在體制之外，學(xué)術(shù)運(yùn)作本身的渠道反而更為通暢和自由�！拔蚁胱鍪裁搭}目自己決定，用不著審批。我想寫什么自己知道，找什么我也知道，也知道哪里去找�！�

　　一位社科院的學(xué)者笑言，在某種意義上，沈志華可以作為衡量學(xué)術(shù)研究寬容度和自由度的標(biāo)尺。

　　很多人說(shuō)，沈志華是個(gè)理想主義者。在他自己看來(lái)，理想主義與其說(shuō)是為改造世界或影響他人，不如說(shuō)，首先是自我完善的需要。

　　“人，總要體現(xiàn)出你的價(jià)值。蕓蕓眾生，幾十億人，你活在這個(gè)世界上有什么必要？每個(gè)人都要尋找自己的位置。我以為，做生意體現(xiàn)不出我的價(jià)值。掙錢，有人比我掙得多得多�！鄙蛑救A執(zhí)著于歷史研究的理由說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單：“我就是想把那些過(guò)去以為了解而現(xiàn)在看來(lái)并不了解的事弄清楚，這樣我才覺(jué)得沒(méi)有白活�！�

　　也許，正如意大利史學(xué)家克羅齊所說(shuō)：“一切真正的歷史都是當(dāng)代史”。歷史學(xué)家的意義，就在于不斷地用新發(fā)現(xiàn)的史料解讀歷史，賦予歷史生命和靈魂，讓自己活得明白，也讓更多的人活得明白。

相關(guān)熱詞搜索：真相 露出 歷史 沈志華