張耀杰:一家刊物與一個(gè)時(shí)代——范泓《雷震的一生》
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
閱讀范泓先生的《風(fēng)雨前行——雷震的一生》,筆者最為關(guān)注的是由雷震創(chuàng)辦于臺(tái)灣小島的自由主義刊物《自由中國(guó)》,與蔣介石主導(dǎo)下的國(guó)民黨政府當(dāng)局并不和諧的互動(dòng)關(guān)系;
說(shuō)得直白一點(diǎn),也就是雷震與胡適和蔣介石之間的男三角關(guān)系,以及雷震與愛(ài)妻宋英和愛(ài)妾向筠之間的女三角關(guān)系。遺憾的是,筆者的這種關(guān)注,在這本資料翔實(shí)的傳記作品中,并沒(méi)有得到充分地滿足。
一、由良性互動(dòng)到尖銳對(duì)立
一家刊物可以影響一個(gè)時(shí)代,一個(gè)時(shí)代更可以憑藉政府或非政府的強(qiáng)權(quán),在孕育出代表時(shí)代強(qiáng)音的一家刊物之后,再施以壓倒和扼殺。以陳獨(dú)秀為核心的《新青年》如此,以王世杰為核心的《現(xiàn)代評(píng)論》、以徐志摩為核心的《新月》、以胡適為核心的《獨(dú)立評(píng)論》、以儲(chǔ)安平為核心的《觀察》和以雷震為核心的《自由中國(guó)》,也同樣如此。在這幾份中文刊物中,《自由中國(guó)》分明是自由度最低的一家,它實(shí)際上是以胡適為代表的自由主義文化人和以蔣介石為首的國(guó)民黨政府當(dāng)局良性互動(dòng)的一個(gè)結(jié)晶。
1949年3月,胡適、雷震、王世杰、杭立武、傅斯年、許孝炎、俞大維等人,為了在堅(jiān)持民主自由的前提下為大勢(shì)已去的蔣介石提供學(xué)術(shù)支持和輿論支持,醞釀發(fā)起自由中國(guó)大同盟并創(chuàng)辦《自由中國(guó)》雜志。4月初,雷震赴浙江慈溪會(huì)見(jiàn)蔣介石,說(shuō)好“請(qǐng)胡適先生出面領(lǐng)導(dǎo)”。10月19日,雷震由廈門來(lái)到臺(tái)北,正式啟動(dòng)《自由中國(guó)》的籌備事宜。10月23日,教育部長(zhǎng)杭立武答應(yīng)每月提供500美金。10月26日,雷震、傅斯年、陳雪屏、毛子水、王聿修、張佛泉等人在聚餐時(shí)商議,決定拿出5000新臺(tái)幣試出兩期刊物,其中“教育部”3000,“空軍總司令部”1000,剩余1000由雷震負(fù)責(zé)籌措。
1949年11月20日,由胡適定名并掛名發(fā)行人的《自由中國(guó)》半月刊在臺(tái)北創(chuàng)刊,由雷震任社長(zhǎng)負(fù)責(zé)實(shí)際操作。之所以要如此安排,一方面是由于雷震對(duì)胡適所擁有的巨大號(hào)召力的借重:“(1949年11月20日)下午竟有人上門定購(gòu)或購(gòu)買,聞?dòng)幸患視?shū)店,十本立刻銷售,可見(jiàn)對(duì)外聲譽(yù)之隆。其原因當(dāng)歸發(fā)行人之大名也!保ā独渍鹑返31冊(cè)第366頁(yè)。)另一方面是由于胡適派同人對(duì)于身為蔣介石幕僚的雷震不夠信服。到了1953年,按照相關(guān)法規(guī),遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適不能繼續(xù)擔(dān)任發(fā)行人,雷震熱心辦刊的態(tài)度也得到確認(rèn),這才由雷震正式接任發(fā)行人職務(wù)。
在創(chuàng)刊初期的幾年里,《自由中國(guó)》一直在堅(jiān)持民主自由的憲政追求和承認(rèn)蔣介石獨(dú)裁專制的既成事實(shí)之間,尋求平衡支點(diǎn)。正如雷震在寫(xiě)給王世杰之子王紀(jì)五的信中所說(shuō):“我等意見(jiàn)(包括杭先生及雪公暨傅校長(zhǎng))以為中國(guó)自由黨不好組織,就是不易找到有號(hào)召力量之黨員,因社會(huì)上才智之士多入了國(guó)民黨,倒不如由適之先生領(lǐng)導(dǎo)自由中國(guó)運(yùn)動(dòng),或名曰自由中國(guó)同盟,不論有無(wú)黨籍,凡屬志同道合者均可參加,但有信條(即綱領(lǐng))、有組織,凡過(guò)去官聲不好或見(jiàn)解為極權(quán)主義者均不允許參加,以此……可匯成一巨大力量,而以適之先生為領(lǐng)袖,在政治上則支持蔣先生……”
王紀(jì)五當(dāng)時(shí)與胡適同在美國(guó),杭先生就是杭立武,雪公即王世杰字雪艇,傅校長(zhǎng)即臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年。由于雷震和《自由中國(guó)》在政治上“支持蔣先生”,國(guó)民黨當(dāng)局給予了較為充分的資助,國(guó)民黨軍隊(duì)更是《自由中國(guó)》最大的訂戶。到了1953年春天,《自由中國(guó)》與政府當(dāng)局的良性互動(dòng)趨于惡化,來(lái)自官方和軍方的資助徹底終止,只能靠著雷震的人脈資源籌措民間資本及官方資本以維持生存。1954年12月,由于《自由中國(guó)》刊登讀者來(lái)信“搶救教育危機(jī)”,雷震被大力推行黨化教育的蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)父子注銷黨籍,《自由中國(guó)》從此陷入與政府當(dāng)局的尖銳對(duì)立之中。
1956年10月31日是蔣介石七十壽辰,蔣介石透過(guò)行政院新聞局發(fā)布“以六事咨詢于國(guó)人”的“婉辭”。針對(duì)這份雖然沒(méi)有毛澤東式的引蛇出洞的殺機(jī)卻帶有政治做秀嫌疑的“婉辭”,《自由中國(guó)》同人頂風(fēng)而上,傾力推出了由胡適、徐復(fù)觀、毛子水、夏道平、陳啟天、陶百川、王世杰、雷震等人的16篇文章組成的“祝壽專號(hào)”,勸告蔣介石盡快結(jié)束獨(dú)裁專制,逐步實(shí)施憲政民主的現(xiàn)代制度。
“祝壽專號(hào)”加印13版的轟動(dòng)效應(yīng),換來(lái)的是政府當(dāng)局的經(jīng)濟(jì)封鎖和政治圍剿,王世杰提醒雷震“在不失掉自己立場(chǎng)之下要謹(jǐn)慎,以免自己被毀,目前是我們最困難時(shí)期。”雷震顯然不具備王世杰和胡適通權(quán)達(dá)變的理性智慧,反而多了一份以救世者自居的表現(xiàn)欲望和英雄情結(jié)。
二、雷震身上的自相矛盾
1957年8月2日,雷震在寫(xiě)給“中華民國(guó)”原駐丹麥大使館秘書(shū)朱養(yǎng)民的書(shū)信中表白說(shuō):“本刊自八月一日起,擬連續(xù)討論‘今日的問(wèn)題’,先生看了八月一日這一期社論即可明白。這就是反對(duì)黨的綱領(lǐng),因此反對(duì)黨的文章務(wù)請(qǐng)先生撥冗寫(xiě)好寄下,千萬(wàn)千萬(wàn)。他們愈頑固,我們愈要干,今日打開(kāi)局面,是知識(shí)分子的責(zé)任……我們已下決心與他們奮斗到底,早已準(zhǔn)備坐牢了!
應(yīng)該說(shuō),蔣介石主導(dǎo)下的一黨專政,并不是以政教合一的絕對(duì)真理自居的既要“作之君”又要“作之師”的極端專制,而是為民間言論和反對(duì)黨派留有余地的開(kāi)明專制或半專制。胡適一派人愿意在道義上支持蔣介石的根本原因,就在于此。面對(duì)這樣的開(kāi)明專制,弱勢(shì)一方的雷震和《自由中國(guó)》半月刊,在與政府當(dāng)局的博弈互動(dòng)中,應(yīng)該表現(xiàn)出富于彈性張力的眼光和策略,而不是在條件遠(yuǎn)不成熟的情況下,以操之過(guò)急的激進(jìn)態(tài)度走上組黨奪權(quán)的不歸之路。單就“下決心……準(zhǔn)備坐牢”的雷震來(lái)說(shuō),他身上一直自相矛盾地存在著不能獨(dú)立自主的依賴心理和急于表現(xiàn)自己的救世情結(jié)。在精神上認(rèn)同并追隨胡適,在政治上支持并追隨蔣介石,是雷震創(chuàng)辦《自由中國(guó)》的根本基點(diǎn),當(dāng)這個(gè)根本基點(diǎn)發(fā)生動(dòng)搖和坍塌時(shí),他的悲劇命運(yùn)就在所難免了。
1952年胡適回臺(tái)灣講學(xué),當(dāng)時(shí)曾有蔣介石打算讓他出任“副總統(tǒng)”的傳言。據(jù)1952年11月12日《雷震日記》記載,雷震當(dāng)天對(duì)好友羅鴻詔說(shuō):“如果胡任了副總統(tǒng),則渠歷史地位一定減低,因?yàn)樗麩o(wú)斗爭(zhēng)性格,非政治人物,而政治則是一種斗爭(zhēng)性的東西!痹趫(chǎng)的蔣勻田說(shuō):“我們對(duì)適之估價(jià)太高,……他的妥協(xié)性最大!崩渍鹨舱f(shuō):“對(duì)讀書(shū)人講民主,我也悲觀,他們太無(wú)自信!绷_鴻沼還進(jìn)一步分析說(shuō):“這些東西不是中國(guó)固有道德,他們信之不堅(jiān),所以不會(huì)殉道的!毙形闹链,范泓在書(shū)中點(diǎn)評(píng)說(shuō):“廖廖數(shù)語(yǔ),對(duì)中國(guó)知識(shí)分子與民主自由之間的知行關(guān)系,可謂一針見(jiàn)血。就其推進(jìn)臺(tái)灣民主憲政而言,雷震的作用在后來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他所尊敬的胡適先生!
這一點(diǎn)評(píng)堪稱是《風(fēng)雨前行——雷震的一生》的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,也是筆者最不能認(rèn)同的一段話。民主自由當(dāng)然不是中國(guó)的固有道德,對(duì)民主自由“信之不堅(jiān)”的,卻不是胡適、王世杰等直接沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨的現(xiàn)代“讀書(shū)人”,而恰恰是根本沒(méi)有走出中國(guó)固有道德的雷震、羅鴻沼等人。在“存天理滅人欲”的中國(guó)固有道德中,最為神圣的作為,就是站在帝制皇權(quán)一邊,勒令弱勢(shì)個(gè)人去奉行“餓死事小失節(jié)事大”的殉道教義。以救世者自居并要求別人犧牲殉道的羅鴻沼、蔣勻田、雷震,正是這種似是而非的舊式人物。
更進(jìn)一步說(shuō),每一位個(gè)人都是自私自利的精神生命體,打從人成其為人、人類成其為人類的那一天起,人類社會(huì)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了同為精神生命體的根本大同。除了這一普世性的根本大同之外,人類社會(huì)過(guò)去沒(méi)有、今后也永遠(yuǎn)不會(huì)有凌駕于大同個(gè)人之上或之外的天堂凈土式的彼岸大同,有的只是不能夠獨(dú)立自主地主宰自己的野蠻人和異化人,所幻想出的本末倒置的共產(chǎn)主義烏托邦。歐美現(xiàn)代文明的民主自由,所堅(jiān)持的恰恰是反其道而行之的普世常識(shí)和普世公理:在法律面前人人平等和制度面前人人平等的零點(diǎn)平臺(tái)上,通過(guò)對(duì)立雙方的自由競(jìng)爭(zhēng)和相互妥協(xié),來(lái)實(shí)現(xiàn)和保障每一位公民自私自利的正當(dāng)權(quán)利。沒(méi)有“斗爭(zhēng)性格”的個(gè)人和最大限度地化解“斗爭(zhēng)性”的憲政民主制度,才是現(xiàn)代文明的最高體現(xiàn)。
在隨后的歲月里,雷震與胡適之間的分歧,主要集中于如何組黨上。1956年11月5日,雷震在致胡適信中寫(xiě)道:“僅僅開(kāi)放輿論而無(wú)反對(duì)黨,其監(jiān)督作用真是微乎其微!仨氁蟹磳(duì)黨從旁監(jiān)督,不然國(guó)民黨必腐敗而至崩潰。因此,請(qǐng)先生再考慮一下,能不能擔(dān)任反對(duì)黨之領(lǐng)袖。且盼你同廷黼商量一下!覀儾皇谴虻故Y先生,而是幫助他……”
幾天之后的1956年11月13日,雷震又迫不及待地唱起了逼人救國(guó)的政治高調(diào):“先生這樣愛(ài)國(guó),還只談學(xué)術(shù)而不真實(shí)負(fù)起救國(guó)責(zé)任嘛?……我今年已六十,從政連教書(shū)已有三十余年,自信對(duì)政治上看得不錯(cuò),我的學(xué)識(shí)不如先生,我的政治見(jiàn)解并不比先生差。今日……之出路,只有一條路,成立反對(duì)黨,逼國(guó)民黨為普通政黨!
面對(duì)雷震的一再催逼,胡適于1957年8月29日寫(xiě)下回信:“我平生絕不敢妄想我有能力可以領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)政黨。我從來(lái)沒(méi)有能夠教自己相信我有在政治上拯救中國(guó)的魄力與精力。胡適之沒(méi)有成為一個(gè)‘妄人’,就是因?yàn)樗麤](méi)有這種自信吧。……應(yīng)該用現(xiàn)有的可靠的材料與人才做現(xiàn)實(shí)的本錢,在那個(gè)現(xiàn)實(shí)的基層上,自己把這個(gè)新黨組織起來(lái)。胡適之、蔣廷黼、顧孟余……一班人都太老了,這些老招牌都不中用了!
1958年4月10日,胡適回到臺(tái)灣就任中央研究院院長(zhǎng)。1960年2月,為阻止蔣介石通過(guò)修改憲法的方式謀求第三次連任,《自由中國(guó)》發(fā)表社論《敬向蔣總統(tǒng)作最后的忠告》。此前曾經(jīng)對(duì)蔣介石有所妥協(xié)的胡適,此時(shí)既沒(méi)有表現(xiàn)出“最后的忠告”之類的極端高調(diào),也沒(méi)有表現(xiàn)出損害原則的妥協(xié)態(tài)度,而是表現(xiàn)出了理性的清醒和低調(diào)的堅(jiān)持。1959年11月23日,他在日記中記錄了自己并不成功的參政議政:“五點(diǎn),我去看云五先生。他說(shuō),……蔣先生鄭重考慮了一會(huì),只說(shuō)了兩句話:‘我要說(shuō)的話,都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。即使我要提出一個(gè)人來(lái),我應(yīng)該向黨提出,不能公開(kāi)的說(shuō)。’我怕這又是三十七年和四十三[年]的老法子了?他向黨說(shuō)話,黨的中委一致反對(duì),一致勸進(jìn),于是他的責(zé)任已盡了!
蔣介石和陳誠(chéng)當(dāng)選正、副總統(tǒng)后,一部分非國(guó)民黨人士于5月18日成立“地方選舉改進(jìn)座談會(huì)”,計(jì)劃籌組新黨參與縣市級(jí)議員的競(jìng)選活動(dòng)。1960年6月3日上午,雷震與臺(tái)灣《民主潮》雜志發(fā)行人夏濤聲來(lái)到胡適家中,再次表示要組建新黨。胡適出于對(duì)蔣介石的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)于國(guó)民黨當(dāng)局的一再失望,覺(jué)得此事“一定沒(méi)有結(jié)果的”,勸說(shuō)雷震暫時(shí)放棄這個(gè)想法。1960年7月2日,積極籌備組黨的選舉改進(jìn)委員會(huì)全體成員,邀請(qǐng)胡適在雷震家吃飯,雷震在當(dāng)天日記中記錄說(shuō):“(胡適)希望新黨要有容忍的精神。他感到我們的第一次聲明書(shū)在罵人。美國(guó)人說(shuō)我們消極,其實(shí)是指我們罵人,因我們力量太小,不要多得罪人,罵人做號(hào)召不是上策,要腳踏實(shí)地的自己工作下去,他一定支持……”
以上材料證明:胡適自己從來(lái)沒(méi)有把自己估價(jià)太高,他的自信是理性上的堅(jiān)持而不是行動(dòng)上的執(zhí)著。對(duì)于“準(zhǔn)備坐牢”的雷震等人的組黨活動(dòng),胡適在原則上是支持的,只是在操之過(guò)急的具體操作上有所保留!讹L(fēng)雨前行——雷震的一生》把感性沖動(dòng)有余、理性定力不足的政治活動(dòng)家雷震,與開(kāi)一代風(fēng)氣的自由主義學(xué)者胡適放在“推進(jìn)臺(tái)灣民主憲政”的公共平臺(tái)上進(jìn)行“作用”大小的對(duì)比,在某程度上就像是把不需要操作能力的圍棋高手與以爆發(fā)力取勝的拳擊冠軍拉到梁山泊上排座次一樣。如此不分角色的“作用”,其實(shí)是很難量化和換算的。
一位負(fù)責(zé)任的歷史學(xué)者和傳記作者,應(yīng)該扮演的是法官和裁判的角色。在整合和還原事實(shí)真相的同時(shí),他需要做的是裁定甲方得分多少和乙方得分多少,或者說(shuō)是被告承擔(dān)多少罪責(zé)和原告承擔(dān)多少罪責(zé),而不是站在甲方的立場(chǎng)上去吃掉乙方,也不是站在原告的立場(chǎng)上去壓倒被告。真正的民主自由,就存在于這種費(fèi)厄潑賴(fairplay)的普世公理之中。更進(jìn)一步說(shuō),用文字造反的魯迅之路和用武器造反的毛澤東之路,無(wú)論有多么強(qiáng)硬的理由,都是與民主自由的現(xiàn)代文明格格不入和背道而馳的!
三、“堂堂溪水出前村”
1960年5月16日,雷震在《自由中國(guó)》半月刊第22卷第10期公開(kāi)發(fā)表《我們?yōu)槭裁雌惹行枰粋(gè)強(qiáng)有力的反對(duì)黨》一文,明確提出了“獲取政權(quán)”的政治設(shè)想:“民主政黨之奪取政權(quán),絕不靠著槍桿子的力量,惟有依賴民眾的意見(jiàn),透過(guò)選舉方式而獲得之,……這個(gè)新黨的‘功用’,就是要用選舉的方式以求獲取政權(quán)為目的!
與此同時(shí),蔣介石一方對(duì)于雷震等人的容忍,也達(dá)到了一種極限。1960年9月4日,“雷震案”事發(fā),雷震、傅正、馬之肅、劉子英被捕,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
經(jīng)過(guò)10多年的積累經(jīng)營(yíng)卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)獨(dú)立營(yíng)利的《自由中國(guó)》,由于斷絕財(cái)源而宣告終刊。由于后繼無(wú)人,擬議中的“新黨”不但沒(méi)有成為“強(qiáng)有力的反對(duì)黨”,反倒是沒(méi)有出世就胎死腹中。很難想像連一個(gè)刊物的獨(dú)立經(jīng)營(yíng)都做不到的雷震,會(huì)在組黨之后把這個(gè)黨領(lǐng)導(dǎo)好,在掌握政權(quán)之后會(huì)比蔣介石更加穩(wěn)健和開(kāi)明。真正意義上的民主自由,絕對(duì)不是口頭上的浪漫高調(diào),而是關(guān)系著每一位公民的切身利益的權(quán)利分配和協(xié)調(diào)發(fā)展。
“雷震案”事發(fā)后,正在美國(guó)訪問(wèn)的胡適兩次給副總統(tǒng)陳誠(chéng)打電報(bào),主張移送民事法庭依法審理。包括國(guó)民黨政府立法委員成舍我、胡秋原在內(nèi)的各界人士,紛紛站出來(lái)表示抗議。除了中國(guó)大陸之外的島內(nèi)外報(bào)刊也紛紛跟進(jìn),對(duì)“雷震案”予以公開(kāi)報(bào)道和聲援。這種現(xiàn)象在中國(guó)大陸更為殘酷的反胡風(fēng)、反右派、反右傾以及更大規(guī)模的文化大革命中,是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。
1960年9月11日,臺(tái)灣《公論報(bào)》記者專訪雷震夫人宋英,宋女士坦誠(chéng)介紹了雷震的為人:“民國(guó)二十年我們?cè)诒逼浇Y(jié)婚,……從未為任何問(wèn)題爭(zhēng)論過(guò),只是時(shí)常勸他應(yīng)當(dāng)適應(yīng)環(huán)境,別心里想什么就說(shuō)出來(lái),寫(xiě)出來(lái),國(guó)家是大家的,憑一個(gè)人的力量也救不了!膫(gè)性很剛強(qiáng),我知道一時(shí)是勸不醒他的這個(gè)以‘救國(guó)救世為己任’的夢(mèng)!”
在筆者看來(lái),宋英女士的“國(guó)家是大家的,憑一個(gè)人的力量也救不了”,才是真正的民主態(tài)度;
而雷震的以“救國(guó)救世為己任”,反倒是不明白現(xiàn)代公民的有限責(zé)任的不民主甚至于反民主的態(tài)度。
1960年10月8日,在蔣介石的直接操縱下,國(guó)民黨當(dāng)局以“莫須有”的“知匪不報(bào)”和“為匪宣傳”兩項(xiàng)罪名,判處雷震有期徒刑10年。1961年陰歷五月二十六日是雷震的六十五歲生日,胡適想念獄中的雷震,手書(shū)南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》饋贈(zèng):“萬(wàn)山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村!辈恍业氖,胡適還沒(méi)有等到“堂堂溪水出前村”的那一天,就于1962年2月24日突發(fā)心臟病逝世。
1970年9月4日,10年刑期屆滿的雷震走出監(jiān)獄,國(guó)民黨當(dāng)局并沒(méi)有趕盡殺絕,而是以每月新臺(tái)幣4000元的代價(jià),安排他為中山文化基金會(huì)從事專題研究。1979年3月7日,雷震以83歲高齡逝世,直到2002年9月4日,已經(jīng)于1986年實(shí)現(xiàn)民主選舉的臺(tái)灣當(dāng)局,才正式為雷震平反昭雪,距離雷震案事發(fā)已經(jīng)過(guò)去了整整42年!雷震和胡適,雖然沒(méi)有直接締造出憲政民主的中國(guó)歷史,他們用各自的方式播下的民主火種,終將在中國(guó)歷史上發(fā)揚(yáng)光大……
通讀《風(fēng)雨前行——雷震的一生》,令筆者大惑不解的是,其中只字未提雷震與愛(ài)妾向筠的情感經(jīng)歷。筆者堅(jiān)持認(rèn)為,每一個(gè)人的自利自私和自由自主,都應(yīng)該是以尊重別人的自利自私和自由自主為前提條件的。能夠管好自己下半身的人,才有可能管好自己的上半身;
能夠管好自己的七情六欲的人,才有可能尊重別人的七情六欲。作為一個(gè)以救世情懷追求憲政民主的現(xiàn)代人物,雷震能夠在愛(ài)妻之外另娶愛(ài)妾,他的愛(ài)妻宋英女士又說(shuō)出夫妻二人“從未為任何問(wèn)題爭(zhēng)論過(guò)”的纏綿話語(yǔ),讀來(lái)總有一種不能釋然的異樣感受。但愿這種閱讀感受不是筆者的怪癖所致。
相關(guān)熱詞搜索:刊物 時(shí)代 張耀杰 范泓 雷震
熱點(diǎn)文章閱讀