一

　　爸，我在給您寫信。

　　人們一定會(huì)奇怪：“你的爸爸不是早就離開人間了嗎？”是的，早在九年前，您就化成灰燼了，可是對(duì)我來說，您卻從來沒有死。我絕不相信像您這樣的人會(huì)死！您只是軀體離開了我們，您的精神卻一直緊緊地結(jié)合在我的生命中。您過去常說我們是相依為命的父女，現(xiàn)在我們依然如此。爸爸呀！你我雖然隔著兩個(gè)世界，永無再見面的那一天，但我卻銘心刻骨，晝夜思念，與您從未有片刻分離……

　　爸，九年前，您含冤死去；
九年來，我飲恨活著。是萬惡的林彪�！八娜藥汀焙Φ梦覀兗移迫送觯�妻離子散。我簡(jiǎn)直無法想象您這么一條硬錚錚的漢子，是如何咽下最后一口氣；
同樣，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女兒，又是怎樣度過了那些艱難的歲月……

　　爸，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天。1967年1月4日，半夜里有幾個(gè)同學(xué)猛然把我從睡夢(mèng)中叫醒，遞給我一張《打倒陶鑄》的傳單，上面印著江青、陳伯達(dá)等人1月4日對(duì)一些群眾組織的講話，說您“背著中央文革小組獨(dú)斷專行”，是“中國最大的�；逝伞�，他們要“發(fā)動(dòng)群眾”把您“揪出來”。記得1966年11月我離開北京回上海時(shí)，媽媽曾對(duì)我說：爸爸還是有一定的危險(xiǎn)性，弄不好就會(huì)粉身碎骨，你要事事謹(jǐn)慎……當(dāng)時(shí)，我以為媽媽只是一般的叮嚀，沒有在意�？墒�，現(xiàn)在竟然真的大禍臨頭。同學(xué)們勸我趕快給家里打電話。電話是媽媽接的。她講：“情況就是這樣，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他當(dāng)時(shí)還在接見群眾組織的代表呢！”聽了媽媽的話，我驚奇極了，也傷心極了。您知道女兒是單純的，我不敢想，可無情的現(xiàn)實(shí)卻逼得我不能不想：為什么江青、陳伯達(dá)他們要這樣從背后捅您一刀？這難道光明磊落嗎？可憐的爸爸，在您被拋出來的最后一瞬間還被蒙在鼓里，成了一個(gè)可恥的政治騙局的無辜犧牲者。黨中央政治局的一個(gè)常委，政府的一個(gè)副總理，沒有經(jīng)過黨的任何會(huì)議，黨也沒有做過任何決議，以后也沒有追發(fā)過任何補(bǔ)充文件，就這樣任憑幾個(gè)人的信口雌黃，莫名其妙地被趕出政治舞臺(tái)，橫遭囚禁迫害，我想不通，這究竟是為什么？為什么？

　　許多朦朧的往事一下子涌到眼前。我想起：不久前，有些叔叔。阿姨悄悄告訴我：“亮亮，你知道你爸爸為什么搬出釣魚臺(tái)嗎？那是因?yàn)槟惆职值街醒牍ぷ骱�，江青他們想拉他在一次中央�?huì)議上帶頭向小平同志發(fā)難，被你爸爸拒絕了�！薄傲亮�，因?yàn)楸Ｒ恍└刹�，你爸爸跟江青、陳伯達(dá)他們頂?shù)煤軈柡Γ�聽說江青對(duì)他發(fā)了好幾次脾氣，這樣下去可要吃虧的�！薄傲亮粒�你該提醒爸爸，江青不好惹，能退讓就退讓點(diǎn)吧！”這些叔叔、阿姨的勸告當(dāng)然都是一片好心，可我知道：違心的事爸爸是不會(huì)干的。當(dāng)時(shí)，我雖然摸不清政治斗爭(zhēng)的深淺，可心里一直為您不安，我萬萬沒有想到大難臨頭得如此迅速，如此猛烈。我被這突如其來的驚濤駭浪打得頭暈?zāi)垦！��?

　　8月，我們想盡了辦法才得到允許去北京看您，那時(shí)，您和病中的媽媽被軟禁在囗字廊的住所里。一路上，我不停地設(shè)想即將相逢的情景，當(dāng)我興沖沖而又心神不安地走進(jìn)家門時(shí)，一眼就看到出來接我的您，您像孩子一樣地高興，但我卻愣住了：一個(gè)聲音嘶啞、頭發(fā)花白、駝背的老人出現(xiàn)在我面前。這哪像我那生龍活虎的爸爸呀！爸，僅僅幾個(gè)月的工夫，您怎么就被折磨成這個(gè)樣子了呢？我心酸地仔細(xì)看著您：深感負(fù)疚的痛苦，茫然不解的思索，強(qiáng)捺在心里的憤怒，都匯集在您那皺起的眉峰和額頭上，但您的目光依然炯炯有神，就像兩團(tuán)燃燒的火�？粗�您，我心酸，我心痛。我怕您看出我的悲痛，就假裝著去洗臉，可是任憑怎樣擦，也擦不盡刷刷下落的淚水；
怎么忍，也忍不住喉頭的哽噎。過了一會(huì)兒，媽媽進(jìn)來找我，輕輕地對(duì)我說：“亮亮，你要堅(jiān)強(qiáng)些，父親和我都不喜歡你這樣子�！卑职郑瑥哪菚r(shí)起到現(xiàn)在十一年過去了，可當(dāng)時(shí)的情景仍然歷歷在目，仿佛就發(fā)生在眼前……

　　在囗字廊的一個(gè)月，是我與您相處的最后一段日子，如果當(dāng)時(shí)能知道這點(diǎn)，我一定會(huì)千倍、萬倍地珍惜它。當(dāng)時(shí)，您已完全喪失了自由，飲食起居都有人監(jiān)視，您除了被帶去看大字報(bào)外，只有晚飯過后的那段時(shí)間能到屋外的廊上放放風(fēng)。您是個(gè)從不停息的人，可現(xiàn)在卻硬是被關(guān)在籠子里，外面階級(jí)斗爭(zhēng)的疾風(fēng)暴雨正在沖擊著整個(gè)中國，您怎么能不為黨和國家的命運(yùn)、前途擔(dān)憂呢？江青一伙雖然使您身陷囹圄，但他們何曾有一時(shí)能囚禁住您那顆為國為民的心！您有在思索時(shí)踱步的習(xí)慣，我記得，那時(shí)您每天都用急促的步子在不大的房間里走來走去，您經(jīng)常是幾個(gè)小時(shí)、幾個(gè)小時(shí)這樣急促地走著，走著……雖然您從來沒向我流露過一句內(nèi)心的憤懣和焦灼，可我從那急促沉重的腳步聲中卻聽到了您熱血的沸騰。您當(dāng)時(shí)的情景真像是一只被關(guān)在籠子里的猛虎。爸爸，您可知道，從此我就不愛去動(dòng)物園了，因?yàn)槊慨?dāng)我看到孩子們興高采烈地逗弄鐵籠里的老虎時(shí)，我立刻就想到您，一種觸動(dòng)隱傷的痛苦常常催我淚下……

　　我還記得，您多么珍惜那短短的放風(fēng)。您經(jīng)常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著四周池水里的荷花，對(duì)我說：“亮亮，你要好好記住它。你看它出污泥而不染，光明磊落，象征了一種崇高的品德�！敝钡浇袢�，我眼前還時(shí)時(shí)清晰地浮現(xiàn)您當(dāng)日日視荷花的那種專心致志的樣子。爸爸，從此我也愛上了荷花，因?yàn)槲抑�道，您是在用荷花來寄托自己的情操和志向啊�?

　　由于監(jiān)管的人監(jiān)視很嚴(yán)，我們不能談任何現(xiàn)實(shí)情況，您就給我講歷史上的直節(jié)忠臣的故事。您是那樣滿懷激情地給我講漢朝的范滂如何剛直不阿，挺身就險(xiǎn)，跟擅權(quán)禍國的宦官問黨作斗爭(zhēng)；
您又是那樣情真意切地給我講為官清正廉潔、關(guān)心人民疾苦的宋代賢臣范仲淹，如何不畏權(quán)貴，抨擊時(shí)弊，在被貶外逐時(shí)，還念念不忘“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。有一次，您意味深長地給我講李賀的詩：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)囗云，誰念幽寒坐嗚呃�！蹦�說：“亮亮，您領(lǐng)會(huì)到了嗎？李賀在這里寄寓了自己在困厄時(shí)的苦悶心情和他不甘在傷感中消沉的決心�！卑职郑�您在這里借李賀的詩向女兒表達(dá)了自己的處境和心情，您是多么渴望著雞鳴天亮啊！盡管在監(jiān)禁中您也不悲戚傷感，仍然壯懷激烈地向往著“囗云”的心事。我看著，聽著，我的整個(gè)身心都融匯在您的思想感情中。爸爸，您可知道，您的氣質(zhì)使軟弱的女兒也因此堅(jiān)強(qiáng)起來，而且隨著歲月的流逝，我對(duì)您當(dāng)日的這些因訓(xùn)，也就領(lǐng)悟得越來越深，到后來簡(jiǎn)直是刻骨銘心了。

　　媽媽經(jīng)常為您擔(dān)心。記得，有次她勸您：“人家已經(jīng)批判你搞封資修，現(xiàn)在，你何苦還說這些？！”您聽后，氣憤地說：“嘿，我就是因?yàn)椴粫?huì)給他們叩頭下跪才落得今天這個(gè)下場(chǎng)！以后，我也還要憑著這點(diǎn)骨氣活下去�！笔�一年過去了，您的這段話一直在激勵(lì)著我，鼓舞著我，每當(dāng)我在困苦挫折中稍存氣餒和懈怠時(shí)，我的耳邊就會(huì)立刻回響起您的這段話。我是陶鑄的女兒，我也要有爸爸的骨氣。

　　二

　　為了把您搞臭，江青和陳伯達(dá)等人無中生有地在社會(huì)上散布您是叛徒，然后又偽造民意，加害于您。那時(shí)，我單純得像一泓清水，當(dāng)我初次聽到您是“叛徒”的流言時(shí)，我的心僵硬了。半年多來，出自江青、陳伯達(dá)之口對(duì)您的所謂反黨、反社會(huì)主義的種種誣陷，我都嗤之以鼻。我從小在您的教育下長大，您是怎樣一心一意為黨和人民拚命地工作，我十分清楚。他們誣陷您反毛主席，可我看到的卻是您每當(dāng)談到毛主席時(shí)的那種肅然起敬的敬仰和深情。我從小就聽您的教誨，我身上所有的對(duì)黨和毛主席的感情，大都是從您那兒得來的，我怎么能懷疑您？我又怎么能懷疑自己？可說您是叛徒，我的心就亂了，雖然我腦海里裝的都是過去那些叔叔、阿姨講給我聽的關(guān)于您在南京國民黨獄中英勇斗爭(zhēng)的故事，可這終歸是聽說呀，難道連叛徒這樣重大的問題也能編造嗎？有一次，趁監(jiān)管的人不注意，我心懷疑慮地質(zhì)問您：“你出賣過同志嗎？”聽了我突如其來的質(zhì)問，您一下子愣住了，十分惱火，憤怒地直視著我的眼睛，難過地說：“難道你也不相信爸爸？我是寧愿自己的熱血灑在地上，也不會(huì)做對(duì)不起黨的事的！”這件事我記得太清楚了，您當(dāng)時(shí)的表情，是只有受了最大傷害和委屈的人才會(huì)有的。今天，寫到這里，您寫的那首詩又字字真切地出現(xiàn)在我的眼前：

　　獄中

　　1935年

　　秋來風(fēng)雨費(fèi)吟哦，鐵屋如灰黑犬多。

　　國未滅亡人半死，家無消息夢(mèng)常過。

　　攘外空談稱絕學(xué)，殘民工計(jì)導(dǎo)先河。

　　我欲問天何聵聵，漫憑熱淚哭施羅。

　　您這首詩其實(shí)我很小就讀過，可那時(shí)不甚懂得它的價(jià)值，因此，日子一長也就慢慢忘記了。就在那次談話后不久，您再次把這首1935年在獄中寫的詠志詩抄錄給我。您當(dāng)時(shí)的神態(tài)是那樣嚴(yán)肅，坦然，眉宇間的凜然正氣使我僅有的一絲疑問煙消云散了，我為有您這樣一個(gè)經(jīng)過鐵窗考驗(yàn)的爸爸自豪。但同時(shí)，心里又罩上了一層陰影，我奇怪為什么在我們黨內(nèi)會(huì)有這么大的冤案？當(dāng)時(shí)，您也和我一樣困惑不解，我們多么渴望有一天能解開這個(gè)謎！現(xiàn)在，謎底揭曉了，真正的叛徒、特務(wù)就是誣害您的江青、陳伯達(dá)之流，可是爸爸，您卻長眠地下，抱恨千古了……

　　爸爸，您還記得江青他們策劃的那次批判會(huì)嗎？那是一個(gè)炎熱的8月天，突然有一群彪形大漢闖進(jìn)來，說是要開批斗會(huì)，二話沒講就把您押走了。媽媽正患病，可是這伙人仍然硬拖媽媽去陪斗。您們走了，屋里是死樣的沉寂，空蕩蕩的，只有屋外看守的沉悶?zāi)_步聲陪著我在屋里發(fā)愣。我實(shí)在放心不下，想去看您和媽媽，又怕惹出麻煩被趕出去。正當(dāng)我躊躇不決時(shí)，有個(gè)看守偷偷地走進(jìn)來同情地對(duì)我說：“你想去看就去看看吧，沒關(guān)系�！卑�，至今我還常常以感激的心情想起這位同志，因?yàn)閺乃�身上我看到了沉默的人民和民心�?

　　我站在圍斗的人群后面，悲憤地看著。當(dāng)時(shí)，他們故意制造一種氣氛，在那里拍攝電影，準(zhǔn)備在全國放映。您和媽媽站在臺(tái)前，那些人吼著，叫著，讓您們低頭認(rèn)罪、背誦語錄，而您們是那樣不卑不亢，神態(tài)自若地對(duì)待不明真相的人的辱罵和圍攻……對(duì)于這種人格的侮辱和摧殘，我實(shí)在看不下去，不等結(jié)束就先回去了。我給您和媽媽準(zhǔn)備熱水，等您們回來好燙燙站腫了的腳……

　　批斗會(huì)結(jié)束后，十幾個(gè)人押著您回來。您氣呼呼地坐在椅子上，我端著盆走過去，忽然看到您的額頭上有個(gè)大包，我撲上去想幫您揉揉，可您一把將我推開，憤怒地說：“別管它，讓它留著。要不是相信共產(chǎn)主義，相信黨和毛主席，老子今天就和他們拚了！”面對(duì)您的盛怒，那些人不知所措，而我也受到了極大的震動(dòng)。寫到這里，啊，爸爸！好像您又怒容滿面地站在我的眼前……

　　爸，我記得在這段時(shí)間里，您也有過兩次極大的喜悅。一次是您被帶出去看大字報(bào)回來，高興地對(duì)媽媽和我說，剛才見到了陳毅同志，盡管周圍監(jiān)視的人很多，但陳伯伯還是意味深長地向您點(diǎn)頭致意，從陳伯伯的親切目光中，您看到了黨和同志的信任。在這個(gè)時(shí)候，還有什么比得到同志的信任更使您感到幸福的？當(dāng)時(shí)，有許多老同志都很同情您的遭遇，他們常常冒著被牽連的危險(xiǎn)，通過各種途徑表示對(duì)您的關(guān)切。有一次，我碰到了康（克清）媽媽，她悄悄地把我叫到身邊，詢問您和媽媽的情況，分手時(shí)再三叮嚀我，一定要?jiǎng)癜职帧�媽媽相信黨、相信群眾，要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。當(dāng)我偷偷把這些話告訴您時(shí)，您微笑了。此后，每當(dāng)我看到您在沉思時(shí)臉上露出幸福的微笑，我就知道，您又在重溫同志的信任和愛，用它給自己的信仰淬火加鋼……

　　我知道，您一直到死，心里都帶著同志們的信任，它給予您斗爭(zhēng)的勇氣和力量。

　　三

　　爸，那是一段多么痛苦、難堪的日子啊！但生活仍然沿著自己的軌道前進(jìn)。我至今能告慰自己的就是，我也曾在苦難中給您帶來過一點(diǎn)歡欣。那是一個(gè)夏日的黃昏，我輕輕地走近您，告訴您我有男朋友了。您高興極了，激動(dòng)地拉著我的手仔細(xì)地問：他是誰？是個(gè)什么樣的人？當(dāng)我把照片拿給您看時(shí)，您瞇縫著眼認(rèn)真地端詳了好久，然后滿意地說：“看樣子人很聰明，有頭腦，可你是否把咱家的情況都告訴了他？千萬不要因?yàn)槲疫B累了人家�！蔽抑�道您當(dāng)時(shí)憂喜交加的復(fù)雜心情，趕忙說：“他什么都考慮過了，無論將來如何，都不后悔�！蹦�含笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我以為這下子已經(jīng)解除了您的疑慮，哪知道，第二天您交給我一封給他的信，里面詳細(xì)地談到了我的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，您受審查的情況，勸他務(wù)必再做慎重考慮。爸，今天當(dāng)我也有了子女時(shí)，我才越來越懂得，為什么當(dāng)時(shí)您是那樣地痛苦和不安：您既怕說的分量不夠?qū)�來我受委屈，又怕自己受審查的�?yán)重情況嚇住了這位您還不了解的年青人。您長時(shí)間對(duì)自己的委屈從未呻吟過一聲，可是，那天，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　您卻怕因自己的處境而妨礙一對(duì)年青人的幸福，感到那樣憤怒和痛苦。信送走后，整天您焦躁不安，這天對(duì)您好像格外地長，直到我?guī)�來了回信。信寫得很短，斬釘截鐵地表示他不改變主意，他要和我結(jié)婚。這一來您再也無法按捺自己的高興。您笑著在屋里走來走去：“我的亮亮有愛人了！”“我的亮亮有愛人了！”突然您猛地拉住我的手興沖沖地對(duì)媽媽說：“咱們給亮亮的愛人送點(diǎn)禮物吧。”可已被抄了幾次的家哪還有什么東西？您翻了半天才找到了一架舊半導(dǎo)體收音機(jī)和一個(gè)亞非作家會(huì)議發(fā)的手提包。你想了想，覺得太少，又從自己身上脫下了那件穿了多年的毛衣，對(duì)我說：“亮亮，再加上這件毛衣吧，雖說舊了些，但總是爸爸的心意。爸爸實(shí)在是再?zèng)]什么可送你們了！”說著，您就哈哈大笑起來，您笑得那樣爽朗，那樣開心，沒有一點(diǎn)壓抑和陰暗。聽著您的笑聲，我的憂患和傷感也都消融了……

　　可是，他們哪里允許您有一絲一毫的歡樂呢！很快，他們就強(qiáng)迫我們分開，再不允許我和您在一起。

　　那是1967年9月8日，我和媽媽在廣播里聽到反動(dòng)文痞姚文元的文章《評(píng)陶鑄的兩本書》，每一句都如鋼刀扎心。他們?cè)诟阄淖知z！他們?cè)谟霉P殺人！我憤怒，我神志恍惚，我悲慟欲絕！可媽媽仍是鎮(zhèn)靜地面對(duì)著這拔地而起的狂風(fēng)，好像一切都已在她預(yù)料之中。我和媽媽相對(duì)無言，彼此心里都明白，您這次是被徹底拋出來了……過了一會(huì)，您走過來，兩眼發(fā)直，悲憤地自言自語說：“姚文元這是置我于死地啊！”您一夜沒睡，在屋里徘徊著，直到天亮。等我惴惴不安地再見您時(shí)，您已恢復(fù)了平靜，好像是一夜之間您已經(jīng)為自己在政治上做了最后的選擇：斗爭(zhēng)到底，絕不屈服！

　　一兩天后，有人找我談話，讓我立即離開北京去東北白城子。當(dāng)時(shí)我正發(fā)高燒，媽媽也患重病，體重只剩六十來斤。我要求暫緩幾天再走，被拒絕了。為了不使您再傷心，媽媽和我沒有把趕我走的事告訴您。我要走了。走前的那天晚上，我一直找各種借口呆在您的屋里，我想哭，又怕您發(fā)覺，只好強(qiáng)忍著。您看出我有些反常，以為是我身體不舒服，再三催我早睡，我只好走了，走了……這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡，而您則通宵在看列寧的《國家與革命》。我?guī)状闻�上衣服要過去，都被媽媽攔住了。我躺在床上悲憤地想：我們究竟犯了什么罪？第二天破曉，我就起來了，見您的屋里還亮著燈，我知道您沒睡，我在您的房前轉(zhuǎn)了很久、很久，不能決定是否該進(jìn)去同您告別。那時(shí)，我對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)的殘酷性怎么能估計(jì)得充分，幻想遲早總有一天還會(huì)見到您，眼下您正處在極度的痛苦中，我怎么能再讓您傷心？再說我也想避開使人心碎的送別場(chǎng)面，咬著牙沒和您告別就走了。我在青海、甘肅一呆就是五年，我萬萬沒想到從此一別，就再也沒能見到您——我最親愛的父親，甚至連一封信他們也不允許我給您寫啊！爸，我的好爸爸，您可知道，這不告而別的憾事整整折磨我十一年，十一年��！

　　十一年來，我日日追悔莫及，每當(dāng)想起這件事，就心如刀絞，淚不能忍……爸爸，在您最困難的時(shí)候，我被迫離開了您，我內(nèi)心負(fù)疚，我抱憾終生……從此，您不但在政治上被迫害蒙冤，在生活上又妻病女離了，在這幾重痛苦的折磨下，媽媽后來告訴我，您一直保持著樂觀，不向權(quán)勢(shì)折腰，幾次申請(qǐng)要去農(nóng)村落戶。您認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)媽媽說：“我們老兩口好好勞動(dòng)，只要每月有三十元錢，就能過得很好了。”您在一首詩中寫道：“我欲卜宅漓湘，貧雇永結(jié)鄰芳。沐浴東風(fēng)浩蕩，勞動(dòng)學(xué)習(xí)昂揚(yáng)�！币院�，在整理您的遺物時(shí)，我們從散佚的文稿中發(fā)現(xiàn)了您在1967年10月1日，也就是在姚文元的文章發(fā)表22天后，您在紙上寫的自勉：

　　“自殺，就是有見不得人的事，不想把自己的問題弄清楚。當(dāng)然也有這樣的可能，就是你去見了馬克思，問題還是弄不清楚。那也不要緊，事實(shí)終歸是事實(shí)，最后還是可以弄清楚的，我相信我自己的四句話：‘性質(zhì)’縱已定，還將心肝掏。萇弘血化碧，哀痛總能消�！�

　　這是血和淚的控訴，這是火和鋼的自白。這里面的每一句話，每一個(gè)字，都是深思熟慮的產(chǎn)物，都是不屈不撓的結(jié)晶。我想，任何一個(gè)有革命正義感的人，看到它，都會(huì)情緒激昂，熱血沸騰。他們會(huì)看到在自己面前矗立的是一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的形象：他既熱情而又堅(jiān)定，既有生的愿望而又不懼犧牲；
他是一個(gè)有血肉身軀的平凡的人，他有著一般人的喜怒哀樂，也有著自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但他更有一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念和一顆全心全意為人民服務(wù)的心。

　　爸爸，您的女兒說得對(duì)么？

　　四

　　在大西北高原，我有了兒子，您知道后可高興了。爸爸，見到小亮的人都驚嘆地說，簡(jiǎn)直太像外公了。聽到這話，我是多么高興啊！人們常說，當(dāng)胎兒的心臟在母親的身體里和著母親的心臟一起跳動(dòng)的時(shí)候，母親熱愛和思念著誰，孩子長得就會(huì)像誰。爸，小亮是帶著我對(duì)您多么深沉的眷戀之情成長、出生的啊，在他身上融進(jìn)了我對(duì)您的全部的熱愛和思念，他怎么能不像您呢？

　　可是，這個(gè)與您酷似、您最疼愛的外孫卻從來沒讓您見過。愛人來信講：“我們多次請(qǐng)求把孩子抱進(jìn)去讓他外公看上一眼，都被拒絕了，我只有抱著不滿周歲的小亮，佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中，默默地等待在外公住處的門口，盼著外婆出來，看一眼小亮，然后回去把他呀呀學(xué)語的可愛乖相講給外公聽，引外公高興……”每當(dāng)接到這樣的家信，我真恨不得插上雙翅飛回北京。我想您，想得心都要碎了。我曾多次申請(qǐng)回家探親，都被粗暴拒絕。突然，1969年10月下旬的一天，單位領(lǐng)導(dǎo)同志通知我馬上回北京。這種意外的“開恩”，使我不知是喜是悲。在這之前，我，這個(gè)“叛徒”、“中國最大保皇派”的女兒是嚴(yán)禁離開西北的，可這次究竟是為什么呢？爸，在家時(shí)您常叫我傻亮亮，可是苦難使人變得頭腦復(fù)雜起來，我覺得這件事來得蹊蹺。提心吊膽到北京，愛人來車站接我。他臉色陰沉憂郁，強(qiáng)做笑臉對(duì)我說：“亮亮，你只能見到媽媽了……”聽到這話，我就像遭到雷擊，趕忙問他：“爸爸呢？”他避開我的眼睛，低聲告訴我，根據(jù)林彪一號(hào)通令，爸被疏散去外地了。接著他說：“亮亮，別慌，聽說安排得還好……”我知道他這是在安慰我，各種可怕的念頭在腦際縈回，可我多愿他的話是真的啊……

　　媽媽在一個(gè)臨時(shí)住的招待所里等我們。她愈發(fā)瘦得可憐了，可是，媽媽的自持使我心靜下來。爸，您可知道，您不在，媽媽就成了我惟一的精神支柱了。媽媽讓我單獨(dú)跟她呆一會(huì)。當(dāng)屋里只剩我倆的時(shí)候，媽的臉變得煞白，劈頭就說：“亮亮，你爸爸活不長了，他得了癌癥……”她抽泣，再也說不下去。爸，我長那么大，從沒見媽掉過淚，可現(xiàn)在，媽卻淚飛如雨。那時(shí)，只有那時(shí)，我才真正懂得了什么叫心如刀絞，我多想抱住她說：“媽媽，您就痛痛快快地哭吧，您就把胸中積郁已久的憤怒和悲痛全都哭出來吧……現(xiàn)在只有女兒一個(gè)人，您哭吧……媽媽，我的堅(jiān)強(qiáng)的好媽媽……”可是，媽媽很快就控制住自己，給我講起您的病和不久前被迫生離死別的情景。

　　爸爸，原來您在1968年10月就感到身體不適了，由于被監(jiān)禁，就醫(yī)有種種限制，一直拖到第二年4月膽囊受壓，全身變黃，病顯危態(tài)后，才被允許去醫(yī)院治療。媽媽告訴我，是敬愛的周總理親自批示給您做剖腹探查，指名讓全國最好的腫瘤和外科專家共同負(fù)責(zé)您的手術(shù)，并且讓通知家屬征求意見。當(dāng)媽媽把總理的批示內(nèi)容告訴您時(shí)，對(duì)總理的感激之情，使您這個(gè)鐵骨錚錚的硬漢子竟熱淚滿眶，您欣然同意開刀。聽到這里，我哭了。爸爸，總理想救您，可是晚了，就醫(yī)太晚了��！探查結(jié)果證明您得的是胰腺癌，雖然做了根治手術(shù)，可是到9月，病情再度惡化，此后您就再?zèng)]有出過門。

　　爸，女兒是醫(yī)生，我知道胰臟靠近腹腔的一個(gè)大神經(jīng)節(jié)，癌塊侵犯神經(jīng)會(huì)引起極大的疼痛。媽媽在您的病情記錄中寫道：“經(jīng)常痛得在床上東倒西歪，前趴后仰，每次痛過后都是一身大汗，要用幾條毛巾才能擦干，像這樣，一天要發(fā)作三四次……虛弱得連大便的氣力都沒有，每隔幾天，就得用手給他摳大便……昏昏迷迷地睡著就講譫語，有時(shí)聽到在叫亮亮�！笨蓩寢寘s從沒聽過您哼一聲。有時(shí)她看您太痛苦了，就勸您：“實(shí)在忍不住就哼幾聲吧，哼幾聲吧！”您說：“哼有什么用，你已經(jīng)夠苦了，聽到我哼，會(huì)更難受的，為什么還要給你增加痛苦？我咬咬牙就過去了�！庇幸淮�，您夜里痛得實(shí)在熬不住了，就請(qǐng)求身邊的監(jiān)管人員給您幾片止痛片，遭到的竟是厲聲呵斥。極度衰竭的您，只好從床上掙扎著起來，踉踉蹌蹌，一跌一撞地去取藥……即使到了這樣的地步，您明知己患了不治之癥，仍然倔強(qiáng)地對(duì)媽媽說：“我不能死，特別是這個(gè)時(shí)候，不應(yīng)該死！”爸爸，可以說，一直到心臟的最后一跳，您都還抱著強(qiáng)烈的生的愿望。您死的時(shí)候才61歲……61歲！……

　　10月中旬，您差不多已是瀕于死亡的人了，可就在這時(shí)，上面卻來了命令，讓您到外地去。專案人員對(duì)媽媽說：“根據(jù)一號(hào)通令的精神，陶鑄要馬上離開北京去安徽合肥。我們給你考慮過了，最好去廣東插隊(duì)。如果你要同陶鑄一起去，到合肥后要斷絕和女兒的一切來往，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道；
如果你不去合肥，那么就要和陶鑄斷絕聯(lián)系。”直截了當(dāng)?shù)卣f，他們就是讓媽媽在您和我之間作一個(gè)選擇。媽媽同您商量，您經(jīng)過反復(fù)考慮后對(duì)媽媽說：“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭(zhēng)取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行，將來總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個(gè)女兒……”媽媽還能說什么呢？爸，我的爸啊！

　　生離死別的三天，您和媽媽是在怎樣一種難熬的悲哀依戀中度過的，我無法想象，可聽媽媽講，你們彼此誰也沒有說過一次傷心的話。媽媽強(qiáng)捺著悲痛，為您準(zhǔn)備了該帶的東西，什么都為您想到了，什么都為您拚命做到了。您能給媽媽的僅是一首詩：

　　贈(zèng)曾志

　　重上戰(zhàn)場(chǎng)我亦難，感君情厚逼云端。

　　無情白發(fā)催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。

　　病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜?dú)垺?

　　如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。

　　今天，我讀著它，依然像九年來每次讀到它一樣感到震動(dòng)。爸，這哪是一首詩，這是一個(gè)痛苦而堅(jiān)強(qiáng)的心靈的跳動(dòng)。它熔鑄了您做為一個(gè)革命同志加丈夫的全部情感和信念��！

　　分別的日子終于到了，再有一個(gè)多小時(shí)您就要被押送合肥。您知道此去離泉臺(tái)只有一步，您再也見不到媽媽和我，媽媽也知道這是你們的訣別，可你們這對(duì)為共產(chǎn)主義共同戰(zhàn)斗了四十多年，同度憂患，感情篤深的老夫妻竟然沒有掉一滴淚。您由于不完全性腸梗阻已經(jīng)幾天沒吃東西了，媽媽強(qiáng)顏歡笑地為您切了一片薄薄的面包。為了安慰她，您忍著巨痛一口口把面包強(qiáng)咽下去。每咽一口，您都要流一頭汗啊……

　　專案人員問您還有什么話要講，您沉思了一下，一字一句地說：“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結(jié)論。但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見。我相信歷史會(huì)對(duì)一切做出說明�！卑职�，您就是這樣威武不屈，一直到死，也沒向江青和陳伯達(dá)他們低頭。就要分手了，您無限深情地對(duì)媽媽說：“我怕是難見到亮亮了，等你看到她，要告訴她，爸爸對(duì)不起她，讓她跟我受委屈了。但爸爸在政治歷史上是清白的，是對(duì)得起她的。希望她無論在什么情況下都要跟著黨，跟著毛主席干革命。我相信亮亮也會(huì)這樣做的�！闭f完，您和媽媽握了握手，媽媽要送您也不讓，就這樣由人架著上路了。您和媽媽分別得那樣從容，那樣鎮(zhèn)定，您們把個(gè)人的生死置之度外，想到的仍然是革命，是對(duì)黨的忠誠，是共產(chǎn)黨員的氣節(jié)和對(duì)下一代的教育。爸，您們把自己的一切都獻(xiàn)給了人民，而惟一屬于您們的女兒，卻在臨死前都沒能見她一面，您死能瞑目嗎？

　　爸爸，媽媽把您的遺言告訴了我，從那時(shí)起已經(jīng)過去九年了，我一時(shí)一刻也沒有忘記您的話�！八娜藥汀北环鬯榍�，一個(gè)“黑幫”的女兒，生活的道路是多么艱難，她要不斷地受到各種歧視和冷遇。有‘時(shí)，在受到一而再、再而三的打擊后，我真想破罐破摔，自暴自棄，可是一想到您，我就又覺得不應(yīng)該那樣做。我隨時(shí)想到我不單純是一個(gè)陶斯亮，我是陶鑄的女兒，有些人認(rèn)為這是一個(gè)恥辱的稱號(hào)，那是因?yàn)榻�青他們�(cè)谀�的名字上潑撒了污垢，可我則知道陶鑄是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老共產(chǎn)黨員。我不能讓自己的言行玷污了您的名字，給那些人留下攻擊您的口實(shí)和笑柄。

　　五

　　您走后，媽媽很快就被強(qiáng)迫去廣東了。爸爸，廣東是您和媽媽戰(zhàn)斗了多年的地方，您們?cè)谶@塊土地上流血流汗。您知道嗎，至今廣東人民沒有忘記您。這種人民的懷念對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員來說是最可珍貴的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　女兒把這點(diǎn)告訴您，您在九泉下也會(huì)感到欣慰的。

　　我們?nèi)�廣東農(nóng)村幫媽媽安排了新家。那是一間破舊的小屋，陰暗潮濕，四面漏風(fēng)，有很多蟲子。這間房深深地銘刻在我的記憶中，這不僅僅是因?yàn)轶w弱多病的媽媽在這間房子里孤苦伶仃地生活了三年，而且更重要的是我和媽媽在這間小屋子里度過了您逝世后最初的一段時(shí)日……

　　1969年12月的一天，被林彪一伙控制的廣州軍區(qū)突然有人來找媽媽，通知我們：您到合肥后43天就死去了，時(shí)間是11月30日24時(shí)15分。聞?dòng)嵑�，媽媽雖然臉色鐵青，但在來人面前仍然是那樣沉穩(wěn)持重，一直到人走才籟然淚下……我們堅(jiān)決要求去合肥料理您的后事，但是遭到了拒絕，一直到今天，我們都不知道您的遺骨淪落在何處……

　　一個(gè)為黨、為人民的革命事業(yè)戰(zhàn)斗了四十多年的老共產(chǎn)黨員，就這樣被林彪、“四人幫”殘酷迫害，奪去了生命。那時(shí)，像您這樣的老革命，被他們害得家破人亡的不知有多少��！這些用血和淚寫成的事實(shí)，就是林彪、“四人幫”所謂的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)全面專政”的政治內(nèi)容。爸，今天可以告慰您的是：這些淋漓的鮮血已經(jīng)提醒人們，永遠(yuǎn)記住這些奇恥大恨，認(rèn)真總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)了。

　　爸爸，您的女兒是個(gè)醫(yī)生，曾給許多病人看過病，曾在許多病人彌留之際進(jìn)行搶救，也曾守護(hù)過許多病人與生命告別。可是，在您病中，我卻沒能給您喂過一次藥，打過一次針，甚至在您臨終之際，我都不能讓您看上一眼……爸爸，女兒對(duì)不起您……女兒實(shí)在對(duì)不起您……我知道，您一定會(huì)原諒女兒的，可是，我又怎么能寬恕自己呢？怎么能不含著刻骨的仇恨詛咒萬惡的林彪和“四人幫”呢？

　　爸，聽人說，在夜深人靜時(shí)，九泉之下的人會(huì)聽到親人的絮語和思念，這時(shí)，他們就會(huì)化作夢(mèng)來與家人相會(huì)。這當(dāng)然是不可能的事情，但我卻常常希望它是真的，那樣，我就可以和您在夢(mèng)中見面了。爸爸，您現(xiàn)在在哪兒？您可曾聽到女兒的呼喚？您是否知道女兒在您逝世一周年的時(shí)候，一個(gè)人在大西北的高原的月夜給您荒祭的事呢？

　　1970年11月28日，離您去世一周年還差兩天。當(dāng)時(shí)，我仍身不由己，來自四面八方的監(jiān)視使我不能對(duì)您的死表示任何哀悼。于是，我只好提前兩天避開那些人的注意來暗中悼念您。那天晚上，我找了個(gè)借口，一個(gè)人先回了宿舍，偷偷地在罩衣里面戴上早就準(zhǔn)備好的黑紗。我來到單位外的一個(gè)事先選好的荒僻場(chǎng)地，對(duì)著您逝世的東南方向恭敬地默哀了三分鐘，然后借著月光念了寫給您的悼詞。我對(duì)著蒼天大地發(fā)誓：等到紅旗蓋上您的身體那一天，我一定要書寄黃泉告訴爸爸：林、陳、江之流垮臺(tái)了，人民又得到解放了！好讓您展開緊鎖的眉頭，再聽您開懷的大笑……

　　冬去春來，第一年過去了，埋在我心底的愿望的種子沒能沖破冰封的土層……

　　第二年又過去了，催蘇喚生的春天還遲遲沒有到來……

　　等啊，等啊，我們一直等了七年，才盼來了真正的春天：黨中央揪出了禍國殃民的“四人幫”……現(xiàn)在，黨中央終于為您平反昭雪了。爸爸，我真恨不得砸開死亡的鐵門，找遍整個(gè)九泉，將這個(gè)好消息告訴您，您聽到了一定會(huì)高興得拉著我的手重返人間。

　　親愛的爸爸，十一年了，我不知在默默中給您寫了多少封信，我既不能讓人知道，又沒有可投之處，可我卻不停地寫，不停地寫……寫在紙上的我不得不一封封毀掉，可寫在心上的卻銘刻得越來越深�，F(xiàn)在，我終于給您發(fā)出了十一年來在紙上和心上反反復(fù)復(fù)寫的這封信。它僅僅是我作為一個(gè)女兒在短短的時(shí)間里看到的，聽到的，想到的。它怎么能裝得下我積郁多年的感情，又怎么能表現(xiàn)您四十多年來的戰(zhàn)斗生涯呢？它僅僅是一朵小小的白花，是女兒向您志哀和報(bào)春的一朵小小的白花。關(guān)于您一生的功過，黨、人民和與您共同戰(zhàn)斗過的同志是會(huì)給予正確評(píng)價(jià)的。

　　您雖然去世了，但您作為一個(gè)真正共產(chǎn)黨員的革命形象，卻永遠(yuǎn)不會(huì)在人民的心上渦滅……

　　安息吧，爸爸！

　　1978年12月

相關(guān)熱詞搜索：一封 發(fā)出 終于 陶斯亮