【內(nèi)容提要】周作人本質(zhì)上是自由主義知識分子。與中國現(xiàn)代其它自由主義知識分子的自由思想不同，周作人是自由至上主義，表現(xiàn)為極端個(gè)人主義。周作人的悲劇性命運(yùn)既有自由主義在中國悲劇性結(jié)局的普遍性，又有周作人對自由主義誤解的特殊性。

　　【關(guān)鍵詞】周作人 自由 悲劇 自由主義

　　周作人附敵事件一直是現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)熱門話題。對于周作人為什么要附敵，這可以說是一個(gè)“謎”。從周作人本人到周作人的朋友、論敵以及后來的文人、學(xué)者，有種種不同的看法和解釋。應(yīng)該說，這每一種說法和解釋都有它的合理性，都在一定程度上或者從理論的層面或者從歷史的層面揭示了周作人附逆的原因，并且在整體上表現(xiàn)了周作人附逆作為重要?dú)v史事件的復(fù)雜性。

　　但我認(rèn)為，周作人附敵還有更為深層的世界觀和人生信念上的根源，這就是自由主義。具體對于周作人來說，他的自由主義與胡適等人的一般自由主義不同，可以說是“自由至上主義”或者說極端自由主義�，F(xiàn)代文化史上的周作人的種種思想和行為都與這種信念有著一種深層的內(nèi)在關(guān)系。周作人五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)、反封建禮教和三四十年代回歸傳統(tǒng)、回歸儒家看似矛盾，但在自由主義的信念統(tǒng)歸下卻具有統(tǒng)一性。在封建思想占統(tǒng)治地位的時(shí)候反封建思想；
在西方思想占統(tǒng)治地位的時(shí)候提倡中國傳統(tǒng)思想，這可以說是自由主義的精髓和必然的邏輯結(jié)論。自由主義表現(xiàn)在人生上，最主要的就是個(gè)人有選擇生存方式、選擇生活道路的權(quán)力，附敵對于周作人來說，就是這樣一種屬于自由性質(zhì)的選擇。顯然，周作人誤解了所謂“自由”。對于這一問題，筆者另有專文詳細(xì)論述[1]。本文中，我主要對周作人自由主義的思想內(nèi)涵進(jìn)行清理和論證，并從邏輯的深層上清理它與周作人思想和人生之間的內(nèi)在關(guān)系。

　　一

　　五四時(shí)期，周作人是一個(gè)風(fēng)云人物，在文化和思想界具有巨大的聲譽(yù)和影響，郭沫若極富夸張地說周作人的附敵是抗戰(zhàn)的一大損失，“那損失是不可計(jì)量的”，“為了換掉他，就死上幾千百個(gè)都是不算一回事的”，[2]可見周作人在當(dāng)時(shí)的影響。周作人附敵之所以是一個(gè)重要的“事件”，原因就在于他是一個(gè)公眾人物，他的行為對公眾會(huì)有重大的影響。周作人不同于一般人，他有自己的獨(dú)立思想體系，是一個(gè)高智商、富于理性的人。他的人生選擇具有俗世的一面，但更具有文化理念的一面；
既具有偶然性，但更具有深層的內(nèi)在的思想觀念作為基礎(chǔ)。過去的諸種說法和解釋一個(gè)重要的缺陷就在于，他們過分強(qiáng)調(diào)周作人的性格、生活境遇以及世俗事務(wù)等歷史層面的史實(shí)與他附敵之間的直接關(guān)系，而缺乏從學(xué)理上探討周作人作為自由主義知識分子在中國其悲劇的必然性。我認(rèn)為，自由主義思想以及對“自由”的某種誤解是周作人附逆的最重要的原因，性格和生活方式以及具體的觀點(diǎn)不過是深層思想的淺表，周作人的性格、生活態(tài)度、處理事務(wù)包括生活事務(wù)與政治事務(wù)的方式等都可以從他的意識深處的自由主義思想中找到一定的根源。從個(gè)人命運(yùn)上來說，中國現(xiàn)代自由主義知識分子總體上是悲劇性的，但悲劇的方式各有不同，周作人的悲劇其實(shí)是中國自由主義必然性悲劇的一種特殊的形態(tài)。悲劇是必然的，悲劇的方式和過程則具有偶然性。

　　舒蕪先生認(rèn)為周作人是右派，他認(rèn)為三十年代有一個(gè)和左翼對壘的右翼文學(xué)家陣營，而這陣營的精神領(lǐng)袖就是周作人[3]，這其實(shí)是很大的誤解[4]。周作人本質(zhì)上是自由主義者。黎澍提出周作人的“文化態(tài)度的核心”是西方的自由主義[5]。錢理群認(rèn)為周作人的價(jià)值和悲劇是自由主義的價(jià)值和悲劇。陳思和認(rèn)為，“周作人在五四后期的轉(zhuǎn)化，不是個(gè)別的行為，它體現(xiàn)了一代自由知識分子的共同悲劇。”[6]這是對周作人從思想和社會(huì)角色兩個(gè)方面的一種深層的定位。周作人的反傳統(tǒng)、反封建、反激進(jìn)、反保守等其實(shí)都是他深層自由主義思想的表象。

　　和洋槍洋炮一樣，自由主義本質(zhì)上也是舶來品。中國古代缺乏自由主義的思想基礎(chǔ)和社會(huì)體制。在思想和文化的層面上，自由主義是比較早的介紹進(jìn)中國的思想或?qū)W說。1899年嚴(yán)復(fù)將英國約翰穆勒的《論自由》翻譯成中文（初中譯名為《自繇釋義》，1903年出版時(shí)改為《群已權(quán)界論》）。與此同時(shí)，梁啟超則把盧梭、霍布士、斯賓諾莎等人的自由主義思想介紹進(jìn)中國，并大加發(fā)揮。五四則承襲了這一傳統(tǒng)，自由主義是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主題之一，它和科學(xué)、民主等同樣是西方的舶來思想具有一種內(nèi)在的契合與聯(lián)系，并且它們攜手試圖共同建構(gòu)中國現(xiàn)代社會(huì)和思想文化的精神品格。所以，自由主義思想在五四時(shí)期不僅是反封建、破壞傳統(tǒng)思想體系的最有力的武器，同時(shí)它也是新文化精神建設(shè)的重要內(nèi)容，也就是說，它同時(shí)也是一種社會(huì)理想和文化理想。五四那一代知識分子或多或少都受到自由主義思想的浸染，自由在不同知識分子意識中的地位各不相同，有的只是方法論的意義，有的只是一種思想或工具，而對于周作人來說，自由則是人生的信念，是思想的基礎(chǔ)和主體，是畢生追求和捍衛(wèi)的人格價(jià)值。周作人這種自由主義思想在五四時(shí)主要表現(xiàn)在對人的解放和人的自由的關(guān)懷和探討上。

　　五四時(shí)期，周作人首先提出“人的文學(xué)”的概念。但這里，“人的文學(xué)”并不是一個(gè)文學(xué)概念，而是一個(gè)社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)的概念，并不是泛論文學(xué)的“人學(xué)”，即文學(xué)的人的中心地位，而是討論人的本質(zhì)，主要是人的自然本性和社會(huì)本性以及之間的關(guān)系。作為文學(xué)范疇的“人的文學(xué)”的提倡，周作人更強(qiáng)調(diào)的是特定社會(huì)歷史條件下的中國人的自然人性的解放和個(gè)性自由的問題，強(qiáng)調(diào)文學(xué)在爭取人的解放與自由中的作用，所以它更具有社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)的意義。對于“人”，周作人的解釋是，乃是“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”，首先，“我們承認(rèn)人是一種生物，他的生活現(xiàn)象，與別的動(dòng)物并無不同。所以我們相信人的一切生物的本能，都是美的和善的，應(yīng)得完全滿足。凡有違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)該排斥改正�！逼浯�，“我們又承認(rèn)人是一種從動(dòng)物進(jìn)化的生物”，即社會(huì)的人。從“進(jìn)化”的角度，“凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)該排斥改正�！币赃@種“個(gè)人主義的人間本位主義”為前提，人的道德生活“應(yīng)該以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活�！盵7]概括地說，所謂“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”，即自由的人類，而“人的文學(xué)”本質(zhì)上即自由的文學(xué)。在周作人這里，自由構(gòu)成了人的核心，反禮法、反獸性其實(shí)是自由在具體境況中的邏輯推演和派生。

　　五四時(shí)期，婦女和兒童問題一直是周作人非常關(guān)注的問題，但周作人對婦女和兒童的研究和后來的作為學(xué)科的學(xué)術(shù)研究不同，它不具有獨(dú)立性，而是其人的研究的一部分。不論是中國還是西方，婦女和兒童都缺乏獨(dú)立地位，女子不過是男子的器具和奴隸，兒童不過是父母的所有品，正是以此現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，周作人楔入了婦女和兒童的研究。這里，人的自由和獨(dú)立既是周作人的出發(fā)點(diǎn)，也是其歸結(jié)點(diǎn)，是他的終極目的。其它如性學(xué)研究、民俗研究，都可以追溯到“自由”的理念，正是從自由的終極原則出發(fā)，周作人激烈地批判現(xiàn)實(shí)的封建禮法和奴隸思想，因?yàn)榉饨ǘY法和奴隸思想嚴(yán)重妨礙了人的自由與獨(dú)立。在這一意義上，周作人反封建、反傳統(tǒng)以及對其它種種思想觀念的批判并不是他的思想本位，而自由主義才是其思想本位。

　　周作人把他對人的發(fā)現(xiàn)和對人的重新建構(gòu)稱為“人道主義”，其中心就是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的價(jià)值和自由意志。周作人積極支持日本小說家武者小路的“新村主義”，他對于“新村精神”的概括是：“一切的人都是這樣的人：盡了對于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己的個(gè)性�！盵8] “新村的理想，簡單的說一句話，是人的生活。這人的生活可以分為物質(zhì)的與精神的兩個(gè)方面，物質(zhì)的方面是安全的生活，精神的方面是自由的發(fā)展�！盵9]這里，周作人贊同新村主義的理由是它體現(xiàn)了或者說可以實(shí)現(xiàn)人的自由價(jià)值。與此相關(guān)，周作人特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立地位和作用，他主張改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起。這樣，在周作人這里，個(gè)性解放與社會(huì)解放和進(jìn)步以一種奇妙的方式聯(lián)結(jié)起來。

　　關(guān)于信教自由的問題，這是二十年代一次較有影響的思想爭論。對于宗教問題，周作人本素?zé)o研究，但他卻積極參與了討論。這里，周作人與其說是對宗教問題有見解，還不如說是對自由問題有興趣，他實(shí)際上主要是在自由問題而不是在宗教問題上發(fā)表觀點(diǎn)�！拔覀儾皇侨魏巫诮痰男磐剑�我們不擁護(hù)任何宗教，也不贊成挑戰(zhàn)的反對任何宗教。我們認(rèn)為人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對的自由，不受任何人的干涉……”[10]信教還是不信教，這并不是最重要的，重要的是對信教或者不信教的權(quán)利的尊重，周作人真正想表達(dá)的或者說所關(guān)注的還是對自由的態(tài)度。五四時(shí)期，伏爾泰所說的“我不贊成你的話，但我拼命維護(hù)你說話的權(quán)利”這句名言廣為人知，因?yàn)樗�深刻地涉及到自由主義的精髓問題，周作人關(guān)于信教自由的觀點(diǎn)則可以說深得這種精髓。

　　五四時(shí)的周作人具有非常顯赫的名聲，他的最重要的貢獻(xiàn)就在于從自由的理念出發(fā)，重新發(fā)見了人和人的文學(xué)，在深層的話語基礎(chǔ)上，可以說，他和魯迅一起以其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績和理論建樹建構(gòu)了中國現(xiàn)代文學(xué)乃至文化的對于人的現(xiàn)代言說。周作人文學(xué)的魅力之一就在于他作品中所表現(xiàn)出來的自由的思想，對人的自然人性的高揚(yáng)，對個(gè)性主義的高揚(yáng)，對于封建專制和禮教罪惡的痛快淋漓的批判，沒有這些，便沒有周作人及其地位。

　　二

　　但周作人的特殊之處在于，他不是一般的自由主義，而是自由至上主義。

　　不論是西方還是現(xiàn)代中國，自由主義都表現(xiàn)出各種形態(tài)。在西方，有所謂的古典自由主義、功利自由主義、民主自由主義、社會(huì)自由主義等。中國現(xiàn)代自由主義由于是從西方輸入進(jìn)來的，受輸入的實(shí)用目的以及理解的限制，再加上語境和文化知識結(jié)構(gòu)背景的變化等因素的影響，西方自由主義不論是從具體觀點(diǎn)上還是表現(xiàn)形態(tài)上都變得面目全非，發(fā)生了延伸和變異，其格局更為復(fù)雜。價(jià)值取向不同，對于西方自由主義思想的選擇和取舍也不同，所以中國現(xiàn)代自由主義表現(xiàn)出不同的傾向，總體上是中國化了，其中兩大潮流非常顯著：一是深受美國杜威影響的以胡適為代表的功利自由主義；
一是深受英國費(fèi)邊社會(huì)主義和基爾特社會(huì)主義影響的以張東蓀為代表的“修正自由主義”。而周作人的自由主義則更接近西方的古典自由主義，即自由至上主義。

　　西方的古典自由主義主要是指17、18世紀(jì)歐洲自由主義，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)個(gè)人自由的天賦性、自由高于一切，所以，又被稱為放任自由主義、極端自由主義或者自由至上主義。“對于自由至上論者來說，自由只意味著自由，不是必然性，而是選擇；
不是責(zé)任，而是責(zé)任和無責(zé)任的選擇；
不是義務(wù)，而是認(rèn)可和拒絕義務(wù)的選擇；
不是美德，而是美德和邪惡之間的選擇。自由選擇就是美德，如果不是自由選擇的，不是自愿而是強(qiáng)制的，任何行為都不是美德�！盵11]“自由至上論者也強(qiáng)調(diào)正義、美德、權(quán)威、和機(jī)會(huì)的平等，但最強(qiáng)調(diào)的是自由，并且認(rèn)為所有其它價(jià)值均必須以自由為前提，如果以正義、美德、平等的名義限制自由，那么所謂的正義、美德、權(quán)威和平等，都是不正當(dāng)?shù)�，都將�?huì)是更大的不正義，更大的邪惡，更大的強(qiáng)制，更加懸殊的不平等�！盵12]“自由只意味著自由”，自由就是自愿和選擇，這是自由至上主義的基本特征。

　　自由主義思想本質(zhì)上是西方的思想。周作人沒有胡適等人的英美留學(xué)經(jīng)歷，他沒有直接感受西方正在發(fā)生的自由主義思想，就是說，他的經(jīng)歷和視野限制了他對西方現(xiàn)代自由主義思想的接受，他的自由主義思想更多地是從西方的自由主義的典籍中來，所以更多接受的是西方的古典主義的自由主義思想。五四之前，嚴(yán)復(fù)、梁啟超等介紹的西方自由思想總體上屬于古典主義的自由思想，周作人明顯受了這些思想的影響。1925年，周作人在一篇文章中說到他有柏利（Bury）的《思想自由史》和洛柏孫（Robertson）的《古今自由思想小史》兩書，并且說：“昔羅志希君譯柏利的《思想自由史》登在《國民公報(bào)》上，因赴美留學(xué)中輟，時(shí)時(shí)想起，深覺得可惜�！盵13]周作人多次提到這本書，他不僅讀了原文，且讀了羅家倫的譯文，它的自由主義理念應(yīng)該與這種思想有聯(lián)系。在思想來源上，周作人所接受的西方自由主義思想與胡適所接受的西方自由主義思想明顯不同。對于嚴(yán)復(fù)、梁啟超所介紹的西方古典自由主義，周作人一方面有所接受，另一方面又有所揚(yáng)棄�？傮w上，周作人所接受的自由主義思想更接近古典自由主義的本意和原貌。

　　穆勒《論自由》的基本思想是強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由與個(gè)人尊嚴(yán)，反對社會(huì)權(quán)力的擴(kuò)大。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他認(rèn)為，個(gè)人自由的范圍，尤其是思想自由的范圍應(yīng)該盡可能擴(kuò)大。他說：“國家的價(jià)值，從長遠(yuǎn)來看，歸根結(jié)蒂還在組成它的全體個(gè)人的價(jià)值�！�…一個(gè)國家若只為（即使是為著有益的目的）使人們成為它手中較易制馭的工具而阻礙他們的發(fā)展，那么，它終將看到，渺小的人不能真正做出偉大的事�！盵14]穆勒當(dāng)然不反對社會(huì)的價(jià)值和利益，《論自由》（即《群已權(quán)界論》）第一句話就是：“有心理之自繇，有群理之自繇�！毙睦碇�自由，即意志自由，個(gè)人自由；
群理自由即社會(huì)自由，公民自由。這說明，穆勒是認(rèn)可社會(huì)自由的，他只是強(qiáng)調(diào)社會(huì)自由不能凌駕于個(gè)人自由之上，即“已重群輕”，而是相反。對于穆勒的自由主義思想，嚴(yán)復(fù)一方面非常贊賞，在嚴(yán)復(fù)看來，自由主義是西方繁榮富強(qiáng)的有效工具之一；
另一方面，他對穆勒的某些自由主義觀點(diǎn)又持保留態(tài)度，其中一個(gè)重要的觀點(diǎn)就是認(rèn)為個(gè)人自由和社會(huì)利益之間可以達(dá)到平衡，即“已群并重”。[15]嚴(yán)復(fù)說：“獨(dú)人道介于天物之間，有自由亦有束縛。”“故曰：人得自由，而必以他人之自由為界�！盵16]人是獨(dú)立、自主、自由的，有自己的意志和人格。但既然人人都有獨(dú)立的人格，在一個(gè)群體中，人就應(yīng)該相互尊重，所以，自由對于個(gè)體來說又有所限制，人不能為所欲為，毫無約束。在這一意義上，群體自由實(shí)際上是個(gè)人自由的必然延伸。與嚴(yán)復(fù)同時(shí)宣傳西方自由主義思想的梁啟超也是這種觀點(diǎn)。梁啟超是在開啟民智的意義上提倡自由的。

“自由者，天下之公理，人生之要具，無往而不適用者也�！薄皵�(shù)百年來世界之大事，何一非以‘自由’二字為原動(dòng)力者耶？”“若有欲求真自由者乎，其必自除心中之奴隸始�！盵17]但這只是一方面，另一方面，梁啟超又說：“一身自由云者，我之自由也。雖然，人莫不有兩我焉：其一，與眾生對待之我，昂昂七尺立于人間者是也；
其二，則與七尺對待之我，瑩瑩一點(diǎn)存于靈臺(tái)者是也。”[18]梁啟超把內(nèi)在的“我之自由”與外在的“我之自由”作區(qū)分，表明他一方面承認(rèn)個(gè)人自由的重要性，但同時(shí)又強(qiáng)調(diào)社會(huì)對個(gè)人自由的限制。

　　嚴(yán)復(fù)和梁啟超在輸入西方自由主義思想時(shí)，同時(shí)對西方自由主義思想中的極端個(gè)人主義有所批判，這與當(dāng)時(shí)西方正在發(fā)生的現(xiàn)代（相對于古典）自由主義思想不謀而合，這可能與新思想的影響有關(guān)，也許還與西方古典自由主義思想本身的缺陷有關(guān)。但最根本的原因則在于嚴(yán)復(fù)和梁啟超的文化身份以及更深層的中國傳統(tǒng)文化的社會(huì)倫理知識背景。嚴(yán)復(fù)和梁啟超都是中國傳統(tǒng)的知識分子，中國傳統(tǒng)的集體主義的美德在他們的意識中根深蒂固，并且他們引進(jìn)西方自由主義思想的出發(fā)點(diǎn)是國家和社會(huì)，所以，邏輯的先在性決定了嚴(yán)復(fù)和梁啟超不可能把個(gè)人自由作為終極目的，個(gè)人自由只是國家和社會(huì)利益的工具和手段，社會(huì)自由比個(gè)人自由更具有優(yōu)先性。在這種觀念之下，當(dāng)個(gè)人自由妨礙社會(huì)自由的時(shí)候，應(yīng)該犧牲個(gè)人自由。在文化思想上，嚴(yán)復(fù)和梁啟超都屬于改良主義，所以，他們一方面介紹西方的自由主義思想，另一方面，又總是尋求自由主義與中國傳統(tǒng)思想的匯通。他們在介紹翻譯西方的自由主義思想的時(shí)候，總是用中國傳統(tǒng)的術(shù)語、概念、范疇和話語方式進(jìn)行表述，總是把西方的自由主義思想中國化�，F(xiàn)在看來，這是翻譯的誤解，但這種誤解又是不可避免的。

　　而周作人則比較原本地接受了西方古典自由主義的思想。即把自由作為人的終極價(jià)值。只承認(rèn)個(gè)人自由的價(jià)值，一切以個(gè)人自由作為準(zhǔn)繩。不承認(rèn)任何專制和集權(quán)的合理性，對于周作人來說，自由不僅是理念和價(jià)值，同時(shí)也是實(shí)踐理性，也就是說，周作人既是“觀念的自由主義者”，同時(shí)又是“行動(dòng)的自由主義者”，[19]具體表現(xiàn)為絕對的個(gè)人主義�！霸谥袊�現(xiàn)代作家中，周作人是受個(gè)人主義影響最大最深的人之一，他從倫理道德、人生觀上較為全面地接受了個(gè)人主義的價(jià)值體系和人性理論，在對政治、社會(huì)、宗教、習(xí)俗、道德的評判中，表現(xiàn)出個(gè)人主義的總的態(tài)度、傾向和信念�！盵20]在周作人看來，人才是世界的中心，社會(huì)則是人的派生，而國家、種族更在其次�！斑@文學(xué)是人類的，也是個(gè)人的；
卻不是種族的，國家的，鄉(xiāng)土及家庭的�！盵21]又說：“人類或社會(huì)本來是個(gè)人的總體，抽去了個(gè)人便空洞無物�！盵22]在周作人看來，個(gè)人既是出發(fā)點(diǎn)，也是歸結(jié)點(diǎn)，不應(yīng)該為了國家、種族的利益而犧牲個(gè)人的自由。周作人當(dāng)然明白個(gè)人不可能脫離社會(huì)，他也強(qiáng)調(diào)社會(huì)的重要性，但他對社會(huì)利益的強(qiáng)調(diào)是從個(gè)人出發(fā)的，也就是說，為個(gè)人的，同時(shí)也是為社會(huì)的和為人類的。周作人主張一種“利已而又利他，利他即是利已的生活”[23]這里，“利它主義”實(shí)際上是“利已主義”的延伸，而不是同一層面上的對應(yīng)和沖突，對于周作人人來，它們并不是并列的關(guān)系。

　　正是從這種觀念出發(fā)，周作人大力提倡個(gè)人主義精神和個(gè)人的獨(dú)立性�！爸袊�的革命尚未成功，至今還在進(jìn)行，論理應(yīng)該是民族自覺的時(shí)代，但是中國所缺少的，是徹底的個(gè)人主義，雖然盡有利已的本能�！盵24]“我們所期望于青年的，是有獨(dú)立的判斷，既不服從傳統(tǒng)，也不附和時(shí)髦，取舍于兩者之間，自成一種意見，結(jié)果是兩面都不討好，但仍孤獨(dú)地多少冒著險(xiǎn)而前進(jìn)�！盵25]他批評阿Q是“沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人”[26]。他激烈地批評為了社會(huì)而犧牲個(gè)人：“倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，──美其名迎合社會(huì)心理，──那簡直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭一樣不合理了。[27]文學(xué)有沒有用，不是根據(jù)文學(xué)本身來判斷，而是根據(jù)它與外在之間的關(guān)系來判斷，在政治和經(jīng)濟(jì)的層面上，他認(rèn)為文學(xué)是無用的，1930年，他提出“文學(xué)無用論”的觀點(diǎn)就是就政治意義而言的。后來，他又提出文學(xué)有用：“我原是不主張文學(xué)有用的，不過那是就政治經(jīng)濟(jì)上而言的，若是給予讀者以愉快，見識以至智慧，那我覺得卻是很有必要的，也是有用的所在�！盵28]則是從個(gè)人主義觀點(diǎn)出發(fā)的，這里，個(gè)人成了文學(xué)價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)�！耙虼宋覀兛梢缘玫浇Y(jié)論：（１）創(chuàng)作不宜完全沒煞自己去模仿別人，（２）個(gè)性的表現(xiàn)是自然的，（３）個(gè)性是個(gè)人唯一的所有，而又與人類有根本上的共通點(diǎn)，（４）個(gè)性就是在可以保存范圍內(nèi)的國粹，有個(gè)性的新文學(xué)便是這國民所有的真的國粹的文學(xué)。”[29]“我想現(xiàn)在講文藝，第一重要的是‘個(gè)人的解放’，其余的主義可以隨便；
人家分類的說來，可以說這是個(gè)人主義的文藝，然而我相信文藝的本質(zhì)是如此的……”[30]作為極端自由主義表現(xiàn)的個(gè)人主義可以說是周作人思想、創(chuàng)作、批評乃至行為的核心和準(zhǔn)則。這潛伏著后來周作人悲劇命運(yùn)的種子，附敵其實(shí)是這種思想觀念在特定歷史條件下的發(fā)芽和長大。

　　問題在于，個(gè)人的極端自由便意味別人的不自由，當(dāng)個(gè)人自由與個(gè)人自由或者個(gè)人自由與社會(huì)自由相互沖突的時(shí)候，個(gè)人自由如果不受限制便意味著妨礙他人的自由。周作人當(dāng)然清楚地看到這一點(diǎn)。他提出“寬容”這一概念試圖緩解這一矛盾。“不濫用權(quán)威去阻遏他人的自由發(fā)展是寬容。”“當(dāng)自己成了已成勢力之后，對于他人的自由發(fā)展，不可不取寬容的態(tài)度�！盵31]周作人的意思是說，個(gè)人主義即意味著尊重個(gè)人的自由，尊重個(gè)人的自由也意味著尊重他人的自由，所以，極端個(gè)人主義恰恰是強(qiáng)調(diào)不把個(gè)人的意志強(qiáng)加給他人。但這不論是理論上，還是實(shí)踐上都有諸多難題。這實(shí)際上是回到了中國古代的道德理想主義。而把整個(gè)社會(huì)秩序和價(jià)值維系于這樣一種道德的理想是非常危險(xiǎn)的。中國古代社會(huì)的歷史一再表明，當(dāng)“好人”當(dāng)皇帝時(shí)，社會(huì)便安定有序，而當(dāng)“壞人”當(dāng)皇帝時(shí)，社會(huì)便混亂失序。所以，道德并不是從根本上解決社會(huì)問題包括個(gè)人問題的有效途徑，它不能有效地解決社會(huì)問題，不能清除內(nèi)在的悖論，這是古典自由主義固有的矛盾和弊端。西方現(xiàn)代自由主義正是在克服古典自由主義的缺陷的基礎(chǔ)上建立起來的。周作人五四時(shí)期高揚(yáng)西方古典自由主義的個(gè)人主義精神，這在反封建專制，建構(gòu)現(xiàn)代文化精神方面具有積極的作用和意義。周作人試圖在不動(dòng)搖個(gè)人主義的絕對地位時(shí)解決古典自由主義內(nèi)在的矛盾，他沒有解決也不可能解決。這是周作人后來悲劇命運(yùn)的深層的原因。

　　注釋：

　　[1]參見拙文《對“自由”的誤解與周作人的人生悲劇》，《社會(huì)科學(xué)研究》2002年第5期。

　　[2]郭沫若：《國難聲中懷知堂》，程光煒編《周作人評說80年》，中國華僑出版社，2000年版，第149、150頁。

　　[3]舒蕪：《周作人的是非功罪應(yīng)該研究》，《讀書》1985年第1期。

　　[4]可參見倪墨炎的文章《周作人是三十年代右翼文壇的首領(lǐng)嗎？──試與舒蕪先生商榷》,《文學(xué)報(bào)》1987年6月25日。

　　[5]黎澍：《〈知堂書話〉和周作人的文化心態(tài)》，《光明日報(bào)》1988年8月23日。

　　[6]陳思和：《關(guān)于周作人的傳論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。

　　[7]周作人：《人的文學(xué)》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第32-34頁。

　　[8]周作人：《新村的精神》，《周作人文類編》卷一，湖南文藝出版社，1998年版，第127頁。

　　[9]周作人：《新村的理想與現(xiàn)實(shí)》，《周作人文類編》卷一，湖南文藝出版社，1998年版，第144頁。

　　[10]周作人等《主張信教自由者的宣言》，《晨報(bào)》1922年3月31日。

　　[11]毛壽龍：《自由高于一切──自由至上論述評》，《自由主義與當(dāng)代世界》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2000年版，第25頁。

　　[12]毛壽龍：《自由高于一切──自由至上論述評》，《自由主義與當(dāng)代世界》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2000年版，第26頁。

　　[13]周作人：《黑背心》，《周作人文類編》卷一，湖南文藝出版社，1998年版，第287頁。周作人此記有誤，見羅家倫譯柏雷《思想自由史》（岳麓書社1988年版）有關(guān)內(nèi)容。

　　[14]穆勒：《論自由》，轉(zhuǎn)引自史華茲《尋求富強(qiáng)──嚴(yán)復(fù)與西方》，江蘇人民出版社，1995年版，第132頁。

　　[15]參見黃克武《自由的所以然──嚴(yán)復(fù)對約翰彌爾自由思想的認(rèn)識與批判》，上海書店出版社，2000年版。

　　[16]嚴(yán)復(fù)：《〈群已權(quán)界論〉譯凡例》，劉夢溪主編《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·嚴(yán)復(fù)卷》，河北教育出版社，1996年版，第422、423。

　　[17]梁啟超：《新民說·論自由》，《飲冰室專集》之四（新印《飲冰室合集》第6 冊），商務(wù)印書館，1989年版，第40、44、47頁。

　　[18]梁啟超：《新民說·論自由》，《飲冰室專集》之四（新印《飲冰室合集》第6 冊），商務(wù)印書館，1989年版，第46頁。

　　[19]關(guān)于這兩個(gè)概念，參見許紀(jì)霖：《社會(huì)民主主義的歷史遺產(chǎn)──現(xiàn)代中國自由主義的回顧》，《知識分子立場──自由主義之爭與中國思想界的分化》，時(shí)代文藝出版社，2000年版，第479頁。

　　[20]李今：《個(gè)人主義與五四新文學(xué)》，北方文藝出版社，1992年版，第87頁。

　　[21]周作人：《新文學(xué)的要求》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第46頁。

　　[22]周作人：《文藝的統(tǒng)一》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第77頁。

　　[23]周作人：《人的文學(xué)》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第33頁。

　　[24]周作人：《〈潮州畬歌集〉序》�！吨茏魅宋念惥帯肪砹�，湖南文藝出版社，1998年版，第568頁。

　　[25]周作人：《再說林琴南》，《周作人文類編》卷十，湖南文藝出版社，1998年版，第370頁。

　　[26]周作人：《〈阿Q正傳〉》，《周作人文類編》卷十，湖南文藝出版社，1998年版，第131頁。

　　[27]周作人：《自己的園地》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第63頁。

　　[28]周作人；
《〈苦茶隨筆〉后記》，《周作人文類編》卷九，湖南文藝出版社，1998年版，第560頁。

　　[29]周作人：《個(gè)性的文學(xué)》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第53頁。

　　[30]周作人：《文藝的討論》，《周作人文類編》卷一，湖南文藝出版社，1998年版，第65-66頁。

　　[31]周作人：《文藝上的寬容》，《周作人文類編》卷三，湖南文藝出版社，1998年版，第69頁。

　　（原載《河北學(xué)刊》2004年第3期。）

相關(guān)熱詞搜索：至上 命運(yùn) 主義 周作人 自由