于維特根斯坦這個(gè)人，我愿破例多談一些，維特根斯坦是二十世紀(jì)數(shù)一數(shù)二的大哲學(xué)家。向大多數(shù)哲學(xué)家一樣，他一生并沒(méi)有作過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情，不過(guò)，他的生活仍可以寫成一部有聲有色的傳奇，就像羅素曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，維特根斯坦可謂“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認(rèn)真、純正、出類拔萃。

　　維特根斯坦1889年4月26日生于維也納。從血統(tǒng)說(shuō)，他多一半是猶太人，但他母親是天主教徒，他本人也受洗為天主教徒。他出身豪門，父親是奧地利鋼鐵工業(yè)的大亨。少年維特根斯坦在家里接受教育。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交，維也納群星燦爛，涌現(xiàn)出多位著名的作家、藝術(shù)家、音樂(lè)家、建筑師、科學(xué)家。維特根斯坦的家庭以及他本人和其中許多人來(lái)往密切。勃拉姆斯是他家的常客。他哥哥保羅就是一個(gè)聞名國(guó)際的鋼琴演奏家。音樂(lè)充滿了這個(gè)家庭，也是維特根斯坦本人的終身愛好，這一點(diǎn)在他的著作中也常有體現(xiàn)。

　　維特根斯坦從小愛好機(jī)械和技術(shù)，十歲時(shí)就制造出一臺(tái)能夠?qū)嵱玫暮?jiǎn)單縫紉機(jī)。他的最初志向是成為一名工程師。他的興趣漸漸集中在噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)方面，于是他在1908年秋天來(lái)到曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)航空工程。他對(duì)螺旋槳的一些想法和設(shè)計(jì)多年后獲得了實(shí)際應(yīng)用。由于設(shè)計(jì)工作的實(shí)際需要，維特根斯坦努力研究數(shù)學(xué)，在此期間他讀到了羅素的《數(shù)學(xué)原理》，并由此了解到了弗雷格的工作。數(shù)學(xué)的邏輯基礎(chǔ)引起了維特根斯坦的巨大興趣，他極為推崇數(shù)理邏輯的成就，把從傳統(tǒng)邏輯到數(shù)理邏輯的發(fā)展比作從星相學(xué)到天文學(xué)的轉(zhuǎn)變。他決意放棄航空工程，轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)。他來(lái)到耶拿，向弗雷格請(qǐng)教，并聽從弗雷格的建議，于1911年轉(zhuǎn)到劍橋，問(wèn)學(xué)于羅素門下。

　　據(jù)羅素講，維特根斯坦有一天跑到他那里，問(wèn)“你看我是不是一個(gè)十足的白癡？”羅素不知他為什么這樣問(wèn)，維特根斯坦說(shuō)：“如果我是，我就去當(dāng)一個(gè)飛艇駕駛員，但如果我不是，我將成為一個(gè)哲學(xué)家”。羅素于是要他寫一篇論文，只要寫他自己感興趣的題目就行。維特根斯坦不久把論文拿來(lái)了�！拔覄傋x了第一句，就相信他是個(gè)天才�！绷_素的確把維特根斯坦當(dāng)作“天才人物的最完滿的范例”：熱情、深刻、認(rèn)真、純正、出類拔萃。關(guān)于這一時(shí)期的維特根斯坦，羅素還講述了另外一些引人入勝的軼事。年輕的維特根斯坦經(jīng)常深感郁悶，到羅素那里，幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā)只是踱來(lái)踱去，已到中年名滿天下的羅素勛爵就這么陪著他。有一次羅素問(wèn)他：“你到底在思考什么??邏輯，還是自己的罪孽？”維特根斯坦回答：“Both�！边@是個(gè)經(jīng)典的故事。雖然我不鼓勵(lì)讀者從奇聞?shì)W事來(lái)理解哲學(xué)，但我還是忍不住要說(shuō)，哲學(xué)差不多就是把我們最隱晦的靈魂和最明晰的邏輯連在一起的努力。唯對(duì)其一感興趣的是虔誠(chéng)的教徒或邏輯教師，但不是哲學(xué)家。

　　維特根斯坦這時(shí)十分推重羅素已經(jīng)取得的成就，他明確表示他完全贊同特稱描述語(yǔ)理論。這主要因?yàn)榱_素區(qū)分了句子的語(yǔ)法形式和邏輯形式，而這被維特根斯坦視為哲學(xué)的主要工作：“不相信〔傳統(tǒng)〕語(yǔ)法是從事哲學(xué)的第一項(xiàng)要求”。這一時(shí)期，他開始在邏輯領(lǐng)域進(jìn)行獨(dú)立探索，對(duì)“和”、“或”、“所以”等邏輯常項(xiàng)的思考把他引向原子命題的想法，認(rèn)為由邏輯常項(xiàng)連結(jié)的所有命題都是復(fù)合命題，可以分析為原子命題。

　　那個(gè)時(shí)代的精英人士，普遍渴望高尚的精神世界和智性創(chuàng)造。在劍橋的這段時(shí)間里，維特根斯坦結(jié)識(shí)了一些朋友，其中包括經(jīng)濟(jì)家凱恩斯、數(shù)學(xué)家品生特等。他對(duì)愚蠢的思想極不耐煩，但在日常生活中，他是個(gè)熱心而忠實(shí)的朋友。1913年，路德維希的父親去世，留給他一大筆遺產(chǎn)。后來(lái)他把這些遺產(chǎn)分給了他的哥哥和姐姐。為什么不送給窮人呢？他解釋說(shuō)：他不愿見到本來(lái)好好的窮人由于得到這些錢財(cái)而變得墮落，而他那些親戚反正已經(jīng)很富有很墮落了。他自己一生都過(guò)著極為儉樸的生活，財(cái)物、權(quán)力和地位對(duì)他沒(méi)有任何吸引力。

　　1913年秋，維特根斯坦離開劍橋到挪威，在挪威的斯克約頓附近自己建了一間小屋，隱居在那里，研究邏輯問(wèn)題。但說(shuō)成“研究”也許不妥當(dāng)，維特根斯坦從一開始就對(duì)不可言說(shuō)者充滿困惑，他的哲學(xué)思考和邏輯研究始終發(fā)源于對(duì)人生的深刻困惑。據(jù)羅素說(shuō)，在挪威離群索居的時(shí)期，維特根斯坦“已近乎瘋狂”。1914年春，摩爾曾到挪威訪問(wèn)他，他向摩爾口述了一份筆記，這份筆記的摘要，連同1913年九月他交給羅素的一份《邏輯筆記》，成為了解這一時(shí)期維特根斯坦思想的重要材料。

　　1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。維特根斯坦作為志愿兵加入奧地利軍隊(duì)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他以勇敢、鎮(zhèn)定、指揮有效著稱。在前線服役期間他一如既往寫下大量哲學(xué)筆記。像李賀寫詩(shī)那樣，維特根斯坦總是把自己的思想以札記的形式記錄下來(lái)，或?qū)ν�事和學(xué)生口授這類片段。他把這些札記收集在一系列筆記本里，準(zhǔn)備以它們?yōu)榈妆拘纬芍�作。這些筆記有一部分保存下來(lái)，其中主要部分在他死后由研究者編訂出版，最重要的是《1914-1916年筆記》（下文將簡(jiǎn)寫為《早期筆記》，這本筆記實(shí)際上止于1917年1月）。這些筆記對(duì)解釋維特根斯坦的成形著作有極大幫助，因?yàn)榫S特根斯坦的成形著作，特別是《邏輯哲學(xué)論》，采用的是極其簡(jiǎn)約的形式。通過(guò)這些筆記我們可以看到書中的命題怎樣生長(zhǎng)定型，例如在這些筆記里，我們第一次見到維特根斯坦的圖象說(shuō)：“命題是事實(shí)的圖象。”但是這些筆記的價(jià)值也許更多在于其中包含了很多猶豫，相形之下，《邏輯哲學(xué)論》的語(yǔ)氣非常決斷，似乎掩蓋了維特根斯坦對(duì)某些問(wèn)題的困惑。例如他當(dāng)時(shí)對(duì)事物是否可以分析到簡(jiǎn)單對(duì)象相當(dāng)猶豫：“在分析中我們必然達(dá)到簡(jiǎn)單成分，這是先天地明白無(wú)疑的嗎？例如，這是包含在分析的概念中的嗎？”在《邏輯哲學(xué)論》里他斷然采用了終極分析和簡(jiǎn)單對(duì)象的路線，從而建立了邏輯原子論。這當(dāng)然不一定只是一個(gè)決斷而可能是他那一時(shí)期得出的結(jié)論，但筆記中包含的懷疑后來(lái)還是占了上風(fēng)：在后期哲學(xué)里，他對(duì)自己的“最終分析”的思想提出了嚴(yán)厲的批判。

　　1918年7月，維特根斯坦從前線到薩爾茨堡度假，住在叔父保爾?維特根斯坦家中，完成了《邏輯哲學(xué)論》，并立即開始聯(lián)系出版事宜。1918年11月，大戰(zhàn)接近尾聲，維特根斯坦在意大利前線被俘，在囚禁于戰(zhàn)俘營(yíng)期間，他對(duì)已經(jīng)成稿的《邏輯哲學(xué)論》繼續(xù)進(jìn)行修訂，同時(shí)繼續(xù)聯(lián)系出版事宜。當(dāng)時(shí)維特根斯坦籍籍無(wú)名，多次遭到拒絕，出版商一會(huì)兒要求有名人作出評(píng)價(jià)，一會(huì)兒要求維特根斯坦自付紙張和印刷費(fèi)用。維特根斯坦極為惱火，認(rèn)為要求作者自費(fèi)出書不是正派的行為，“我的工作是寫書，而世界必須以正當(dāng)?shù)姆绞浇蛹{它”。至于名人的評(píng)價(jià)，羅素承擔(dān)下來(lái)，為此書寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)論。維特根斯坦讀后，坦率告知羅素，無(wú)論是解釋的部分還是批評(píng)的部分，他都覺(jué)得不滿。但他還是開始把這篇序言譯成德文。不久后他告訴羅素，序言的德文譯文不佳，他不想把它和自己的著作一起付印，盡管他的著作也可能因此就無(wú)法出版。結(jié)果不出維特根斯坦所料，沒(méi)有羅素的導(dǎo)論，出版商拒絕出版。到此，維特根斯坦已竭盡努力，差不多只有放棄了。幸好羅素君子雅量，繼續(xù)托人聯(lián)系出版事宜，幾經(jīng)拒絕之后，1921年作為一篇論文發(fā)表在《自然哲學(xué)年鑒》最后一期上，并附有羅素導(dǎo)論的德文譯本。1922年，仍借助羅素的幫助，此書的德英對(duì)照本在英國(guó)出版。此書一經(jīng)出版，即在德國(guó)、奧地利、英國(guó)產(chǎn)生巨大影響。邏輯實(shí)證論運(yùn)動(dòng)可謂發(fā)端于此，雖然這一運(yùn)動(dòng)的走向殊非維特根斯坦原意所盼。張申府先生獨(dú)具只眼，1927年即譯出此書，題為《名理論》，當(dāng)年及翌年分兩期發(fā)表于《哲學(xué)評(píng)論》雜志，這是此書英文譯本以外首次被翻譯成其他文字出版。實(shí)際上，其他文字的譯本遲至50年代才出現(xiàn)。

　　在《邏輯哲學(xué)論》的前言里，維特根斯坦自稱已經(jīng)從根本上成功地解決了該書所論述的所有問(wèn)題。順理成章，他放棄了哲學(xué)研究，在1920-1926的幾年里到奧地利南部的山村作小學(xué)教員，生活儉樸近乎困苦。維特根斯坦懷著貴族式的熱忱投入格律克爾領(lǐng)導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運(yùn)動(dòng)，然而小學(xué)生的家長(zhǎng)們，愚蠢的南部農(nóng)民和小市民，很快就讓他感到沮喪，當(dāng)?shù)厝艘膊幌矚g他，甚至有一次指責(zé)他對(duì)孩子過(guò)度體罰并為此采取法律行動(dòng)。不過(guò)，在他那些小學(xué)生眼里，維特根斯坦是另一個(gè)人，他不僅敬業(yè)盡職，而且對(duì)學(xué)生們滿懷關(guān)愛。他用多種方法鼓勵(lì)孩子們主動(dòng)投入學(xué)習(xí)，尤其注重用富有趣味的實(shí)例來(lái)解釋事物的原理，他為自己的學(xué)生們編了一本詞典，這本詞典幾十年后仍有再版，他帶著孩子們組裝蒸汽機(jī)，以及其他幾乎所有教學(xué)模型，他用自己的顯微鏡輔導(dǎo)學(xué)生觀察小動(dòng)物的骨骼，他自己花錢領(lǐng)孩子們旅行、參觀，在當(dāng)?shù)氐亩掏韭眯兄薪毯⒆觽冏R(shí)別各種巖石和植物，在維也納教孩子們觀察各種風(fēng)格的建筑。對(duì)那些稟賦優(yōu)異的孩子，維特根斯坦更是關(guān)懷備至，甚至曾提出收養(yǎng)其中一個(gè)，可是那個(gè)孩子的父親拒絕了這個(gè)“瘋狂的家伙”。

　　研究者曾認(rèn)為維特根斯坦在小學(xué)教師時(shí)期放棄了哲學(xué)工作，后來(lái)巴特利所寫的傳記改變了這一看法。這一時(shí)期時(shí)常有人到鄉(xiāng)下訪問(wèn)他，從訪問(wèn)者的記錄來(lái)看，他遠(yuǎn)沒(méi)有停止哲學(xué)思考，他和訪問(wèn)者幾乎只談?wù)軐W(xué)問(wèn)題，并且在解釋自己的哲學(xué)觀點(diǎn)時(shí)頗為激動(dòng)。的確，僅從他后期所持的“日常語(yǔ)言立場(chǎng)”來(lái)看，我們也有理由猜測(cè)，他對(duì)小學(xué)生的教學(xué)，以及和普通人的來(lái)往，對(duì)他的哲學(xué)態(tài)度發(fā)生了影響。

　　1926年以后，維特根斯坦離開了鄉(xiāng)村教師的職位，在一個(gè)修道院里作過(guò)園丁的助手，協(xié)助設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)實(shí)施為他姐姐建造的一個(gè)宅第。這個(gè)宅第后來(lái)曾是保加利亞的使館。據(jù)查，1933-1938年各期維也納地方志都把維特根斯坦標(biāo)明為建筑學(xué)家。他剛剛回到維也納，就結(jié)識(shí)了維也納小組的創(chuàng)始人石里克。他沒(méi)有參與維也納小組的團(tuán)體活動(dòng)，他對(duì)卡爾那普、紐拉特等人沒(méi)有多少好感，也不贊許他們反形而上學(xué)的絕對(duì)實(shí)證觀，他幾乎只和石里克、魏斯曼交往，尤其與魏斯曼有多次交談，因?yàn)樗�覺(jué)得這兩個(gè)人文化修養(yǎng)較高，品位純正。維特根斯坦重返劍橋后，每年回維也納度暑假，期間仍和石里克等人討論哲學(xué)。魏斯曼后來(lái)把1929年12月至1932年7月期間維特根斯坦這些談話的內(nèi)容收集在《維特根斯坦和維也納小組》一書中。

　　有記載說(shuō)，他是1928年春天和魏斯曼及費(fèi)格爾一起聽了數(shù)學(xué)家布勞維爾在維也納的題為“數(shù)學(xué)、科學(xué)和語(yǔ)言”的一次講演后，重新萌發(fā)了哲學(xué)探索的興趣。布勞維爾的基本思路接近于康德，強(qiáng)調(diào)理性的建構(gòu)作用，數(shù)學(xué)不是純粹的發(fā)現(xiàn)，更不是簡(jiǎn)單的重言式，而具有發(fā)明的意味。布勞維爾也把類似的思想應(yīng)用于語(yǔ)言。1929年初，維特根斯坦重返劍橋，并以《邏輯哲學(xué)論》作為學(xué)位論文獲得博士學(xué)位，主考官是羅素和摩爾。此后同年，他在《亞里士多德協(xié)會(huì)會(huì)報(bào)增刊》上發(fā)表了短文《關(guān)于邏輯形式的一些看法》，除了《邏輯哲學(xué)論》，這是他在建立了自己的哲學(xué)學(xué)說(shuō)后唯一一次出版哲學(xué)文著。翌年底，他受聘為劍橋三一學(xué)院的研究員，從此到他1947年退休，他大部分時(shí)間在劍橋思考、研究、教課。他沒(méi)有再發(fā)表什么文著，但他在課堂上講的內(nèi)容，以及偶或口述給學(xué)生的筆記，卻廣為流傳。數(shù)量不小的筆記以及另一些手稿，他去世后由研究者編訂成書，包括《哲學(xué)評(píng)注》、《哲學(xué)語(yǔ)法》、《藍(lán)皮筆記本》、《棕皮筆記本》（這兩本筆記是用英文寫的）、《關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的若干評(píng)注》、《哲學(xué)研究》。從這些筆記看，維特根斯坦的注意力已經(jīng)不集中在經(jīng)過(guò)分析之后得出的“邏輯語(yǔ)言”，而是語(yǔ)言的日常的實(shí)際使用，至少是在科學(xué)工作的實(shí)際使用。

　　維特根斯坦曾打算定居蘇聯(lián)，并于1938年訪問(wèn)蘇聯(lián)，似乎是這次訪問(wèn)打消了他在那里定居的念頭。此后，他在挪威的木屋里住了一年，1939年回到劍橋，并接替摩爾成為哲學(xué)教授。翌年，德國(guó)吞并奧地利，他轉(zhuǎn)入英國(guó)國(guó)籍。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他大部分時(shí)間在倫敦一家醫(yī)院當(dāng)看護(hù)，后來(lái)在紐卡斯?fàn)柕囊粋�(gè)研究所當(dāng)助理實(shí)驗(yàn)員。同時(shí)，他當(dāng)然繼續(xù)思考哲學(xué)問(wèn)題，《哲學(xué)研究》的主要部分即第一部分就是在這段時(shí)間里寫成的。

　　戰(zhàn)后他繼續(xù)在劍橋任教，但對(duì)學(xué)院生活愈發(fā)不耐煩，1947年辭職。他到愛爾蘭生活了兩年，撰寫《哲學(xué)研究》的第二部分。后來(lái)編訂的《札記》大半寫作于這段時(shí)間。此后他交替在威爾士、挪威居住，曾訪問(wèn)美國(guó)三個(gè)月。維特根斯坦不是哲學(xué)專業(yè)出身，哲學(xué)史的造詣不深，在哲學(xué)方面，維特根斯坦熟悉叔本華的著作，并通過(guò)叔本華對(duì)康德和佛教有所了解。在哲學(xué)和宗教鄰近的領(lǐng)域，維特根斯坦熟悉克爾凱郭爾和詹姆士的一些著作。他特別鐘愛陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品。維特根斯坦不是一個(gè)學(xué)者型人物，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　但他具有極為深厚的文化素養(yǎng)。他對(duì)人類生存本質(zhì)的深刻感知，以及他在理智上的特殊天賦，使他在哲學(xué)上達(dá)到了其他哲學(xué)家難以企及的深度。

　　1949年，維特根斯坦查明患有癌癥，生前最后一段時(shí)間他住在他的醫(yī)生和朋友貝文（Bevan）家里，繼續(xù)從事哲學(xué)寫作直到生命的最后兩天。1951年4月29日，62歲生日的第4天，維特根斯坦與世長(zhǎng)辭。

　　《邏輯哲學(xué)論》中的世界、事實(shí)、對(duì)象

　　《邏輯哲學(xué)論》是維特根斯坦生前出版的唯一一部哲學(xué)著作，它主要是從戰(zhàn)時(shí)筆記摘編而成的。在給羅素的一封信中，維特根斯坦稱“我相信我已經(jīng)最終解決了我們的問(wèn)題”，并補(bǔ)充說(shuō)：“這聽上去可能很傲慢，但我不得不這樣認(rèn)為�！彼�自己覺(jué)得這本書寫得“像水晶一樣清晰”，但另一方面又覺(jué)得“沒(méi)人能理解”，因?yàn)椤八�推翻了我們所有關(guān)于真、類、數(shù)的理論以及所有其他理論”。維特根斯坦把這本書的中心論題概括為：什么能被命題（或語(yǔ)言）說(shuō)出（或思想）（gesagt），什么不能被說(shuō)出而只能被顯示（gezeigt）。這一點(diǎn)在該書序言中是這樣表述的：“這本書的全部意義可以概括如下：凡能夠說(shuō)的，都能夠說(shuō)清楚；
凡不能談?wù)摰�，就�?yīng)該保持沉默�！�

　　這是一本薄薄的書，譯成中文不過(guò)七十頁(yè)，但所涉及的論題卻極其廣泛�！哆壿嬚軐W(xué)論》寫得這樣簡(jiǎn)約，要介紹這本書，需要一本更大的書，而不是像這里提供的更為簡(jiǎn)約的框架。好在讀者可以自己去閱讀《邏輯哲學(xué)論》，同時(shí)參考韓林合的《邏輯哲學(xué)論研究》或其他研究《邏輯哲學(xué)論》的專著。本書最多希望讓讀者對(duì)該書一些最基本的觀念有個(gè)印象，并提供思考該書中一些難點(diǎn)的可能線索。

　　這本書的形式也很特別：每一章有一個(gè)總題，然后給出一系列擴(kuò)充和論證。全書分成七章。最后一章只有總題一行字：“對(duì)于不能說(shuō)的東西我們必須保持沉默”，下面沒(méi)有任何東西了。這也是很自然的，話已經(jīng)說(shuō)到必須保持沉默處，再喋喋不休就很奇怪了。對(duì)這本書的形式不必多作講解，只需把最初幾句的中譯文抄在這里：

　　1 世界是一切實(shí)況之所是。

　　1.1 世界是事實(shí)的總和，而非事物的總和。

　　1.11 世界為事實(shí)所規(guī)定，為這些就是一切事實(shí)所規(guī)定。

　　1.12 因?yàn)槭聦?shí)的總和規(guī)定實(shí)況之所是，也規(guī)定了一切實(shí)況之并非如此。

　　1.13 邏輯空間里的諸事實(shí)即是世界。

　　1.2 世界分成諸事實(shí)。

　　1.21 任何事情都可能是實(shí)況或不是實(shí)況，而其余一切事情則依然不變。

　　2 實(shí)況之所是，即事實(shí)，是由原子事實(shí)組成的。

　　2.01 原子事實(shí)是對(duì)象（物項(xiàng)、事物）的一種結(jié)合。

　　這一句一句的格言式的命題，用號(hào)碼排列，表示每個(gè)命題的主從關(guān)系。所有詞項(xiàng)都像是術(shù)語(yǔ)，像數(shù)學(xué)概念一樣互相定義，實(shí)況（Fall）、實(shí)況之所是（was der Fall ist）、事實(shí)（Tatsache）、原子事實(shí)（Sachverhalt）、事物（Ding）。這些概念的確切含義以及它們之間的關(guān)系，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直是該書研究者悉心探討的問(wèn)題，這些語(yǔ)詞的中文譯名則是國(guó)內(nèi)維特根斯坦專家一直在商榷的，這些絕不是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，由于該書的整體結(jié)構(gòu)緊湊，一個(gè)概念的解釋的細(xì)微差別可能影響對(duì)該書整體輪廓的勾畫。但本書不可能深入涉及諸多相關(guān)概念，只能討論幾個(gè)核心概念，作出一個(gè)極為粗略的引言。本節(jié)先談?wù)勈澜�、事�?shí)、對(duì)象。

　　“世界是事實(shí)的總和”〔1.1〕。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的斷言，但這個(gè)簡(jiǎn)單的斷言由于兩個(gè)因素而變得復(fù)雜起來(lái)。一是邏輯空間的概念。維特根斯坦作出“世界是事實(shí)的總和”這一斷言之后，很快就接著說(shuō)：“邏輯空間里的諸事實(shí)即是世界”〔1.13〕，而邏輯空間中不僅有事實(shí)，而且允許“可能的事態(tài)”〔moegliche Sachlage〕〔2.202〕。二是否定性事實(shí)。“原子事實(shí)的存在稱作肯定性的事實(shí)，其不存在稱作否定性事實(shí)”〔2.06〕。我們可以把這兩點(diǎn)聯(lián)系在一起來(lái)理解。我們不妨把邏輯空間大致理解為使得一個(gè)語(yǔ)句合乎邏輯具有意義的條件，這些邏輯條件只限制一個(gè)語(yǔ)句是否具有意義，而不涉及這個(gè)語(yǔ)句所陳述的是不是事實(shí)。司馬遷是唐朝人不是事實(shí)，但這個(gè)語(yǔ)句有意義，并不違背邏輯。

　　就它可以在邏輯空間中出現(xiàn)這一點(diǎn)論，它與司馬遷是漢朝人是一樣的，從邏輯的角度看，凡合乎邏輯的，無(wú)論是可能的還是現(xiàn)實(shí)的，具有同樣的身份。所有可能的事態(tài)都可以在邏輯空間中呈現(xiàn)，其中有一部分是事實(shí)，這仿佛是說(shuō)，邏輯空間是一個(gè)更廣大的“世界”，真實(shí)世界從這個(gè)更廣大的“世界”呈現(xiàn)。這和呈現(xiàn)這個(gè)概念的特點(diǎn)有關(guān)：任何東西似乎都只能在一個(gè)空間中、在一個(gè)背景上才能呈現(xiàn)。事實(shí)只能在與非事實(shí)的區(qū)別中呈現(xiàn)。但是在這種區(qū)別中，非事實(shí)似乎也以某種方式連帶出現(xiàn)。司馬遷是漢朝人似乎連帶斷言司馬遷不是唐朝人，而司馬遷不是唐朝人就是一個(gè)否定性的事實(shí)。不過(guò)，關(guān)于否定性的事實(shí)還有很多疑問(wèn)。我們一般只把實(shí)際存在的事情稱作事實(shí)，斷定一個(gè)不存在的事情不存在，固然是一個(gè)正確的斷定，但我們通常會(huì)說(shuō)這是否定了一個(gè)說(shuō)法是事實(shí)，而說(shuō)它斷定了一個(gè)否定性的事實(shí)是挺奇怪的。在弗雷格那里，只有肯定性的事實(shí)，它可以被斷定也可以被否定。否則，事實(shí)就會(huì)像邁農(nóng)的虛存實(shí)體一樣無(wú)限之多，有無(wú)限多的“否定性事實(shí)”與司馬遷是漢朝人這一事實(shí)直接相連。關(guān)于否定，還有更多的疑難等在那里。在討論悖論的時(shí)候我們提到，否定既可以是明面的，也可以是暗含的，東施不漂亮是明面上否定的，東施難看呢？東施丑陋呢？這些疑難大概無(wú)法在《邏輯哲學(xué)論》的框架中澄清。

　　《邏輯哲學(xué)論》的一個(gè)重要主張是：復(fù)雜事態(tài)由原子事實(shí)組成。復(fù)雜事態(tài)是原子事實(shí)的結(jié)合，這種結(jié)合必然合乎邏輯，但不一定真實(shí)存在，那些并不存在的事態(tài)是〔邏輯上〕可能〔的〕事態(tài)。然而在原子層面上，沒(méi)有可能的事態(tài)，因?yàn)橐�，這一層面上的“事態(tài)”不再是更基礎(chǔ)事實(shí)的各種可能結(jié)合；
二，它們也不是事物的可能結(jié)合，因?yàn)榉治龅阶詈�，世界分成事�?shí)，而不是分成事物。在原子層面上，沒(méi)有可能性，一切都是事實(shí)。

　　原子事實(shí)是最簡(jiǎn)單的事實(shí)，無(wú)法再?gòu)闹蟹治龀銎渌�事�?shí)，分析的結(jié)果只能是對(duì)象。因此，原子事實(shí)是對(duì)象的結(jié)合或配置�！皩�(duì)象是簡(jiǎn)單的”〔2.02〕，不可再加以分析，所以，對(duì)象就是簡(jiǎn)單對(duì)象，不過(guò)，為清楚起見，維特根斯坦還是經(jīng)常采用“簡(jiǎn)單對(duì)象”這個(gè)說(shuō)法。簡(jiǎn)單對(duì)象這個(gè)概念引起很多困惑和爭(zhēng)論，其實(shí)維特根斯坦自己也很猶豫，他在筆記中寫道：“我們的困難是，我們總說(shuō)到簡(jiǎn)單對(duì)象，卻舉不出一個(gè)實(shí)例來(lái)�！彼�曾考慮過(guò)關(guān)系、性質(zhì)、視域上的小片、物理學(xué)里的物質(zhì)點(diǎn)。他還說(shuō)個(gè)體如蘇格拉底、這本書等，“恰恰起著簡(jiǎn)單對(duì)象的作用”。一條可能的思路是把簡(jiǎn)單對(duì)象理解為一種邏輯要求，一個(gè)邏輯終點(diǎn)：“簡(jiǎn)單對(duì)象的存在是一種先天的邏輯的必然性�！� 在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦大致采用了這條路線，這本書里從未舉例說(shuō)明什么是簡(jiǎn)單對(duì)象。維也納學(xué)派時(shí)期，人們想當(dāng)然地把它當(dāng)作羅素和摩爾的那種感覺(jué)材料，后來(lái)很多論者駁斥了這種說(shuō)法。不過(guò)，從《早期筆記》可以看出，維特根斯坦的想法和羅素的確相去不遠(yuǎn)。上一章也曾說(shuō)到，羅素也考慮過(guò)簡(jiǎn)單對(duì)象的各種各樣的實(shí)例，也曾主張簡(jiǎn)單對(duì)象其實(shí)是一種邏輯要求。不過(guò)，維特根斯坦受感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)論的影響遠(yuǎn)比羅素為少，就最后選擇的定論來(lái)說(shuō)，羅素傾向于把簡(jiǎn)單對(duì)象等同于感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的起點(diǎn)，維特根斯坦傾向于把它視作邏輯分析的終點(diǎn)。

　　對(duì)象是簡(jiǎn)單的，沒(méi)有結(jié)構(gòu)。只有具有結(jié)構(gòu)的東西才是可以毀滅的，因此，對(duì)象是穩(wěn)定的、持續(xù)存在的。一個(gè)對(duì)象包含了它與其他所有對(duì)象結(jié)合的可能性，但是不決定哪些可能性得到實(shí)現(xiàn)，因此，哪些事實(shí)存在是不可推測(cè)的，存在本身是不可解的，不可以理來(lái)解的。

　　世界是事實(shí)的總和，事實(shí)都可以分析為原子事實(shí)，原子事實(shí)由對(duì)象組成，那么，似乎世界歸根到底是對(duì)象的總和。然而維特根斯坦明言：世界是事實(shí)的總和而不是對(duì)象的總和〔1.1〕。這是因?yàn)槭聦?shí)和對(duì)象以不同的方式存在，每一事實(shí)都獨(dú)立存在，對(duì)象卻不能獨(dú)立于事實(shí)存在。一個(gè)對(duì)象可以（實(shí)際上是必須）出現(xiàn)在不同的事實(shí)中，就此而言，它是獨(dú)立的，但這只是一種形式上的獨(dú)立性，就它必須出現(xiàn)在某一事實(shí)中而不能單獨(dú)出現(xiàn)而言，它不是獨(dú)立的，不具有實(shí)質(zhì)的獨(dú)立性〔2.0122〕。所以，對(duì)象從根本上說(shuō)就只有邏輯上的或虛擬的存在。對(duì)象其實(shí)不能脫離語(yǔ)言和思想存在，所以維特根斯坦也經(jīng)常把對(duì)象說(shuō)成“思想的對(duì)象”。順便可以提到，羅素曾經(jīng)把世界視作對(duì)象的總和，但在維特根斯坦的影響下改變了自己的提法，認(rèn)為世界是對(duì)象和事實(shí)的總和，然而，修改后的說(shuō)法卻是個(gè)不倫不類的說(shuō)法。

　　在邏輯原子主義一節(jié)我談到了簡(jiǎn)單對(duì)象這一概念的困難。無(wú)論舉出對(duì)象的實(shí)例，抑或只把對(duì)象視作邏輯構(gòu)造，簡(jiǎn)單對(duì)象都是無(wú)法用最小的物質(zhì)體或感覺(jué)閾限來(lái)說(shuō)明的，因?yàn)檎軐W(xué)所要追問(wèn)的是構(gòu)成意義來(lái)源的單位，維特根斯坦對(duì)這一點(diǎn)比羅素清楚些。“對(duì)象構(gòu)成世界的實(shí)體……如果世界沒(méi)有實(shí)體，那么一個(gè)命題是否有意義就依賴于另一個(gè)命題是否為真。這樣一來(lái)就不可能起草世界的任何（或真或假的）圖畫”（2.021-2.0212）。也就是說(shuō)，簡(jiǎn)單對(duì)象是命題可充分分析原則的一般要求，命題只有通過(guò)充分分析才能最終確定意義〔3.23〕。羅素從本體論來(lái)思考語(yǔ)言的本質(zhì)，維特根斯坦則一直從語(yǔ)言的本質(zhì)來(lái)構(gòu)想本體論。

　　圖象論

　　《邏輯哲學(xué)論》對(duì)語(yǔ)言本性的主要思考被總結(jié)為“圖象理論”。據(jù)維特根斯坦自述，他戰(zhàn)時(shí)在東線的戰(zhàn)壕里讀到一本雜志，其中提到在巴黎一個(gè)法庭上用玩具模型來(lái)表現(xiàn)一場(chǎng)實(shí)際發(fā)生的車禍，這給了他圖象論的靈感。命題是事態(tài)的圖象，一邊是發(fā)生的事情，另一邊是圖畫之類對(duì)事情的表現(xiàn)、摹畫，“一個(gè)命題是一個(gè)事態(tài)的描述”（4.023）。當(dāng)然，語(yǔ)句不是字面上的圖畫，維特根斯坦把語(yǔ)句這種圖畫稱為事態(tài)的“邏輯圖象”。

　　圖象論的基本構(gòu)想是：語(yǔ)言與世界對(duì)應(yīng)。復(fù)合命題對(duì)應(yīng)于復(fù)合事態(tài)。由邏輯常項(xiàng)連結(jié)的命題都是復(fù)合命題，可以分析為原子命題。所有關(guān)于復(fù)合物的命題都可以分析為關(guān)于其組成成分的命題。復(fù)合命題不包含比原子命題互相聯(lián)系以外更多的內(nèi)容，因此，復(fù)合命題是可以充分分析的。

　　原子命題摹畫原子事實(shí)。原子命題互相獨(dú)立，一原子命題為真或?yàn)榧俨挥绊懫渌�原子命題的真假。就像原子事實(shí)不能進(jìn)一步分析為更基本的事實(shí)而只能分析為對(duì)象及對(duì)象的配置一樣，原子命題不能分析為更基本的命題，在這個(gè)意義上它是“不可分析的命題”，只包括不可定義的符號(hào)。

　　這些不可分析的符號(hào)是名稱。名稱與對(duì)象相應(yīng)。名稱具有指稱而不具有意義，或者說(shuō)，名稱的意義就是其指稱：“名稱意謂對(duì)象。對(duì)象是它的意謂”〔3.2〕。因此，是簡(jiǎn)單對(duì)象的存在保證了意義的確定性。名稱若無(wú)指稱，則包含此名稱的命題無(wú)意義〔unsinnig〕。名稱代表對(duì)象，而非描述對(duì)象，因此名稱不是對(duì)象的圖象，名稱也無(wú)所謂真假。只有命題才是圖象。

　　名稱與對(duì)象相應(yīng)，就一個(gè)名稱可以（實(shí)際上是必須）不止出現(xiàn)在一個(gè)句子中而言，它是獨(dú)立的〔不依附于任何一個(gè)特定的句子〕，但這只是一種形式的獨(dú)立性，就它必須出現(xiàn)在某一句子中而不能獨(dú)立出現(xiàn)而言，它不是獨(dú)立的，不具有實(shí)質(zhì)的獨(dú)立性�！爸挥忻�題具有意義，只有在命題的敘述關(guān)系中一個(gè)名稱才有指謂”〔3.3〕。這和弗雷格的整體主義思想是一致的，但這背后的基本思想，即世界由事實(shí)構(gòu)成而不是由事物構(gòu)成，是一種更深的本體論。維特根斯坦把名稱比喻為點(diǎn)，點(diǎn)在一個(gè)意義上存在，在另一個(gè)意義上不存在。

　　世界是事實(shí)的總和而不是對(duì)象的總和，與此相應(yīng)，語(yǔ)言是命題的總和而不是名稱的總和。不過(guò)，命題的總和大于事實(shí)的總和，因?yàn)橛行┟�題表現(xiàn)可能的事態(tài)而不是實(shí)況所是的事態(tài)??這些命題是有意義的，然而是假的。真命題的總和〔但不包括恒真的邏輯命題〕才是世界的圖象。

　　圖象論的構(gòu)想實(shí)在不是什么新鮮事，就像認(rèn)識(shí)論中的反映論一樣，是初級(jí)反省最容易達(dá)致的看法。要說(shuō)維特根斯坦的圖象論有什么新意，那就是他必須努力使這一簡(jiǎn)單的理論和他對(duì)世界、語(yǔ)言乃至神秘之事的整體思考融貫一致。為此，維特根斯坦提出了一些簡(jiǎn)單圖象論未盡考慮到的問(wèn)題。其中主要的一項(xiàng)是摹畫形式與邏輯形式的區(qū)別。

　　命題中各名稱或圖象中各元素有一種結(jié)構(gòu)，這是圖象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。圖象中各元素與它所摹畫的事態(tài)是同構(gòu)的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種同構(gòu)性質(zhì)被稱作摹畫形式（Form der Abbildung）。命題和命題所表現(xiàn)的事態(tài)具有摹畫關(guān)系（abbildende Beziehung）。例如表現(xiàn)一場(chǎng)車禍的圖象中有兩輛車，這兩輛車處在一定的空間關(guān)系中，這是圖象的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。除了圖象內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，圖象還有一種可以稱之為“圖象之為圖象”的東西，即它和事件的同構(gòu)性質(zhì)，只因?yàn)槲覀兞私膺@種同構(gòu)性質(zhì)，我們才能說(shuō)這個(gè)小小的卡車模型代表那輛巨大的卡車。模型車和真車都是三維的，都擺置在三維空間中，這一點(diǎn)使得模型車可以摹畫那輛真車。

　　但二維畫面上的圖象呢？我們通過(guò)透視法等等早已了解，二維畫面和三維空間也具有某種同構(gòu)關(guān)系。幾道簡(jiǎn)單的筆畫能代表一個(gè)持劍的人，這也在于這幅畫和這個(gè)人具有同構(gòu)關(guān)系。

　　除了摹畫形式，還有邏輯形式（die logische Form）。邏輯形式是《邏輯哲學(xué)論》中最難解的概念之一。有的論者認(rèn)為，邏輯形式是指圖象與事態(tài)的同構(gòu)關(guān)系。但是這樣一來(lái)，摹畫形式和邏輯形式成了一回事。有的論者認(rèn)為，一個(gè)事態(tài)的各種摹畫形式的共同點(diǎn)是邏輯形式。兩種解釋都有文本的支持，但都和另一些段落沖突。我傾向于后一種解釋：同一事態(tài)可以有不能的摹畫，例如兩輛車相撞，可以用模型來(lái)摹畫，也可以用語(yǔ)句來(lái)摹畫；
這一事態(tài)還可以用不同的語(yǔ)句來(lái)摹畫，例如用“甲車撞了乙車”和“乙車被甲車撞了”來(lái)摹畫。這兩句話，以及那個(gè)模型，具有一種共同的東西，否則就無(wú)法說(shuō)它們摹畫的是同一事態(tài)了。這種共同的東西就是邏輯形式。進(jìn)一步考慮，可以認(rèn)為，每一幅圖象都有兩層同構(gòu)，一層是該圖象與相應(yīng)事態(tài)的直接同構(gòu)，另一層是該圖象與相應(yīng)事態(tài)的深層同構(gòu)，在這一層次上，該事態(tài)的所有圖象都是同構(gòu)的。

　　但真車相撞、模型車相撞、二維畫面上的車相撞、“車相撞”這幾個(gè)詞怎么就同構(gòu)了？我們?cè)鯓硬拍苷f(shuō)清楚它們共同具有的是什么邏輯形式？用最通俗的話來(lái)問(wèn)：圖象如何和某個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系？我們可以說(shuō)一幅圖象摹畫了一個(gè)事態(tài)，但怎么知道這幅圖象摹畫了這個(gè)事態(tài)？“車相撞”指車相撞，這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的了，但要說(shuō)清楚怎么一來(lái)“車相撞”指了車相撞，要說(shuō)清楚這一“指”，卻是語(yǔ)言哲學(xué)里最難的難題。眼下，維特根斯坦給出了一個(gè)簡(jiǎn)單的回答：邏輯形式只能顯現(xiàn)，無(wú)法說(shuō)出�！懊�題不能表現(xiàn)邏輯形式，它反映在命題中。語(yǔ)言不能表現(xiàn)那反映在語(yǔ)言中的東西。……命題顯現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的邏輯形式。

　　它展示（aufweisen）它”〔4.121〕。關(guān)于不可說(shuō)，我們到不可說(shuō)一節(jié)再談，關(guān)于“指”，我們到專名問(wèn)題一章再談，這里我只想不加解釋地下個(gè)斷言：并非在圖象、語(yǔ)言等等和事態(tài)之間有一種邏輯形式，而是：語(yǔ)言就是世界的邏輯形式。

　　簡(jiǎn)單命題和復(fù)合命題

　　命題可以通過(guò)語(yǔ)詞的合乎邏輯的配置產(chǎn)生出來(lái)，合乎邏輯就是有意義的，但不一定是真的：“一個(gè)圖象可以表現(xiàn)并不存在的關(guān)系”。圖象不能只是事實(shí)的圖象，否則所有命題都必然是真的。真命題所摹畫的事態(tài)是存在的，換言之，真命題摹畫事實(shí)。理解一個(gè)句子，是知道一種可能的事態(tài)，也就是說(shuō)，知道如果該事態(tài)存在它是怎么存在的。“理解一個(gè)命題，叫作，知道命題為真時(shí)實(shí)況是怎樣的。（因此，人可以理解一個(gè)命題而不知它是否為真）”（4.024）。我們無(wú)須看到命題所對(duì)應(yīng)的事態(tài)就可以理解這個(gè)命題，例如，我們聽到“張三在李四左邊”，即使這時(shí)并沒(méi)有看見張三在李四左邊，也并不難設(shè)想張三在李四左邊的圖景。如果我們這時(shí)的確看見張三在李四左邊，即命題所摹畫的事態(tài)和事實(shí)一致，則張三在李四左邊這一命題為真。

　　原子命題由名稱組成，名稱的意義即是其指稱，如果沒(méi)有指稱，則該名稱無(wú)意義，該原子命題也無(wú)意義。我們直接了解名稱的意義，同時(shí)就直接了解原子命題的意義�！袄斫饬艘粋�(gè)命題的組成部分，就理解了這個(gè)命題”（4.024）。你知道張三、李四都是誰(shuí)，也知道什么叫“在左邊”，你就理解了張三在李四左邊。復(fù)合符號(hào)通過(guò)定義簡(jiǎn)約為簡(jiǎn)單符號(hào)。復(fù)合符號(hào)通過(guò)意義（定義）進(jìn)行指稱。“每個(gè)被定義的符號(hào)都通過(guò)用以定義它的那些符號(hào)進(jìn)行指稱；
而定義則指示了途徑”〔3.261〕。日常語(yǔ)言使用的都是復(fù)雜符號(hào)，這些日常圖象、語(yǔ)詞、命題是通過(guò)分析為原子命題和現(xiàn)實(shí)發(fā)生聯(lián)系的。

　　上面說(shuō)，圖象所摹畫的是可能事態(tài)，這個(gè)事態(tài)可能不存在。但在原子層面上，沒(méi)有可能的事態(tài)，只有事實(shí)，原子命題不摹畫可能事態(tài)，它只能摹畫原子事實(shí)。而且，雖然復(fù)合命題所摹畫的事態(tài)不存在，構(gòu)成這一事態(tài)的原子事實(shí)仍必須存在，因?yàn)闅w根結(jié)底，復(fù)合命題的意義是由它所包含的原子命題確定的，原子命題的意義依賴于它摹畫的事實(shí)，或曰它所摹畫的事態(tài)確實(shí)存在。復(fù)合命題是原子命題的真值函式，或者說(shuō)，一個(gè)復(fù)合命題必須把一定的真值分配給某些原子命題，這個(gè)復(fù)合命題才真正有意義。所以，一幅圖象即使摹畫的是不存在的事態(tài)，它也展示了某些原子事實(shí)的存在和不存在〔2.11〕。

　　復(fù)合命題若與其所含的原子命題的所有真值可能性相矛盾，它就是一個(gè)矛盾命題；
若它與原子命題的所有真值可能性相一致，它就是恒真的邏輯命題。邏輯命題都是分析命題或重言式。所有邏輯命題所說(shuō)的都是同樣的東西，換言之，邏輯命題什么都沒(méi)說(shuō)。邏輯命題里的名稱雖有指稱，但互相抵消，因此是無(wú)所謂意義的〔sinnlos〕。我們從p能推論出～～p、～～～～p，以至無(wú)窮，這當(dāng)然不意味著p摹畫了無(wú)窮多的事態(tài)。p＝～～p以及所有邏輯命題都不摹畫事態(tài)，它們的功能是指導(dǎo)普通命題之間的轉(zhuǎn)化。

　　與此相應(yīng)，邏輯常項(xiàng)不指稱任何對(duì)象。邏輯常項(xiàng)包括和、或、不等等，它們和左、右等等不是同樣層次的概念，邏輯常項(xiàng)的功能就像是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。原子命題是原子事態(tài)的圖象，我們由此會(huì)認(rèn)為，復(fù)合命題是復(fù)合事態(tài)的圖象。然而細(xì)一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)不完全是這樣。張三來(lái)了對(duì)應(yīng)于張三來(lái)了這一事態(tài)，李四來(lái)了對(duì)應(yīng)于李四來(lái)了這一事態(tài)，然而，張三和李四來(lái)了對(duì)應(yīng)于哪個(gè)事態(tài)呢？并沒(méi)有張三來(lái)了、李四來(lái)了之外的第三個(gè)事態(tài)。張三和李四來(lái)了并不對(duì)應(yīng)于張三和李四來(lái)了這樣一個(gè)特有的事態(tài)，張三和李四來(lái)了須分析成為張三來(lái)了和李四來(lái)了才和事態(tài)對(duì)應(yīng)的，也可以說(shuō)，語(yǔ)言中有“和”，現(xiàn)實(shí)中卻沒(méi)有和。世界里沒(méi)有和邏輯常項(xiàng)相應(yīng)的對(duì)象，合取、析取、推導(dǎo)等等只是一些純思想的關(guān)系，純邏輯的關(guān)系，在事實(shí)世界里并沒(méi)有對(duì)應(yīng)物。所以，到頭來(lái)，只有原子命題才是圖象，復(fù)合命題并不直接是圖象。整個(gè)語(yǔ)言體系分析到頭來(lái)是在名稱/對(duì)象、原子命題/原子事實(shí)這里和現(xiàn)實(shí)接觸，這里仿佛是兩個(gè)體系的公共邊，仿佛是尺子和它所量的布相帖的邊，在這條公共邊上，意義和指稱合一，原子命題和原子事實(shí)嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)。所有合乎邏輯的句子都通過(guò)這條邊界和現(xiàn)實(shí)相接觸，所有不合乎邏輯的句子都和現(xiàn)實(shí)不相接觸。

　　充分分析原則試圖表明語(yǔ)言歸根到底是怎樣和現(xiàn)實(shí)接觸的并如何從現(xiàn)實(shí)汲取意義，然而，這一原則相當(dāng)造作，包含著許多困難。羅素已經(jīng)看到原子命題的觀念包含一些困難，并非所有的命題都可以還原為原子命題。他列出的第一種情況就是否定命題，唐朝不是在906年滅亡的應(yīng)當(dāng)分析為哪些原子命題呢？另一種情況是非特稱的命題，唐朝是在十世紀(jì)某一年滅亡的。第三種是表達(dá)認(rèn)識(shí)態(tài)度的命題，例如，老師不相信唐朝不是在906年滅亡的。

　　羅素所列舉的困難可說(shuō)是邏輯原子理論內(nèi)部的困難，羅素可以嘗試通過(guò)量化邏輯等手段來(lái)處理。此外我還愿提出原子事實(shí)這一觀念更一般性的可疑之點(diǎn)。

　　一，我們且不說(shuō)張三和李四都來(lái)了是否一定可以分析為張三來(lái)了和李四來(lái)了，就算可以作這樣的分析，所導(dǎo)致的結(jié)論無(wú)非是：現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有原子事實(shí)和復(fù)合事實(shí)之分，現(xiàn)實(shí)中只有原子事實(shí)，沒(méi)有復(fù)合的事實(shí)，一切復(fù)合的東西都是思想和語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的，復(fù)雜對(duì)象、可能事態(tài)等等都是些空言。

　　二，就像我們無(wú)法舉出簡(jiǎn)單對(duì)象的實(shí)例，我們也無(wú)法舉出原子事實(shí)的實(shí)例。這一點(diǎn)，我們世界、事實(shí)、對(duì)象一節(jié)已稍作追問(wèn)，這里不再重復(fù)。真正的問(wèn)題是何謂簡(jiǎn)單的，維特根斯坦后來(lái)在《哲學(xué)研究》對(duì)這個(gè)概念重新作了思考。

　　三，原子命題是互相獨(dú)立的，原子事實(shí)互相之間也是互相獨(dú)立的，這一點(diǎn)是“邏輯原子”必不可少的特征，可以說(shuō)這就是“邏輯原子”的定義。但原子事實(shí)各自獨(dú)立這一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)含我們無(wú)法為之舉出實(shí)例的結(jié)論。一般說(shuō)來(lái)，我們要用聽得懂的話來(lái)舉例，但凡聽得懂的語(yǔ)詞，就不可能只用在一個(gè)單獨(dú)的事實(shí)上，落日是紅的，賽車是紅的，不妨說(shuō)這兩個(gè)事實(shí)的存在是互相獨(dú)立的，但除非它們有某種聯(lián)系，例如它們都“是紅的”，這兩個(gè)事實(shí)中的任何一個(gè)都無(wú)法得到表述，無(wú)法被思想。我希望讀者已經(jīng)看到這里包含的疑點(diǎn)和羅素邏輯專名所包含的疑點(diǎn)是一樣的，在那里，羅素最后被迫只承認(rèn)“這”是邏輯專名，我猜想原子事實(shí)最后也只能用拈花一笑的方式指出來(lái)。

　　卡爾·吉奈特指出，從原子命題到復(fù)合命題有一條不可逾越的鴻溝，而解決之方就在于放棄原子命題的互相獨(dú)立。愛耶爾也認(rèn)為原子命題在邏輯上互相獨(dú)立這一要求是無(wú)法滿足的，他引證維特根斯坦的《關(guān)于邏輯形式的幾點(diǎn)評(píng)注》一文，認(rèn)為維特根斯坦本人也很快放棄了這一要求。但愛耶爾又認(rèn)為這一點(diǎn)并不妨礙原子事實(shí)的獨(dú)立性，即使落日是紅的、賽車是紅的這兩個(gè)命題都用到了紅，但落日是紅的、賽車是紅的這兩件事情仍然是在邏輯上彼此獨(dú)立的。簡(jiǎn)言之，命題不互相獨(dú)立而事實(shí)卻互相獨(dú)立。然而，如果事實(shí)本來(lái)是互相獨(dú)立的只是語(yǔ)言把它們聯(lián)系在一起，那么，借助事實(shí)來(lái)推論來(lái)證明就不是借助事實(shí)之間的聯(lián)系而成為純粹的話語(yǔ)游戲了。

　　不可說(shuō)

　　《邏輯哲學(xué)論》最后一章只有一行字：“對(duì)于不可說(shuō)的東西我們必須保持沉默”。維特根斯坦在這本書里多處談及不可說(shuō)的東西。“的確存在著不可言說(shuō)的東西，它們顯示自身�！薄�6.522〕“能夠被顯示的，不能被言說(shuō)�！薄�4.1212〕中國(guó)人最好講“無(wú)言”、“只可意會(huì)不可言傳”之類，維特根斯坦的不可說(shuō)，成了維特根斯坦的中國(guó)讀者最感興趣的話題。我想不妨就這個(gè)話題多說(shuō)幾句，并且不限于維特根斯坦的論述。不過(guò)，在話題展開之前，我們先來(lái)看一看，《邏輯哲學(xué)論》都認(rèn)為哪些東西是不可說(shuō)的？

　　一，邏輯形式。命題要摹畫事態(tài)，就必須和事態(tài)共有一個(gè)邏輯形式，而這個(gè)邏輯形式本身卻不是事態(tài)的摹畫。我在討論邏輯形式時(shí)說(shuō)，并非語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)具有一個(gè)共同的邏輯形式，語(yǔ)言就是現(xiàn)實(shí)的邏輯形式。那么，邏輯形式不可說(shuō)就是語(yǔ)言本身不可說(shuō)。這是海德格的看法，但維特根斯坦的想法與此也非常接近。海德格認(rèn)為，議論語(yǔ)言，就把語(yǔ)言弄成了對(duì)象。為什么語(yǔ)言就不可以被弄成對(duì)象呢？也許可以說(shuō)，因?yàn)檎Z(yǔ)言使現(xiàn)實(shí)作為對(duì)象成象的一種方式，而成象的方式本身卻不是所成之象的一部分。用維特根斯坦的話說(shuō)，一幅圖像不摹畫它的摹畫形式〔2.172〕。但這樣理解似乎只是個(gè)無(wú)窮倒退??一幅圖畫不摹畫自身的成象過(guò)程，但我們可以用另一幅圖畫來(lái)摹畫這個(gè)成象過(guò)程。按照我的理解，語(yǔ)言無(wú)法被言說(shuō)的，其原因在于話語(yǔ)是〔直接的〕成象、顯示，這一成象是無(wú)法由其他方式充分代替的，因此我們也就無(wú)法通過(guò)對(duì)語(yǔ)詞的定義或解釋來(lái)理解話語(yǔ)的意義。換句話說(shuō)，為什么這個(gè)詞指的是這個(gè)，這句話是這個(gè)意思，是無(wú)法充分描述的。用海德格的話說(shuō)，我們只能通過(guò)對(duì)語(yǔ)詞的經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解語(yǔ)言，用維特根斯坦后來(lái)的話說(shuō)，我們只能在語(yǔ)詞的實(shí)際使用中理解語(yǔ)言。維特根斯坦早期尚沒(méi)有進(jìn)入這一層思考，他提出邏輯形式無(wú)法言說(shuō)，依賴于說(shuō)出和顯示的兩分，然而后來(lái)他像海德格一樣，同樣明言“說(shuō)，就是讓人看”。而恰恰是在這后一層思考上，邏輯形式無(wú)法言說(shuō)才具有深刻的含義。但那同時(shí)也成為一個(gè)誤導(dǎo)的說(shuō)法，因?yàn)椴⒉皇悄抢镉心撤N不可言說(shuō)的東西，我們對(duì)顯示不能再顯示什么，只因?yàn)楸伙@示者已經(jīng)顯示了。

　　二，哲學(xué)問(wèn)題。實(shí)證科學(xué)是對(duì)世界的摹畫，哲學(xué)不是。哲學(xué)不提供實(shí)在的圖象，既不能確證也不能駁倒科學(xué)的研究〔4.111〕。哲學(xué)不摹畫世界，那么哲學(xué)都干些什么呢？有時(shí)他說(shuō)是為澄清命題的邏輯形式。有時(shí)他說(shuō)是為了劃清哲學(xué)和實(shí)證科學(xué)的界限。這顯然是一個(gè)奇怪的任務(wù)，除非這是說(shuō)，哲學(xué)的任務(wù)是區(qū)劃可說(shuō)和不可說(shuō)的界限。的確，《邏輯哲學(xué)論》剛寫成后，維特根斯坦在給羅素的一封信把為可說(shuō)的和不可說(shuō)的劃出界限稱之為“哲學(xué)的根本問(wèn)題”。概括起來(lái)，都是要為說(shuō)出有意義的命題作清場(chǎng)準(zhǔn)備工作。他把自己的書比作梯子，借梯子登上高處以后必須把梯子扔開〔6.(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　54〕。但我們并不清楚，要登上高處，還有沒(méi)有別樣的梯子？也不清楚，保留著梯子以便隨時(shí)上下是否更加方便。后期維特根斯坦將不再用得上這個(gè)梯子，因?yàn)樗麑幵噶粼诖植诘牡孛嫔闲凶摺?

　　三，倫理學(xué)、美學(xué)等等，都不是實(shí)證科學(xué)，都不摹畫世界�！吧频谋举|(zhì)和事實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系�！� “倫理學(xué)是不可說(shuō)的”，而美學(xué)同倫理學(xué)是同一個(gè)東西〔6.421〕。我們似乎可以問(wèn)：倫理學(xué)-美學(xué)之不可說(shuō)，是因?yàn)樗鼈兪钦軐W(xué)的一部分，抑或其不可說(shuō)另有緣由？

　　我認(rèn)為，以倫理學(xué)-美學(xué)為代表的人文思考當(dāng)然是可以言說(shuō)的，但它們的言說(shuō)方式不同于也不應(yīng)歸化于事實(shí)的說(shuō)話方式。在科學(xué)和人文思考分離以后，哲學(xué)的任務(wù)不在于確定什么是可說(shuō)的什么是不可說(shuō)的，而在于確定不同言說(shuō)之間的界線。就哲學(xué)本身也是人文思考而言，一般人文思考的言說(shuō)方式和哲學(xué)的言說(shuō)方式是相同的。但就倫理學(xué)-美學(xué)各有自己的事質(zhì)領(lǐng)域而言，哲學(xué)的言說(shuō)與它們不盡相同。哲學(xué)是其事質(zhì)尚未確定歸屬于何種領(lǐng)域的言說(shuō)。

　　四，神秘的東西。哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等等所談?wù)摰模�如生命的意義等等，都是事實(shí)之外的東西，這些東西有時(shí)也稱作神秘的東西。但《邏輯哲學(xué)論》中的有些段落則似乎在說(shuō)，倫理學(xué)、美學(xué)等等所談?wù)摰氖且活愄厥獾氖聦?shí)，在它們所談?wù)摰氖虑橹�外還有一類神秘的東西。維特根斯坦曾論證說(shuō)，神秘領(lǐng)域中一切都是必然的，而語(yǔ)言只能言說(shuō)偶然的東西〔事實(shí)〕。例如人應(yīng)當(dāng)遵從絕對(duì)的價(jià)值，這是必然的，但這種必然性和邏輯必然性有別。他有時(shí)又論證說(shuō)，語(yǔ)言只能言說(shuō)和語(yǔ)言同構(gòu)的東西，能分析的東西，而神秘領(lǐng)域中的一切都是不可分析的。神秘事物中包括形而上學(xué)主體。維特根斯坦的論證大致是：1，在某種意義上“存在著”形而上學(xué)主體，2，這些“事物”不可能存在在事實(shí)世界之中，3，我們只能談?wù)撌聦?shí)世界。神秘之事里有一件有點(diǎn)特別，那就是世界的存在。我們可以理解世界怎么存在，但世界中有這些對(duì)象存在而沒(méi)有那些對(duì)象卻沒(méi)有道理可講，無(wú)法理解。

　　以上幾條之外，今人最常談到的是內(nèi)心感覺(jué)的不可說(shuō)。這一條我將在私有語(yǔ)言中再談。不可說(shuō)的東西并不是不重要的東西，實(shí)際上幾乎相反，維特根斯坦對(duì)不可說(shuō)的東西給予了極大的關(guān)注，在推介自己這本書給出版商L?V?費(fèi)克的一封信中，維特根斯坦曾說(shuō)明，《邏輯哲學(xué)論》的觀點(diǎn)“是一種倫理的觀點(diǎn)”，并稱這一點(diǎn)也許是“了解這本書的一把鑰匙�！边@本書有兩個(gè)部分，一個(gè)是寫出的部分，另一部分沒(méi)有寫，而正是沒(méi)有寫的那一部分才是重要的部分。

　　不可言說(shuō)常常和神秘主義有緣。羅素很早就覺(jué)得維特根斯坦有神秘主義的傾向，后來(lái)斷定他轉(zhuǎn)變成為一個(gè)純粹的神秘主義者。姑不論羅素這些私下的評(píng)價(jià)是否完全正確，維特根斯坦具有神秘傾向應(yīng)無(wú)疑問(wèn)，也許，這是使他的思想格外深刻的一個(gè)源泉，至少，這是維特根斯坦思想在廣大讀者中格外迷人的一個(gè)緣故。

　　但在《邏輯哲學(xué)論》里，不可言說(shuō)論題的主客理論根據(jù)是：事實(shí)的界限是可說(shuō)者的界限�！哆壿嬚軐W(xué)論》的中心論題是命題摹畫事態(tài)，因此，凡不摹畫事態(tài)的就是不可說(shuō)的。在事實(shí)界限之外的東西是不可說(shuō)的，界限本身也是不可說(shuō)的。我〔主體〕、語(yǔ)言等等，都被視作可說(shuō)者的界限。不過(guò)，維特根斯坦認(rèn)為人有沖撞界限的沖動(dòng)。這是維特根斯坦在自己的體系內(nèi)重復(fù)“人的形而上學(xué)沖動(dòng)”。盡管這種沖動(dòng)是無(wú)果的，維特根斯坦表明他絕不愿嘲笑這種沖動(dòng)，實(shí)際上，這是他自己最本真的沖動(dòng)。既然不可說(shuō)的東西才是最重要的東西，這一點(diǎn)應(yīng)不難理解。

　　談?wù)摬豢烧f(shuō)之事，一上來(lái)似乎就是個(gè)悖論。如果語(yǔ)詞的意義來(lái)自對(duì)象，那么我們甚至不可能對(duì)神秘事物命名，因?yàn)樯衩厥挛锊皇菍?duì)象。那么，它們還是“事物”嗎？還是“東西”嗎？它們還具有“神秘”的“屬性”或“本質(zhì)”嗎？我們就像在追問(wèn)看不見的東西是什么樣子的�！吧衩厥挛铩北旧硭坪蹙褪且粋�(gè)矛盾用語(yǔ)，我們需要真誠(chéng)而徹底的沉默，就是說(shuō)，千萬(wàn)不要提及自己在沉默。

　　然而，人們喜歡談?wù)摬豢烧f(shuō)。有些話題比另一些話題難說(shuō)，趙元任的“說(shuō)有易說(shuō)無(wú)難”是一例，但也只是一例。死比生難說(shuō)，不知生焉知死？存在比存在者難說(shuō)，時(shí)間比空間難說(shuō)，內(nèi)心感受比外表描述難說(shuō)。人所共知人人會(huì)說(shuō)的東西不希罕，不易說(shuō)的東西提示一種深度，不可說(shuō)的東西提示一種更深的東西。也因此，人們會(huì)有意無(wú)意地作不易說(shuō)不可說(shuō)狀，有意無(wú)意地愛談不可說(shuō)，不可說(shuō)這個(gè)話題于是有膨脹之勢(shì)。

　　從一個(gè)角度看，可以區(qū)分出可知卻不可說(shuō)和不可知因而不可說(shuō)。對(duì)于神滅論者，死后是什么樣子是不可知的，對(duì)于康德，物自身是不可知的。不可知的，當(dāng)然不可說(shuō)。不過(guò)那應(yīng)當(dāng)歸在不可說(shuō)的話題里。這里的話題是，有些東西，明明知道，就是說(shuō)不出。說(shuō)不出來(lái)，也許只是因?yàn)楸磉_(dá)能力太差。給人指?jìng)�(gè)路，有人講來(lái)講去講不清楚，另一個(gè)人兩句話說(shuō)得明明白白。這時(shí)候應(yīng)該去考慮怎樣培養(yǎng)自己的表達(dá)能力，而不是喋喋不休談?wù)摬豢杀磉_(dá)性。這里不探討怎樣培養(yǎng)表達(dá)能力，只談為什么有的事情盡管知道卻原則上就難說(shuō)、不可說(shuō)。維特根斯坦后來(lái)曾舉出幾個(gè)句子，可用以比較知道和說(shuō)出，：“勃朗峰高多少米棗‘游戲’一詞是如何使用的棗黑管的聲音是什么樣的�！彼�評(píng)論說(shuō)：“如果你奇怪怎么可能知道一件事卻說(shuō)不出來(lái)，那么你大概想的是第一個(gè)例子。你肯定想的不是第三個(gè)例子。”

　　黑管和圓號(hào)的區(qū)別，你不是不知道，只是說(shuō)不清楚，即使你表達(dá)能力特強(qiáng)，說(shuō)了出來(lái)，但效果還是不如讓我聽一聽黑管、圓號(hào)。這說(shuō)明了什么呢？說(shuō)明我們并非只通過(guò)話語(yǔ)辨別事物、了解世界，也不只通過(guò)話語(yǔ)交流，在很多時(shí)候，放一張唱片，看一張照片，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，要比說(shuō)來(lái)說(shuō)去簡(jiǎn)便得多、明白得多。把表達(dá)、交流等等和話語(yǔ)等同起來(lái)，掩蓋了這個(gè)最基本的事實(shí)。

　　我們能不能說(shuō)，他壞得的無(wú)法形容也是一種形容、說(shuō)不出的恐怖也是對(duì)恐怖有所說(shuō)？“壞得無(wú)法形容”大致相當(dāng)于“非常壞”，在這個(gè)意義上，有所形容。但這和正面的描述是不一樣的。說(shuō)一個(gè)人“非常壞”和把一個(gè)人怎么個(gè)壞法兒描述出來(lái)是很不一樣的。于是有人說(shuō)：“兩個(gè)人可以直接交流概念，無(wú)需話語(yǔ)和文字棗事實(shí)上話語(yǔ)和文字有如一條質(zhì)量很差，充滿干擾的電話線路棗能直接交流是最好的棗所以佛祖不立文字，法外別傳，心心相印。老子有道可道非常道名可名非常名之說(shuō)。老子的意思是：道這個(gè)東西可以說(shuō)，但不是你平常理解的意思棗他是在感慨電話線路的質(zhì)量。”我是從網(wǎng)上引下這段話的，固然，這不是哲學(xué)權(quán)威寫下的文字，但很有代表性，類似的說(shuō)法到處聽到。這里不談“道可道非常道”的詮釋，不去檢閱佛祖是否留下了文字，不談眼神交流的是不是“概念”，只談一談“直接交流”。我告訴你：“明天有雨”，這算不算直接交流？除此之外，還有沒(méi)有更直接的辦法傳達(dá)這一信息？不可說(shuō)的，有時(shí)可以“直接交流”，說(shuō)，有時(shí)也可以是直接交流，乃至無(wú)法用別的方式交流。一個(gè)眼神有時(shí)比話語(yǔ)直接，但有時(shí)卻反過(guò)來(lái)，我們會(huì)說(shuō)，你擠眉弄眼的干啥，有話直說(shuō)！對(duì)人來(lái)說(shuō)，話語(yǔ)是直接交流的一種方式，非常主要的一種方式。話語(yǔ)在眼神之外為我們?cè)鎏砹艘环N交流方式，而不是要取代其他一切交流方式，就像飛機(jī)為我們?cè)鎏砹艘环N交通方式，但你到鄰居家串門不坐飛機(jī)。

　　順便可以提到一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的說(shuō)法，所謂語(yǔ)言不能表達(dá)殊相。從這個(gè)思路就可以明白，“蒙娜麗莎的微笑”表達(dá)的是個(gè)殊相，只不過(guò)這個(gè)殊相不同于芬奇那幅畫上的殊相。

　　強(qiáng)調(diào)不可說(shuō)，有時(shí)是對(duì)語(yǔ)言萬(wàn)能論的一種反彈。人們往往覺(jué)得語(yǔ)言哲學(xué)家，包括維特根斯坦，有一種泛語(yǔ)言的傾向。索緒爾會(huì)說(shuō)，“在語(yǔ)言之前，一切都是含混不清的”，維特根斯坦會(huì)說(shuō)“語(yǔ)言走多遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)就開展多遠(yuǎn)”。這類話多半要從另一個(gè)角度來(lái)理解：就人之為本體論的存在者來(lái)說(shuō)，人的成象方式是語(yǔ)言，現(xiàn)實(shí)在語(yǔ)言中成其所是。套用一句俗話：語(yǔ)言不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有語(yǔ)言是萬(wàn)萬(wàn)不能的。正是沿這條思路來(lái)想，對(duì)不可說(shuō)的思考就是對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的追問(wèn)。

　　按說(shuō)，我們無(wú)須對(duì)不可說(shuō)之事保持沉默，就像我們無(wú)須預(yù)防不可能發(fā)生的疾病�！盀榱四艹聊�，人必須有東西可說(shuō)”�！八�在她身邊坐了很久，但始終沉默著�！蔽覀兟犃诉@話，就知道這兩個(gè)人本來(lái)認(rèn)識(shí)，他本來(lái)有的可說(shuō)，甚至很想說(shuō)，卻為了某種特殊的緣故沒(méi)有說(shuō)。的確，沉默有時(shí)比滔滔不絕交流得更多更深。不必多話之時(shí)，何妨拈花一笑。該說(shuō)不說(shuō)，只顧拈著花兒笑，那是傻笑。

　　說(shuō)，不是用語(yǔ)言去反映那個(gè)已經(jīng)和語(yǔ)言同構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，而是在語(yǔ)言的層面上建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。而在語(yǔ)言建構(gòu)現(xiàn)實(shí)之前，我們已經(jīng)有所理解，已經(jīng)知道很多事情。語(yǔ)句有意義，是因?yàn)檎Z(yǔ)句所從出的了解、理解有意義。這些了解、理解隱含在每一次說(shuō)、每一次“表達(dá)”中�！澳闾�得比我高”隱含了我們生活在一個(gè)平面上，隱含了這個(gè)平面有引力，等等。沒(méi)有隱含的理解，任何話語(yǔ)都是無(wú)根之木，無(wú)法理解。任何顯示，都是在一個(gè)背景上的顯示。這些隱含的東西是不可說(shuō)，抑或是不說(shuō)、不消說(shuō)？

　　前面說(shuō)到，維特根斯坦后來(lái)把說(shuō)視作顯示、“讓人看”。讓人看，當(dāng)然是讓人看還沒(méi)有看見或還沒(méi)有看清的東西。你說(shuō)“桌上有三只杯子”，這沒(méi)有說(shuō)出任何東西，因?yàn)槲也幌�你說(shuō)已經(jīng)看得清清楚楚。如果“桌上有三只杯子”的確說(shuō)出了什么，那它說(shuō)的就不止是桌上有三只杯子，它還意味著什么，例如意味著“曾經(jīng)有三個(gè)人坐在這里”。然而，“曾經(jīng)有三個(gè)人坐在這里”不是不可說(shuō)的，而且，我們?yōu)槭裁床恢闭f(shuō)“曾經(jīng)有三個(gè)人坐在這里”？

　　我們會(huì)想到，“曾經(jīng)有三個(gè)人坐在這里”這話仍然有所隱含、有所意謂。每句話都有新的隱含，我們不可能說(shuō)盡一切隱含。這樣來(lái)理解“不可說(shuō)”就沒(méi)什么意思了。適當(dāng)?shù)恼f(shuō)，就是說(shuō)出所說(shuō)的，讓隱含保持其為隱含，恰恰是如此這般的說(shuō)，讓不曾言說(shuō)的意蘊(yùn)悠悠無(wú)盡。在這個(gè)意義上，“對(duì)不可說(shuō)之事應(yīng)當(dāng)保持沉默”應(yīng)能得到理解。在這里，不可說(shuō)與不應(yīng)說(shuō)合二而一。哪些明說(shuō)，哪些以最豐富的形態(tài)蘊(yùn)含在明言之中，這是說(shuō)的藝術(shù)，說(shuō)的力量。

　　求真，當(dāng)然是要去除掩蔽，但五色令人目盲，把一切都暴露在光天化日之下，我們就什么都看不見了。因此，求真者必須把奧秘作為奧秘加以蔭蔽。聰明人把世情人心的隱秘莫測(cè)都晾到打谷場(chǎng)上，世情人心的真相卻被曬干了，科學(xué)把萬(wàn)物都拿來(lái)分析，從而建構(gòu)起一個(gè)清清楚楚的世界，那是另一個(gè)世界，并不是我們的生活世界。

　　隱含是說(shuō)出之事所隱含的東西，沒(méi)有明言就沒(méi)有隱含。早期維特根斯坦經(jīng)常聲稱有些問(wèn)題是不可言說(shuō)的，但他也有更深一層的理解。哲學(xué)“通過(guò)清楚地表現(xiàn)出可以言說(shuō)的東西來(lái)意謂不可言說(shuō)的東西”〔4.115〕。我們也許可以這樣理解：他覺(jué)得人們?cè)诳照剛惱韱?wèn)題，而他自己則通過(guò)對(duì)可議論的事情的言說(shuō)來(lái)對(duì)不可議論之事保持沉默，通過(guò)這種方式把一切安放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙�。我們須記取，維特根斯坦主張有不可說(shuō)之事，但他的另半句話是：“能說(shuō)的都能說(shuō)清楚”。只有充分說(shuō)清楚，才能讓沒(méi)說(shuō)出的、說(shuō)不出的充分顯示。維特根斯坦努力把能說(shuō)的說(shuō)清楚，從而把不可言說(shuō)之事保持在它充分的力量之中，絕非把不可說(shuō)之事當(dāng)作思想懶惰的借口，不去認(rèn)真思考，什么都說(shuō)得糊里糊涂，然后悠然自得地“不可說(shuō)不可說(shuō)”一番。絮絮叨叨議論“沉默是金”，不是對(duì)不可言說(shuō)之奧秘的尊重。

　　不可說(shuō)、不應(yīng)說(shuō)、不用說(shuō)、不說(shuō)，這不是某種現(xiàn)成的東西，它隨著言說(shuō)生成。這就像說(shuō)，無(wú)并不是籠統(tǒng)無(wú)別的，無(wú)通過(guò)不同的有生成。關(guān)鍵在于，人們總把要說(shuō)的東西視作已經(jīng)現(xiàn)成的東西，而不是視作有待成形的東西，是在一種特定的形式中才能顯現(xiàn)的東西。隱含者不是藏好了藏在某個(gè)深處，我們一層層逼近它卻永遠(yuǎn)達(dá)不到它。隱含之事在旋轉(zhuǎn)，就像我們?cè)谝粋�(gè)圓木球上釘釘子，無(wú)論要釘牢哪只釘子，都要把木球的另外一面轉(zhuǎn)到另一邊去。

　　維特根斯坦關(guān)于形而上學(xué)自我之不可說(shuō)，也要從這個(gè)角度來(lái)理解。即使把一切一切的總和稱作世界，世界仍然不是一切，因?yàn)槭澜缛匀恍枰�一個(gè)背景才能呈現(xiàn)，我們說(shuō)到世界仍然有所隱含。但這個(gè)“世界之外的存在”不是與“世界之內(nèi)的存在”平級(jí)的存在。我不反對(duì)誰(shuí)把它稱作“形而上學(xué)自我”，只不過(guò)這種理解必須澄清形而上學(xué)自我和日常自我的關(guān)系。維特根斯坦認(rèn)為我的身體和動(dòng)物、石頭一樣沒(méi)有任何優(yōu)越地位，這并不像初聽上去那樣當(dāng)然，我們不免要問(wèn)：這個(gè)形而上學(xué)自我為什么偏偏和日常世界中的我這個(gè)生理主體具有格外密切的關(guān)系？有了這重關(guān)系，日常的我不就有了一種與眾不同的特殊地位？對(duì)這些問(wèn)題的探究超出了《邏輯哲學(xué)論》所設(shè)定的框架，我不能說(shuō)維特根斯坦在該書中系統(tǒng)闡釋了這些問(wèn)題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　維特根斯坦說(shuō)，科學(xué)不能幫助我們解決人生問(wèn)題。這一點(diǎn)我當(dāng)然同意。但維特根斯坦只承認(rèn)事實(shí)的說(shuō)話方式、實(shí)證科學(xué)的說(shuō)話方式是正當(dāng)?shù)恼f(shuō)話方式，這一點(diǎn)實(shí)在荒唐。他雖然承認(rèn)日常話語(yǔ)是可理解的，但他還沒(méi)有認(rèn)清日常話語(yǔ)是事實(shí)的說(shuō)話方式能夠得到理解的基礎(chǔ)。與其說(shuō)語(yǔ)句摹畫事實(shí)，不如說(shuō)語(yǔ)句把枝曼蕪雜的現(xiàn)實(shí)做成事實(shí)。實(shí)證科學(xué)的領(lǐng)域不是語(yǔ)言的界限，倫理的事物、審美的事物當(dāng)然是可說(shuō)的，我們天天都在說(shuō)，這些言說(shuō)對(duì)我們有意義??此外還需要對(duì)誰(shuí)有意義呢？我們有時(shí)需要轉(zhuǎn)向事實(shí)的說(shuō)話方式，不說(shuō)天氣涼爽而說(shuō)氣溫20度，但是在這一轉(zhuǎn)化過(guò)程中我們不可能把什么都保留下來(lái)。維特根斯坦制定了一個(gè)過(guò)于狹窄的食譜，然后把生肉、菜葉、觀音土、毒藥統(tǒng)稱作“不可吃的東西”，然而這些東西千差萬(wàn)別。

　　然而，難道我們不是必須承認(rèn)，人生的意義問(wèn)題沒(méi)有終極答案，即使有些非終極的答案，它們也不像力學(xué)公式那樣清楚？何況，即使說(shuō)清楚了，又于事何補(bǔ)？生活是活出來(lái)的，不是說(shuō)出來(lái)的，人生的意義問(wèn)題只能在生活中解答。當(dāng)然，我們不可能在課堂上給出人生意義的終極答案，這也許有點(diǎn)讓人沮喪，但稍作思忖，卻實(shí)在是件幸事：如果我們能在課堂上弄清楚人生的意義，人生還有什么意義？但人生不是無(wú)言的，言說(shuō)不僅是人生的一部分，人生是在語(yǔ)言層次上存在。

　　不可說(shuō)這個(gè)話題，包含一種煩惱，一種想說(shuō)而說(shuō)不出的煩惱。干嗎想說(shuō)？因?yàn)槿耸钦Z(yǔ)言層次上的存在。人有所感有所思，其中就包含一種成形的沖動(dòng)，而對(duì)人來(lái)說(shuō)，話語(yǔ)是最清楚的形式。詩(shī)人和哲學(xué)家以不同的、然而都是意想不到的方式努力把枝曼旁生、原似不可說(shuō)的事情分說(shuō)清楚。沒(méi)有這樣的努力，我們簡(jiǎn)直無(wú)法理解思想的深化是什么樣子的。

　　凡能說(shuō)的都能說(shuō)清楚，也許是的。然而，絕不是所有的話語(yǔ)只服從同一個(gè)清楚的標(biāo)準(zhǔn)。有些行當(dāng)，要定義得清楚，有些時(shí)候，要語(yǔ)境清楚�！巴饷嬖谙掠辍�，這話在絕大多數(shù)場(chǎng)合已經(jīng)足夠清楚。我們并不是在所有情況下都能問(wèn)“這話是什么意思”，都能要求“更加清楚”的表達(dá)。我們用不著等誰(shuí)為我們分析到原子命題才清楚。這一點(diǎn)我不再多說(shuō)，因?yàn)榫S特根斯坦自己將在后期哲學(xué)中作出糾正。

　　評(píng)論

　　維特根斯坦是系統(tǒng)地從語(yǔ)言來(lái)思考世界的第一人，在這個(gè)意義上，維特根斯坦可說(shuō)是語(yǔ)言哲學(xué)的奠基人。如果只把《邏輯哲學(xué)論》概括為一個(gè)論題，我愿說(shuō)此書討論的是語(yǔ)言和世界的關(guān)系，這種關(guān)系則可以概括為圖象摹畫世界。從圖象、反映來(lái)理解語(yǔ)言是極為淺俗的。維特根斯坦圖象說(shuō)的特點(diǎn)是深入思考了淺俗圖象說(shuō)會(huì)帶來(lái)的很多疑問(wèn)，從而提供一個(gè)邏輯上完備的理論，例如，維特根斯坦提出圖象是可能事態(tài)的圖象而不是事實(shí)的圖象，這樣就能回答：不存在的事情怎么會(huì)產(chǎn)生圖象？但是，可能事態(tài)的圖象這一思路有自己的困難，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步分析，復(fù)合圖象并不是復(fù)合事態(tài)的圖象，最后還是落在原子命題和原子事實(shí)的完全對(duì)應(yīng)上。怎么就來(lái)了這種對(duì)應(yīng)？是語(yǔ)言摹仿實(shí)在抑或語(yǔ)言套在實(shí)在上？語(yǔ)言模仿實(shí)在，那么，既然世界不可能不合邏輯〔3.031〕，怎么會(huì)生出虛假的乃至不合邏輯的話語(yǔ)？如果是語(yǔ)言套在實(shí)在上，那么，語(yǔ)言怎么能憑空編織自己的漁網(wǎng)？也許，語(yǔ)言和世界同構(gòu)的學(xué)說(shuō)類似于萊布尼茨的先定和諧說(shuō)？然而，同構(gòu)說(shuō)離開上帝毫 無(wú)意思。

　　我認(rèn)為，維特根斯坦在語(yǔ)言哲學(xué)上誤入歧途的根本緣由和羅素一樣，在于他的本體論。他們都把顯示設(shè)想為在語(yǔ)言成象形式以外已具備了現(xiàn)成的形式；
雖然他們都承認(rèn)語(yǔ)言在較高層次上的建構(gòu)作用，然而始終認(rèn)為語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)在一個(gè)基礎(chǔ)層次上是一一現(xiàn)成對(duì)應(yīng)的。這個(gè)基礎(chǔ)層次不是邏輯的必然的必然的，而是哲學(xué)的虛構(gòu)�，F(xiàn)實(shí)不是由大大小小原子式分子式的事實(shí)組成的，現(xiàn)實(shí)是生生不息的涌動(dòng)，不在各個(gè)層面上成象，包括在語(yǔ)言層面上成象。并非語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)這兩種現(xiàn)成的東西共有一個(gè)邏輯形式，而是：語(yǔ)詞是現(xiàn)實(shí)的邏輯形式。

　　中期思想轉(zhuǎn)變

　　維特根斯坦曾認(rèn)為《邏輯哲學(xué)論》已經(jīng)從根本上成功地解決了他所關(guān)心的所有哲學(xué)問(wèn)題，于是跑到農(nóng)村去當(dāng)小學(xué)教員。不過(guò)，據(jù)到那里去訪問(wèn)過(guò)他的人回憶，他實(shí)際上一直在繼續(xù)思考哲學(xué)。幾年后他回到維也納，很快又全身心投入哲學(xué)思考，不久重返劍橋哲學(xué)系。這時(shí)他的哲學(xué)思想已有很大的改變。他不再專注于語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)論方面，而是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言游戲的多樣性。在不同的語(yǔ)言游戲里，需要以不同的方式來(lái)確定語(yǔ)句的意義和語(yǔ)句為真。此前維特根斯坦一直認(rèn)為邏輯或意義必須要求一個(gè)現(xiàn)實(shí)的起點(diǎn)，語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)有一個(gè)直接的接觸點(diǎn)或接觸面。在《邏輯哲學(xué)論》里，這就是簡(jiǎn)單對(duì)象和簡(jiǎn)單名稱的直接對(duì)應(yīng)，現(xiàn)在維特根斯坦不再鐘情于簡(jiǎn)單性，而是直接面對(duì)直接性：就一個(gè)描述直接經(jīng)驗(yàn)的命題來(lái)看，它的意義和它之為真是一回事。它相當(dāng)于定義，但不是從語(yǔ)言到語(yǔ)言的定義。

　　只有當(dāng)我們談到假設(shè)，才出現(xiàn)意義與真理的區(qū)分。假設(shè)必然對(duì)未來(lái)（就發(fā)現(xiàn)的次序而言在后）的事實(shí)具有預(yù)言能力，假設(shè)的證實(shí)是或然的，這也被稱為確證度。由于回到了語(yǔ)言的實(shí)際使用，而不是《邏輯哲學(xué)論》那樣的抽象同構(gòu)，維特根斯坦就要求有觀察者在場(chǎng)。維特根斯坦從來(lái)沒(méi)有明確主張意義可以還原為個(gè)人觀察者的經(jīng)驗(yàn)，但他現(xiàn)在開始強(qiáng)調(diào)公共的可觀察性。這一系列想法被概括為“證實(shí)原則”：“證實(shí)……是命題的意義�！钡�他似乎不久就修正了這些相當(dāng)極端的提法，認(rèn)為證實(shí)只是弄清語(yǔ)詞用法的一種辦法，另外還有許多辦法，例如自問(wèn)某個(gè)語(yǔ)詞是怎樣學(xué)會(huì)的，或應(yīng)當(dāng)怎樣教給孩子。證實(shí)原則在維也納小組那里發(fā)展成一個(gè)學(xué)說(shuō)體系，但維特根斯坦對(duì)這種發(fā)展似乎不以為然。

　　對(duì)維特根斯坦這一時(shí)期的思想，學(xué)界的研究不及對(duì)他早期思想和后期思想研究得那樣廣泛、深入。有些學(xué)者認(rèn)為維特根斯坦中期思想構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立的時(shí)期。【江怡，196，不過(guò)他有時(shí)又說(shuō)是過(guò)渡時(shí)期。197�！慷鄶�(shù)學(xué)者認(rèn)為這是一個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)期，我個(gè)人的看法也是這樣，我認(rèn)為，這一時(shí)期，維特根斯坦已明顯不愿再堅(jiān)持早期的立場(chǎng)，但還沒(méi)有形成一個(gè)穩(wěn)定的新趣向，他的各種提法往往也是不穩(wěn)定的。我覺(jué)得，從維特根斯坦的晚期思想回過(guò)頭來(lái)看待他的中期思想也許是一個(gè)更好的策略。但處在當(dāng)時(shí)的情況下，維也納小組是從維特根斯坦的早期思想來(lái)理解他的中期思想的。他們?cè)谶@一方向上把他的一些提法理論化，發(fā)展出一個(gè)比較系統(tǒng)的意義證實(shí)論，我個(gè)人以為，這種做法錯(cuò)失了維特根斯坦當(dāng)時(shí)的真正思想趣向。本書不擬詳細(xì)討論維特根斯坦的中期思想，而是把它放在下一章里，在介紹維也納小組的證實(shí)原則時(shí)連帶討論。本書將把下一步的重點(diǎn)放在他的后期思想上。

　　維特根斯坦后期思想

　　維特根斯坦1929年重返劍橋，除了一篇短短的論文，沒(méi)有再發(fā)表什么文著。他曾準(zhǔn)備出版一本書，即《哲學(xué)研究》，大致寫作于1936-1945年，但他最后還是放棄了出版的念頭。1947年退休后，他繼續(xù)寫作第二部分，但未完成。他去世后不久，他的學(xué)生安斯康和里斯編訂全書并譯成英文，1953年以德英對(duì)照的方式出版，第一部分是主體，第二部分是些殘篇。與《邏輯哲學(xué)論》比較，《哲學(xué)研究》的寫作風(fēng)格有很大改變。在《邏輯哲學(xué)論》中，維特根斯坦力圖以接近于幾何嚴(yán)格性的定義方式引入諸基本概念，這是一種富有魅力的文體，但結(jié)果并不成功，不少研究者分別指出某些概念語(yǔ)詞的使用并在邏輯上并不完全自洽。哲學(xué)概念不是幾何概念，不是靠嚴(yán)格定義獲得其力量的。維特根斯坦改變了他對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的看法之后，也隨之改變了他的寫作風(fēng)格�！墩軐W(xué)研究》中幾乎沒(méi)有嚴(yán)格定義的術(shù)語(yǔ)，字面十分簡(jiǎn)單。不過(guò)，由于它是由一系列札記組成的，更由于這些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中富含深意，所以這仍然不是一本容易讀懂的書。

　　《哲學(xué)研究》是本偉大的書，我個(gè)人認(rèn)為它是二十世紀(jì)數(shù)一數(shù)二的哲學(xué)著作。維特根斯坦像希臘哲人一樣，直接面對(duì)問(wèn)題，在我們這個(gè)議論紛紜不知真理為何物的時(shí)代，堅(jiān)持走在真理的道路上。他并不那樣反復(fù)申說(shuō)真理是道路，他以走在真理之路上顯示這一點(diǎn)。維特根斯坦并不深通哲學(xué)史，但他以最本真的方式繼承了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方哲學(xué)，繼承了哲學(xué)最基本的藝術(shù)，為那些看似只能各說(shuō)各話的事情發(fā)現(xiàn)論證�！墩軐W(xué)研究》是維特根斯坦后期思想的集大成之作，本章以這本著作為主線展開。不過(guò)，《哲學(xué)研究》論題廣泛，論證的方式多種多樣，本章只能選幾個(gè)題目，算作對(duì)愿意閱讀原著的讀者的一個(gè)引言。

　　語(yǔ)言游戲

　　語(yǔ)言游戲〔Sprachspiel〕這個(gè)概念是《藍(lán)皮書》里提出來(lái)的，最初是指“孩子剛開始使用語(yǔ)詞時(shí)的語(yǔ)言方式”、“語(yǔ)言的原始形式”或“原始語(yǔ)言”，在這些原始形式中，思想的過(guò)程相當(dāng)簡(jiǎn)明，所以，我們要研究真假問(wèn)題，命題和實(shí)在一致不一致的問(wèn)題，研究斷定、假設(shè)、疑問(wèn)，去看看這些原始形式大有益處。這時(shí)，“籠罩著我們語(yǔ)言的日常使用的心理迷霧就消散了。我們看到種種清楚明白的活動(dòng)和反應(yīng)�！比欢�，這些簡(jiǎn)單的形式和更復(fù)雜的形式并無(wú)鴻溝相隔，“通過(guò)逐步增加新的形式，我們可以從諸種原始形式構(gòu)造起諸種復(fù)雜的形式”�！墩軐W(xué)研究》也曾這樣說(shuō)到語(yǔ)言游戲，包括“孩子們借以學(xué)習(xí)母語(yǔ)的諸種游戲”和“原始語(yǔ)言”〔第7節(jié)〕，維特根斯坦自己舉的例子有：一方喊出語(yǔ)詞，另一方依照這些語(yǔ)詞來(lái)行動(dòng)（第2節(jié)）；
教的人指著石頭，學(xué)生說(shuō)“石頭”這個(gè)詞；
更簡(jiǎn)單的練習(xí)：老師說(shuō)“石頭”，學(xué)生跟著說(shuō)“石頭”；
跳皮筋、丟手絹之類游戲時(shí)邊玩邊唱的那些話（第7節(jié)）。但是，“語(yǔ)言游戲”有比這遠(yuǎn)為廣泛的意義：“我還將把語(yǔ)言和活動(dòng)棗那些和語(yǔ)言編織成一片的活動(dòng)棗所組成的整體稱作‘語(yǔ)言游戲’”（第7節(jié)）。語(yǔ)言的原始形式是和人類其他活動(dòng)編織在一起的，我們?cè)趫?chǎng)景中學(xué)會(huì)說(shuō)話，在場(chǎng)景中理解語(yǔ)句的意思，在這個(gè)基礎(chǔ)上，語(yǔ)句逐步脫離特定的場(chǎng)景，話語(yǔ)套著話語(yǔ)，一個(gè)詞的意義由另一個(gè)詞或一串詞來(lái)解釋。若把語(yǔ)言視作一個(gè)大領(lǐng)域，有一個(gè)和現(xiàn)實(shí)交織在一起的邊緣地帶，這個(gè)邊緣地帶就是語(yǔ)言游戲。

　　上述意思，德文原詞Sprachspiel遠(yuǎn)比中文譯名“語(yǔ)言游戲”表達(dá)得更清楚。Spiel比“游戲”寬得多，德國(guó)人把戲劇叫作Schauspiel，把節(jié)慶叫作Festspiel。這個(gè)詞自然還有其他種種“游戲”所不能反映的意味，若用一個(gè)短語(yǔ)解說(shuō)，我大概會(huì)說(shuō)那是“沒(méi)目的的自由活動(dòng)”。Sprachspiel譯作“語(yǔ)言游戲”太窄，譯成“語(yǔ)言活動(dòng)”太寬，只好勉強(qiáng)譯作“語(yǔ)言游戲”，但我們不可完全從中文“游戲”一詞來(lái)理解Sprachspiel的意思。

　　我們不妨和《邏輯哲學(xué)論》的圖象說(shuō)對(duì)照來(lái)看。在圖象理論里，語(yǔ)言從根本上是一種反映，而語(yǔ)言游戲則說(shuō)，語(yǔ)言首先是一種活動(dòng)，是和其他行為舉止編織在一起的一種活動(dòng)。在圖象說(shuō)里，是一條邊相切方式的接觸，而語(yǔ)言游戲卻是語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)難分彼此的大面積交織。在圖象說(shuō)里，世界和語(yǔ)言仿佛一開始都是已經(jīng)制成的、現(xiàn)成的，而語(yǔ)言游戲卻是生長(zhǎng)出來(lái)的，而且不斷生長(zhǎng)。

　　“游戲”這個(gè)概念還提示遵守規(guī)則，在國(guó)內(nèi)，很多論者主要從游戲規(guī)則來(lái)理解理論上的游戲概念。但我們當(dāng)然不會(huì)忘記，游戲不是一些遵循規(guī)則進(jìn)行的機(jī)械活動(dòng)，游戲首先是樂(lè)趣、情趣、旨趣，這些東西比規(guī)則更加重要。游戲這個(gè)概念是有點(diǎn)特別，一方面，游戲自由自在而無(wú)目的約束，另一方面，多數(shù)甚至所有游戲都要遵從一定的規(guī)則。游戲的約束不是來(lái)自因果，而是來(lái)自規(guī)范。維特根斯坦用了很多篇幅討論規(guī)范和遵守規(guī)則，這我們到實(shí)指與樣本一節(jié)再談。

　　意義即使用

　　在《哲學(xué)研究》的第1節(jié)維特根斯坦就提到了“意義即使用”這個(gè)想法：“‘五’這個(gè)詞的意義是什么？棗剛才根本不是在談什么意義；
談的只是‘五’這個(gè)詞是怎樣使用的�！钡�43節(jié)斷言：“在使用‘意義’一詞的一大類情況下棗盡管不是在所有情況下?/FONT>—可以這樣解釋‘意義’：一個(gè)詞的意義是它在語(yǔ)言中的用法。”不要問(wèn)意義，要問(wèn)使用，這是《哲學(xué)研究》的一個(gè)中心思想。

　　其實(shí)，雖說(shuō)維特根斯坦早期的基本思路是另一種，但“意義即使用”的想法在那時(shí)已經(jīng)萌生，他在《邏輯哲學(xué)論》中說(shuō)：“在哲學(xué)中，‘我們實(shí)際上用這個(gè)詞、這個(gè)句子作什么’這個(gè)問(wèn)題不斷帶來(lái)富有價(jià)值的洞見”〔6.211〕。在他思想轉(zhuǎn)變時(shí)期，他更屢次表明哲學(xué)語(yǔ)法的任務(wù)就在于描述語(yǔ)詞的用法。

　　在很多情況下，我們可以用用法代替意義，例如，這兩個(gè)詞的意義一樣可以換成說(shuō)這兩個(gè)詞的用法一樣。但我們注意到，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　維特根斯坦提到“不是在所有情況下”棗哪些是例外呢？維特根斯坦的著名研究者貝克和哈克認(rèn)為例外是指姿勢(shì)的意義、自然現(xiàn)象的意義等。一個(gè)笑容或一次哭泣有意義，但只有在很特別的情況下，我們才會(huì)說(shuō)到“用他的哭泣”。但下面會(huì)講到，這些自然行為本來(lái)屬于另一類。使用是比意義、意謂更廣的概念，即使能夠用“使用”代替“意謂”，反過(guò)來(lái)卻不行，“使用一把錘子”不能說(shuō)成“錘子意謂……”。不過(guò)，單就語(yǔ)詞而論，我們也可以舉出另一些例外，例如忽然想起了這個(gè)詞的意義，他雖然常用這個(gè)詞但始終沒(méi)弄清這個(gè)詞的意義，這里都不宜把意義換成使用。更突出的例外是：他在某種意義上使用一個(gè)詞之類。最后應(yīng)當(dāng)指出，即使意義在外延上能和使用互換，也不說(shuō)明語(yǔ)詞的意義等于語(yǔ)詞的使用，例如有腎臟的動(dòng)物和有心臟的動(dòng)物外延相同，但內(nèi)涵不同。反過(guò)來(lái)，男和牡幾乎從不能互相替換，但這兩個(gè)詞在一種很強(qiáng)的意義上意思相同。實(shí)際上，維特根斯坦自己也時(shí)不時(shí)說(shuō)到“詞的意義”、“句子的意思”〔第49節(jié)、第80節(jié)等等〕。其實(shí)，語(yǔ)詞的意義是個(gè)日常用語(yǔ)，從維特根斯坦的一般思路來(lái)說(shuō)，我們就會(huì)設(shè)想它的一般用法是正當(dāng)?shù)�，如果出現(xiàn)問(wèn)題，多半是這個(gè)用語(yǔ)誘導(dǎo)了某種錯(cuò)誤的反思，例如把意義看作一種實(shí)體。而這正是維特根斯坦要求我們防范的主要錯(cuò)誤之一。的確，人們比較容易把“意義”誤解為某種實(shí)體，但不大會(huì)把“使用”或“用法”誤解為某種實(shí)體。

　　我們將專辟一章討論意義概念，這里我先簡(jiǎn)短考察一下使用這一組詞：用、使用、有用、利用、用法。漢語(yǔ)“用”字幾乎是一個(gè)介詞，用米來(lái)?yè)Q油，用腦子來(lái)想，這時(shí)都不宜把“用”換成“使用”。使用是工具性的，“使用工具”是“使用”的標(biāo)準(zhǔn)用法。工具性意味著間接性，我們使用布料、針線、縫紉機(jī)來(lái)做衣服，但我們通常不使用衣服，不是因?yàn)橐路�沒(méi)用，而是我們直接就用著它，不再是使用它來(lái)做什么別的事情了。同樣我們也不使用朋友，不是因?yàn)榕笥褯](méi)用，在多數(shù)情況下，朋友比生意伙伴和仆人更有用。

　　朋友的用處包含在他的存在里。在特定的情況下，我們會(huì)問(wèn)：朋友有什么用，下棋有什么用，藝術(shù)品有什么用，哲學(xué)有什么用。但這些問(wèn)題通常沒(méi)什么意義，我們享用這些，而不是使用。把通常不為使用而存在的東西當(dāng)作使用的東西，就是利用。我們不說(shuō)“使用朋友”或“使用他人的善意”，但我們會(huì)說(shuō)“利用朋友”或“利用他人的善意”。倒不一定“利用”含有貶義，我不是在討論語(yǔ)詞的感情色彩，而是在討論語(yǔ)詞的概念結(jié)構(gòu)�！皬U物利用”不含貶義，應(yīng)該說(shuō)有點(diǎn)褒義，但這話所體現(xiàn)的概念結(jié)構(gòu)和“利用朋友”一樣：廢物本來(lái)不是為使用的，把本來(lái)不為使用而設(shè)的東西拿來(lái)使用，就是利用。

　　用和使用還有一層細(xì)致但重要的區(qū)別，我用磚頭把窗玻璃打碎了，但我卻不是“使用”磚頭把窗玻璃打碎。我們使用工具等等，使用那些本來(lái)就為使用而設(shè)的東西。既然為使用而設(shè)，它們就有通常的用法，就有用得得法或不得法。use作動(dòng)詞時(shí)譯作“使用”，作名詞時(shí)譯作“用法”。越是專門為某種用途而設(shè)，越是和其他工具配套使用，用法就越嚴(yán)格，這種被使用的東西就有usage。

　　我們使用語(yǔ)詞，語(yǔ)詞是些專供使用的東西，我們遣詞造句，使用語(yǔ)詞說(shuō)話。但我們通常并不使用句子。我們使用語(yǔ)詞的目的是用來(lái)構(gòu)成句子，而說(shuō)出句子就是說(shuō)話，說(shuō)話編織在實(shí)際生活之中。只在一些特定情況下我們才說(shuō)“使用句子”，例如“恭請(qǐng)圣安”這樣的句子，有它固定的使用場(chǎng)合，可以說(shuō)有個(gè)“用法”，有這種固定“用法”的句子，像語(yǔ)詞一樣收在詞典里。但我們通常只談?wù)Z詞的用法，談不上句子的“用法”。在近似的意義上，一個(gè)天然的姿勢(shì)或笑容可以有意義，但我們通常不能“使用”它。維特根斯坦主要是把語(yǔ)詞而不是把語(yǔ)言整體比作工具，不過(guò)他既說(shuō)“使用語(yǔ)詞”也說(shuō)“使用句子”，這是容易導(dǎo)致誤解的。當(dāng)然，在一種更廣泛的意義上我們使用句子，就像我們說(shuō)使用信號(hào)，但不要因?yàn)樵谶@一意義上可以說(shuō)“使用句子”而混淆了使用語(yǔ)詞和使用句子的區(qū)別。

　　“使用”這個(gè)概念提示工具性，這正是維特根斯坦所要強(qiáng)調(diào)的�！墩軐W(xué)研究》里有很多段落把語(yǔ)詞比作各式各樣的工具。想一想羅素等人最喜歡用書桌之類舉例來(lái)說(shuō)明語(yǔ)詞的意義，我們就能看出把語(yǔ)詞比作工具是多么不同的一種思路。書桌之類的例子隱含著對(duì)語(yǔ)言的反映論式的理解，而使用工具的思路有助于糾正這種理解：一件工具不鏡映對(duì)象，它適合作某一件工作。語(yǔ)言的功能不在于反映世界，而在于像使用工具那樣對(duì)世界作出應(yīng)對(duì)。為醒目計(jì)，可以說(shuō)，語(yǔ)言的功能是反應(yīng)而不是反映。當(dāng)然，為了適合某些工作，工具也在某種意義上反映現(xiàn)實(shí)，但這不是像鏡子那樣的反映。

　　我們可以從工具和有用的角度來(lái)看待語(yǔ)言。不過(guò)應(yīng)當(dāng)提到，從總體上看，工具不止于有用，工具不僅改變它所處理的對(duì)象，而且改變它的使用者。飛機(jī)使我們旅行得更便捷，它同時(shí)也改變了我們的生活節(jié)奏，帶來(lái)了新形式的競(jìng)爭(zhēng)、個(gè)人壓力等等。語(yǔ)言比飛機(jī)重要多了，語(yǔ)言標(biāo)志著一種全新的生活形式，這一點(diǎn)我們?cè)诙嗵幷劦�。工具是多種多樣的，看上去差不多的工具可能有很不一樣的用途和操作方式，維特根斯坦舉了一個(gè)生動(dòng)的例子。

　　駕駛室里的各種手柄看上去都大同小異。（自然是這樣的，因?yàn)樗鼈兌际且�用手抓住�?lái)操作的。）但它們一個(gè)是曲軸的手柄，可以停在各種位置上（它是用來(lái)調(diào)節(jié)閥門開啟的大小的）；
另一個(gè)是離合器的手柄，只有兩個(gè)有效位置，或離或合；
第三個(gè)是剎車閘的手柄，拉得越猛，車剎得就越猛；
第四個(gè)是氣泵的手柄，只有在來(lái)回拉動(dòng)的時(shí)候才起作用。〔第12節(jié)〕

　　維特根斯坦借此說(shuō)明，語(yǔ)詞及其“操作”也是各種各樣的。他在23節(jié)舉了一些例子來(lái)說(shuō)明語(yǔ)言游戲的多樣性：

　　下達(dá)命令，以及服從命令棗按照一個(gè)對(duì)象的外觀來(lái)描述它，或按照它的量度來(lái)描述它——根據(jù)描述（繪圖）構(gòu)造一個(gè)對(duì)象棗報(bào)導(dǎo)一個(gè)事件棗對(duì)這個(gè)事件的經(jīng)過(guò)作出推測(cè)——提出及檢驗(yàn)一種假設(shè)棗用圖表表示一個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果棗編故事；
讀故事棗演戲——唱歌棗猜謎棗編笑話；
講笑話棗解一道應(yīng)用算術(shù)題棗把一種語(yǔ)言翻譯成另一種語(yǔ)言棗請(qǐng)求、感謝、謾罵、問(wèn)候、祈禱。

　　然后他說(shuō)道：“把多種多樣的語(yǔ)言工具及對(duì)語(yǔ)言工具的多種多樣的用法，把語(yǔ)詞和句子的多種多樣的種類同邏輯學(xué)家們對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)所說(shuō)的比較一下，那是很有意思的。（包括《邏輯哲學(xué)論》的作者在內(nèi)。）”

　　維特根斯坦一向把語(yǔ)詞的用法和語(yǔ)詞的學(xué)習(xí)聯(lián)系起來(lái)考慮，通過(guò)這一聯(lián)系我們可以在更深處領(lǐng)會(huì)語(yǔ)詞用法的多樣性�！昂颂摇笔且粋�(gè)詞，“二”也是一個(gè)詞，但學(xué)會(huì)這兩個(gè)詞是十分不同的過(guò)程，也包含了十分不同的理解方式�！按合那锒�”和“東南西北”表面上是兩個(gè)相似的語(yǔ)詞，然而卻是兩類十分不同的經(jīng)驗(yàn)的形式化。維特根斯坦一般地反對(duì)過(guò)度概括，有時(shí)竟聲稱不要作任何概括。本來(lái)有差別之處，當(dāng)我們把形式弄得一般齊，就得另有形式把差別表示出來(lái)。人有的自私，有的不自私，你說(shuō)人都是自私的，你就得另外用一組詞來(lái)說(shuō)明我們平常所區(qū)分的自私不自私。你說(shuō)方的圓、豬八戒、朱?基都在某種意義上實(shí)存，你就得說(shuō)明他們?cè)谀姆N意義上是不一樣的實(shí)存。

　　語(yǔ)詞的發(fā)音形式、書寫形式大同小異，往往模糊了語(yǔ)詞用法多樣性這一至關(guān)重要之點(diǎn)，名詞、顏色詞、數(shù)詞等等，它們的用法是不一樣的，學(xué)習(xí)、使用的方法是不一樣的，但對(duì)每一個(gè)詞我們好像都可以問(wèn)：“這個(gè)詞意謂什么”或“這個(gè)詞的意義是什么”，由于問(wèn)法的一致性，好像就建立了詞的本質(zhì)的一致性。然而，你說(shuō)使用有不同的使用方式，我不也可以說(shuō)意謂有不同的意謂方式嗎？可以；
但“使用”這個(gè)概念更容易提示其內(nèi)容的不同，“不同的使用方法”比“不同的意謂方式”或“意義的不同種類”要清楚得多。這部分是由于“意義”這個(gè)詞的名詞性要遠(yuǎn)過(guò)于“使用”、“用法”一類。因此，“意義”這個(gè)詞更容易誘導(dǎo)人們建構(gòu)實(shí)體性的共相概念，使用論的一個(gè)主要目標(biāo)則是祓除這樣的共相概念。

　　使用提示一種可公共考察的過(guò)程而意謂容易引向內(nèi)心意象，這也是維特根斯坦更愿選擇“使用”的一個(gè)緣由，我們將在下面關(guān)于私人語(yǔ)言和自然理解的討論中看到這層深意。用“使用”來(lái)代替“意義”和“意謂”還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)�！笆褂谩北取耙庵^”更廣，專名可能沒(méi)有意義，但我們?nèi)匀皇褂脤Ｃ�。“使用”這個(gè)概念固然有種種優(yōu)點(diǎn)，但若把“意義即使用”理解為口號(hào)，理解為維特根斯坦對(duì)“意義”的定義，以為只要把“意義”都改寫為“使用”，語(yǔ)言意義問(wèn)題就解決了，那就太輕易了�！耙庵^”和“使用”都是一些提示詞，所需關(guān)心的是這些名號(hào)下的內(nèi)容。

　　“使用”這個(gè)概念的一個(gè)缺點(diǎn)，在于它太寬泛，奧斯汀后來(lái)說(shuō)到使用和意義一樣寬泛含混，“已經(jīng)變得經(jīng)常遭人嘲笑”。所謂寬泛，最重要的在于沒(méi)有標(biāo)識(shí)出使用符號(hào)和使用其他東西的差別，就是說(shuō)，沒(méi)有突出“意義”。把語(yǔ)言視作工具，古已有之，也是初級(jí)反省容易達(dá)到的結(jié)論，然而，哲學(xué)家，包括早期維特根斯坦自己在內(nèi)，傾向于被另一條初級(jí)反省的思路引導(dǎo)，把語(yǔ)言視作現(xiàn)實(shí)的反映，而這不是沒(méi)緣由的。語(yǔ)言不是直接改變現(xiàn)實(shí)的工具，而是述說(shuō)現(xiàn)實(shí)的、理解現(xiàn)實(shí)的工具。語(yǔ)言是一種特殊的工具，使用語(yǔ)言是一種特殊的使用。我們可以比較一下用一個(gè)瓶蓋當(dāng)車和用車將死對(duì)方。前一種使用是賦予意義，相當(dāng)于“看作”，即放到一個(gè)特定的規(guī)則系統(tǒng)里，在這里起決定作用的是象棋規(guī)則而不是瓶蓋的模樣。語(yǔ)詞的使用不同于泛泛使用，而是一種規(guī)則轄制的行為，因此有用對(duì)用錯(cuò)之別。維特根斯坦關(guān)于規(guī)則的大量討論可以看作是對(duì)意義即使用的一個(gè)補(bǔ)充。我們可以用一片荷葉來(lái)代替語(yǔ)詞，表示“荷葉”、“綠色”等等，也可以用它來(lái)蒸米飯，用它來(lái)趕蒼蠅。泛泛談?wù)撨@是三種不同的用處不得要領(lǐng)，頭一種使用和后兩種使用的區(qū)別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)第二種使用和第三種使用的區(qū)別。頭一種使用是把荷葉當(dāng)作符號(hào)來(lái)使用，就是說(shuō)，把它當(dāng)作樣本，使它具有意義。這個(gè)關(guān)鍵之點(diǎn)，我們下文討論“樣本”時(shí)還會(huì)談到。

　　另一個(gè)問(wèn)題是使用似乎太多變了：“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的，用法是多變的。因此有理由說(shuō)，是結(jié)構(gòu)而不是用法決定了一種語(yǔ)言的同一性，規(guī)定了一種語(yǔ)言不同于另一種語(yǔ)言。”不過(guò)，上一段已經(jīng)提示，只要澄清了作為符號(hào)的使用是一種特殊的使用，是在一個(gè)體系之內(nèi)的使用，結(jié)構(gòu)和用法之爭(zhēng)就只是強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)的不同，不一定是重大的義理分歧。索緒爾喜歡用象棋來(lái)比語(yǔ)言，維特根斯坦更常用這個(gè)比喻，棋子的使用是相當(dāng)穩(wěn)定少變的。

　　家族相似

　　在維特根斯坦以前，有不少思想家曾反對(duì)共相的觀念，主張有些語(yǔ)詞所稱的各個(gè)或各種事物并沒(méi)有唯一一個(gè)共同之處，而是其中的一些和另外一些有些相似之處，另一些又和此外的一些有些相似之處。尼采、詹姆士等都明確闡述過(guò)這一思想。不過(guò)，直到維特根斯坦明確闡述了家族相似〔Familien?hnlichkeiten，family likenesses〕的觀念，這一觀念才廣為人知。在《藍(lán)皮書》里，維特根斯坦注意到“對(duì)一般概括的渴求”，并嘗試分析這一渴求的原由。其中第一條就是我們傾向于認(rèn)為一些事物之所以歸在一個(gè)一般語(yǔ)詞之下是因?yàn)樗鼈兙哂心撤N共同的特征。他舉“游戲”為例，指出種種游戲并沒(méi)有一種共同的特征，而是形成了一個(gè)家族，這個(gè)家族的成員具有某些家族相似之處�！耙粋�(gè)家族的有些成員有一樣的鼻子，另一些有一樣的眉毛，還有一些有一樣的步態(tài)；
這些相似之處重疊交叉�！迸c此相似，一個(gè)概念之下的各種現(xiàn)象A、B、C、D并不具有唯一一種或一組共同性質(zhì)，而是A相似于B，B相似于C，C相似于D，等等。《哲學(xué)研究》也用大量篇幅探討“家族相似”這個(gè)概念及與之相關(guān)的問(wèn)題。他設(shè)想他的論敵詰難他說(shuō)：“你談到了各種可能的語(yǔ)言游戲，但一直沒(méi)有說(shuō)，什么是語(yǔ)言游戲的、亦即語(yǔ)言的本質(zhì)。什么是所有這些活動(dòng)的共同之處？……涉及句子和語(yǔ)言的普遍形式的那部分�！本S特根斯坦回答說(shuō)：

　　我無(wú)意提出所有我們稱為語(yǔ)言的東西的共同之處何在，我說(shuō)的倒是：我們根本不是因?yàn)檫@些現(xiàn)象有一個(gè)共同點(diǎn)而用同一個(gè)詞來(lái)稱謂所有這些現(xiàn)象，棗不過(guò)它們通過(guò)很多不同的方式具有親緣關(guān)系。由于這一親緣關(guān)系，或由于這些親緣關(guān)系，我們才能把它們都稱為“語(yǔ)言”�！驳�65節(jié)〕

　　維特根斯坦自己明確列為家族相似性質(zhì)的概念有游戲、數(shù)、詞、句子、語(yǔ)言、讀、引導(dǎo)等等，他對(duì)其中有些概念的家族相似性質(zhì)作了相當(dāng)詳盡的研究。另外一些提法似乎暗示他認(rèn)為一切概念－－甚至包括專名－－都具有家族相似的性質(zhì)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　有些洞見，雖然新，卻不是靠奇巧怪異吸引人，平平正正把道理說(shuō)出來(lái)，就已經(jīng)有足夠的力量�！凹易逑嗨啤备拍罹蛯儆谶@類并不大常見的洞見。R.Fogelin稱家族相似概念是人們對(duì)維特根斯坦后期哲學(xué)中“討論得最多的問(wèn)題之一” 。從糾錯(cuò)的角度講，家族相似概念猛烈地沖擊了傳統(tǒng)的共相觀念。Renford Bambrough相信這個(gè)概念已經(jīng)“解決了通常所謂的‘共相問(wèn)題’”，雖然他很知道這話是輕易說(shuō)不得的。

　　家族相似概念直接針對(duì)的是共相概念。共相是哲學(xué)史上最重要的概念之一，單從這一點(diǎn)說(shuō)，家族相似概念就十分重要。共相概念不是哲學(xué)家編造出來(lái)的，對(duì)語(yǔ)詞或概念的初級(jí)反思很容易自動(dòng)導(dǎo)向共相概念。哲學(xué)中的大量討論是針對(duì)哲學(xué)史上既有理論的，但若這種理論不是日常反思的自動(dòng)傾向，只是某個(gè)哲學(xué)家的想入非非，反復(fù)辯駁就會(huì)味同嚼蠟，最客氣可以說(shuō)，只有學(xué)術(shù)意義。不過(guò)，我倒不認(rèn)為維特根斯坦已經(jīng)一勞永逸地解決了共相問(wèn)題，毋寧說(shuō)，他開啟了一個(gè)極富成果的思考路線，研究者已經(jīng)沿著這條思路得出了很多有意趣的結(jié)果，例如，傳統(tǒng)的共相觀主張，一個(gè)范疇對(duì)屬于該范疇的所有成員都是平均無(wú)差別的，而近來(lái)的研究者指出，有些典型的所謂共相概念，如“鳥”，實(shí)際上對(duì)各種鳥也不是無(wú)差別的，喜鵲、老鷹是典型的鳥，鴨子、鴕鳥、企鵝則是非典型的鳥。

　　在維特根斯坦那里，有些概念是家族相似概念抑或所有概念都是家族相似概念？這一點(diǎn)不大清楚。有論者提出，即使我們承認(rèn)有些概念所指稱的所有對(duì)象并沒(méi)有一個(gè)共同性質(zhì)，但至少我們得承認(rèn)有另外有一些概念，它們所指稱的對(duì)象是有共同性質(zhì)的。所有的人大概都有某種或某些共同屬性，直立、兩足、無(wú)毛，這些屬性之和是任何非人的動(dòng)物或事物所不具有的。我想，維特根斯坦不可能否認(rèn)某些個(gè)體之間具有共同的性質(zhì)，但問(wèn)題的深意是：我們真是依據(jù)這種共同性質(zhì)來(lái)理解人這個(gè)概念的嗎？據(jù)我看，當(dāng)然不是。我們?yōu)槭挛锖同F(xiàn)象歸類，特別是我們形成概念，依據(jù)的不是“某些事物具有共同性質(zhì)”。

　　更進(jìn)一步的考慮則是，家族相似性質(zhì)的概念一般都是上層概念，歸屬于這個(gè)概念之下的各類現(xiàn)象也許沒(méi)有一個(gè)共同的性質(zhì)，但這些子類所含的現(xiàn)象卻可能具有共同的性質(zhì)。例如，即使承認(rèn)屬于數(shù)這個(gè)概念的基數(shù)、有理數(shù)、無(wú)理數(shù)、復(fù)數(shù)等等并不具有貫穿它們?nèi)�體的共同性質(zhì)，但所有基數(shù)或所有有理數(shù)卻具有某種共同的性質(zhì)。那么，家族相似概念內(nèi)部子類可以界限分明，而且，如果是這樣，這個(gè)概念整體的界限也就必然是分明的。

　　很多家族相似概念展現(xiàn)出模糊性，但模糊性不是一個(gè)家族相似概念必須具有的。重要的不在于家族相似概念是不是具有模糊的內(nèi)容或模糊的整體界限，而在于這個(gè)界限是敞開的；
例如“數(shù)”現(xiàn)在有著明確的外延，但這個(gè)概念將來(lái)會(huì)取什么樣的外延卻完全不是定義所處理的問(wèn)題。

　　家族相似概念還有另外一些不大清楚之處。一個(gè)常被提到的疑點(diǎn)是維特根斯坦似乎把“摩西”這樣的專名也說(shuō)成是家族相似性質(zhì)的概念，摩西既指 “那個(gè)帶領(lǐng)以色列人走過(guò)荒漠的人”，又指“那個(gè)童年時(shí)被法老的女兒從尼羅河救出的人”〔第79節(jié)〕。然而，這些都是互相獨(dú)立的描述，它們之間沒(méi)有什么概念性的聯(lián)系，因此完全不適合用家族相似來(lái)解說(shuō)。在專名章我將表明，維特根斯坦在這里混淆了概念與專名。這里出現(xiàn)的也許是一個(gè)不經(jīng)意間的失誤，但是會(huì)引起嚴(yán)重的誤導(dǎo)。

　　“家族相似”這個(gè)概念有一個(gè)更嚴(yán)重的困難。一個(gè)概念之下有各種現(xiàn)象A、B、C、D等等，A相似于B，B相似于C，C相似于D，等等。但是，我們應(yīng)該很容易找到一些現(xiàn)象E，它們又和D相似；
接著又找到一些現(xiàn)象F和E相似。這樣相似下去，天下所有現(xiàn)象豈不都要收進(jìn)同一個(gè)家族？事實(shí)上我們卻有著形形色色的概念而不是一個(gè)無(wú)所不包的大一統(tǒng)概念。這一困難提示，雖然家族相似概念對(duì)傳統(tǒng)共相有威力巨大的批判作用，并為進(jìn)一步探討概念結(jié)構(gòu)打開了大門，但由于這一提法沒(méi)有注重概念自身的結(jié)構(gòu)，所以它還不足以說(shuō)明概念的本性。我們將在概念結(jié)構(gòu)一節(jié)繼續(xù)這一話題。

　　實(shí)指與樣本

　　維特根斯坦把意義和使用聯(lián)系在一起考慮，也把語(yǔ)詞的意義和學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的過(guò)程聯(lián)系在一起考慮。學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的首要方式也許是指物識(shí)字。奧古斯丁《懺悔錄》中有一段話從常識(shí)的眼光描述了指物識(shí)字的過(guò)程：

　　聽到別人指涉一件東西，或看到別人隨著某一種聲音做某一種動(dòng)作，我便有所覺(jué)察：我記住了這東西叫什么，要指那件東西時(shí)，就發(fā)出那種聲音。我又從別人的動(dòng)作了解別人的意愿，這是各民族的自然語(yǔ)言：這種語(yǔ)言通過(guò)表情和眼神的變化，通過(guò)肢體動(dòng)作和聲調(diào)口氣來(lái)展示心靈的種種感受，或?yàn)橐�求、或�(yàn)楸Ａ�、或是拒絕、或是逃避。這樣一再聽到那些語(yǔ)言，按各種語(yǔ)句中的先后次序，我逐漸通解它們的意義，后來(lái)我的口舌也會(huì)自如地吐出這些音符，我也就通過(guò)這些符號(hào)來(lái)表達(dá)自己的愿望了。

　　維特根斯坦的《哲學(xué)研究》開篇即引用這段話，我們可以把它看作整部著作的引子。在以下第8節(jié)、第9節(jié)等數(shù)節(jié)里，維特根斯坦表明，我們不僅通過(guò)實(shí)指來(lái)學(xué)習(xí)“蘋果”這樣的名稱，而且也通過(guò)實(shí)指來(lái)學(xué)習(xí)顏色詞、形狀詞、數(shù)詞、方位詞等等。然而，維特根斯坦同時(shí)指出，這里牽涉的是各式各樣不同的指法。想一想我們?cè)鯓印爸高@本書（而非那本）”、“指的是椅子而非桌子”、 “指顏色而非形狀”（第35節(jié)）。指?jìng)�(gè)體、指類、指屬性、指數(shù)，是各式各樣的指。你指著兩個(gè)核桃，是指核桃這個(gè)詞還是指二？“丙嵬”是指麻雀還指屋檐？維特根斯坦在引用了奧古斯丁上面那段話之后評(píng)論說(shuō)，奧古斯丁的說(shuō)法過(guò)于簡(jiǎn)單了（第4節(jié)）。簡(jiǎn)單不是錯(cuò)，但面對(duì)復(fù)雜的情況無(wú)能為力。一個(gè)印第安人教你當(dāng)?shù)卦�，指著一只奔跑的兔子說(shuō)gavagai，我怎么知道他指的是兔子還是指兔子尾巴、尾巴、動(dòng)物、奔跑或別的什么？當(dāng)然，老師可以說(shuō)：現(xiàn)在我指的是顏色，不是形狀，現(xiàn)在我指的是整體，不是部分。但這只是把困難推后一步：我們是怎樣學(xué)會(huì)“顏色”、“整體”這些詞的（第29節(jié)）？

　　想一想我們實(shí)際上會(huì)怎樣教會(huì)孩子語(yǔ)詞的。大概會(huì)是這樣：如果我指著兩只兔子教你“兔子”而你以為我是在教你“二”，我就放走一只兔子，把剩下那只兔子和一只老鼠、一只老虎放到一起，說(shuō)這叫“兔子”，那叫“老鼠”，那叫“老虎”。這樣，你就不大會(huì)把“兔子”誤解為“二”了。然而，這里仍可能發(fā)生誤解，例如你現(xiàn)在把“兔子”、“老鼠”、“老虎”理解為較小的動(dòng)物、很小的動(dòng)物、大動(dòng)物。那好，我把兔子、貓、狗放到一起，說(shuō)這是兔子，那是貓，那是狗。但這就不會(huì)產(chǎn)生新的誤解嗎？會(huì)。那么，消除誤解的過(guò)程似乎是無(wú)窮無(wú)盡的。我們將在自然理解一節(jié)和指稱的不確定性一節(jié)回到這個(gè)疑問(wèn)上來(lái)。

　　語(yǔ)詞的意義不在于把語(yǔ)詞和所指連起來(lái)。語(yǔ)詞坐落在環(huán)境中，坐落在生活形式中�！吧�活形式”在《哲學(xué)研究》一共沒(méi)出現(xiàn)幾次，但卻是該書中一個(gè)極為重要的概念。語(yǔ)言是生活的一部分，語(yǔ)言只有作為生活的一部分才能被理解，“想象一種語(yǔ)言就叫作想象一種生活形式”〔19節(jié)〕，因此，“即使一頭獅子會(huì)說(shuō)話，我們也不懂得它”〔第二部分，十一，215〕。你指著一把鑰匙教給一個(gè)來(lái)自桃花源的朋友“鑰匙”這個(gè)詞，你對(duì)他說(shuō)“我今天不回家了，鑰匙就在門口地毯下面”，他拿到了鑰匙，卻不知拿它作什么。為了懂得“鑰匙”，光指給他看一把鑰匙是不夠的，你得講解鎖，講解偷竊，等等。理解的可能性是由人的生活形式來(lái)說(shuō)明的。伯樂(lè)只關(guān)心馬是不是善跑，連是公是母也不關(guān)心，火星人也不關(guān)心別的東西，只注意尾巴，因?yàn)樗�只吃尾巴之類。他的生理不一樣，注意的東西不一樣，受到的訓(xùn)練也不一樣，因此意義系統(tǒng)或曰所指系統(tǒng)也不一樣。你指全兔，他總是理解成兔子尾巴。維特根斯坦用一些極為生動(dòng)的例子講明了這一點(diǎn)。我們學(xué)會(huì)“上”和“下”，學(xué)會(huì)“下午五點(diǎn)”，我們同時(shí)就學(xué)會(huì)了很多東西，想一想你怎樣回答“美國(guó)在中國(guó)下面還是在中國(guó)上面”，想一想你怎樣理解當(dāng)?shù)叵挛缥妩c(diǎn)和美國(guó)下午五點(diǎn)，想一想“太陽(yáng)上現(xiàn)在也是下午五點(diǎn)”有沒(méi)有意義。這些例子提示：不是對(duì)象的一致性保證了語(yǔ)詞的一致性，而是語(yǔ)詞的一致性保障了對(duì)象的一致性。更確切地說(shuō)：現(xiàn)實(shí)在語(yǔ)詞的水平上呈現(xiàn)出了這樣那樣的一致性。我期待一聲巨響和我聽見一聲巨響是很不一樣的巨響，我期待巨響時(shí)可以根本沒(méi)有巨響的聲音出現(xiàn)，不僅沒(méi)有客觀的巨響，而且頭腦中也沒(méi)有巨響〔442節(jié)〕。我曾聽到過(guò)巨響，并且這種經(jīng)驗(yàn)很可能有助于我理解“巨響”這話，但這絕不意味著我每次聽到“巨響”都要想像出震耳欲聾的聲音才懂得這話是什么意思。被指示的物體、事件、現(xiàn)象等等構(gòu)成學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的環(huán)境，卻不是語(yǔ)詞的意義，語(yǔ)詞意義標(biāo)識(shí)著在概念層面上的理解，這是一種原生的現(xiàn)象，概念理解依賴于亞概念的了解、理解等等，但不能還原為這些。

　　我們通過(guò)各式各樣的方式學(xué)習(xí)語(yǔ)詞，例如可以通過(guò)一個(gè)定義懂得“切線”這個(gè)詞。在這形形色色的方式中，實(shí)指方式或?qū)嵵付�義占有特殊的地位，因?yàn)槲覀冇脕?lái)作解釋、下定義的語(yǔ)詞歸根到底也是通過(guò)實(shí)指方式學(xué)會(huì)的。我們也通過(guò)種種實(shí)例種種感知種種經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)較為復(fù)雜較為抽象的語(yǔ)詞。我們通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)斗或一場(chǎng)電影學(xué)會(huì)“英勇”、“懦怯”這些詞。不過(guò)，實(shí)指在學(xué)習(xí)名稱時(shí)最為突出，學(xué)習(xí)其他語(yǔ)詞的時(shí)候，我們會(huì)輔以其他解釋，所學(xué)習(xí)的語(yǔ)詞越抽象，實(shí)指所占的比重越小。但指物是學(xué)習(xí)語(yǔ)詞的方式，解釋語(yǔ)詞的方式，而不是把一個(gè)實(shí)體式的意義連接到語(yǔ)詞上。你可以指著特雷莎修女教給我“高尚”這個(gè)詞，但特雷莎修女并非“高尚”的意義。無(wú)論在哪一種情況下，通過(guò)實(shí)指學(xué)習(xí)語(yǔ)詞都不只是建立一個(gè)詞和一個(gè)對(duì)象的關(guān)系，而且同時(shí)也是建立語(yǔ)詞之間的聯(lián)系�！坝赂摇辈恢故呛陀赂业男袨橄嗦�(lián)系，同時(shí)也和懦弱、魯莽等等概念相聯(lián)系。我們?cè)谒骶w爾章講到語(yǔ)詞之間的形式聯(lián)系，不過(guò)，索緒爾只關(guān)注這種形式聯(lián)系，不關(guān)注語(yǔ)詞的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。反過(guò)來(lái)，語(yǔ)詞意義的指稱論忽略了語(yǔ)詞之間的形式聯(lián)系。學(xué)習(xí)語(yǔ)言是兩個(gè)方向上的合作：語(yǔ)詞/語(yǔ)句與情境的聯(lián)系，我稱作縱的聯(lián)系，語(yǔ)詞/語(yǔ)句和其他語(yǔ)詞/語(yǔ)句的聯(lián)系，我稱作橫的聯(lián)系。指著一片綠葉子教孩子說(shuō)“綠”，不只是建立綠葉子和“綠”這個(gè)聲音的條件反射，??我們完全可以訓(xùn)練一只鸚鵡或一條狗建立這種條件反射。我們是在教這個(gè)孩子把顏色區(qū)分為紅、黃、藍(lán)、綠等等。這片綠葉子不是“綠”這個(gè)詞的意義，而是綠這個(gè)概念的一個(gè)樣本。

　　《哲學(xué)研究》用了大量篇幅討論樣本、范型、例子以及與此相關(guān)的訓(xùn)練，這以看作是針對(duì)傳統(tǒng)邏輯學(xué)以定義為核心的理解理論的。這片葉子可以是綠的樣本，也可以是葉狀的樣本。可以用一片荷葉作綠的樣本，也可以用一片草場(chǎng)作綠的樣本。樣本和樣本是其樣本的東西之間不是唯一的、決定的關(guān)系，但樣本的選擇顯然不是完全任意的，我們不會(huì)用一面紅旗作綠色的樣本，雖然在一切條件都適合的時(shí)候，我們也可能指著紅旗說(shuō)這不是綠的來(lái)教會(huì)“綠”。樣本的這種具有彈性的限制使得選擇樣本成為一種藝術(shù)、要求一種才能。但無(wú)論選用什么樣本，教學(xué)的成功不在于建立了一種刺激-反應(yīng)的關(guān)系。我們檢查這個(gè)樣本是否起到了它應(yīng)起的功效，不是去檢查是否每次提供這一樣本的時(shí)候?qū)W習(xí)者都作出了相同的反應(yīng)，而是檢查他的這種“反應(yīng)”和別的反應(yīng)是怎樣配置的。借助荷葉學(xué)會(huì)“綠”，而是否學(xué)會(huì)了“綠”要看學(xué)習(xí)者是否能在話語(yǔ)中正確使用“綠”字。切不可把維特根斯坦所強(qiáng)調(diào)的訓(xùn)練認(rèn)作建立聯(lián)想，建立聽覺(jué)和喉頭肌肉的聯(lián)系。看見綠色就說(shuō)“綠”，是為說(shuō)話作準(zhǔn)備，而不是說(shuō)話，誰(shuí)要是不管走到哪里一見有綠色出現(xiàn)就說(shuō)“綠”，我們就不得不說(shuō)他不會(huì)說(shuō)話。

　　樣本〔荷葉〕和樣本為其樣本的那樣?xùn)|西〔綠〕之間的聯(lián)系不是因果聯(lián)系，而是一種規(guī)范〔normative〕聯(lián)系。這里的糾纏主要在于我們的確經(jīng)常是通過(guò)訓(xùn)練、強(qiáng)化等因果聯(lián)系來(lái)建立某種規(guī)范聯(lián)系的。法律的確借助懲罰違法違紀(jì)的行為來(lái)訓(xùn)練人們守法的，但“法制意識(shí)”并不只是害怕懲罰的條件反射，它是對(duì)法律這一具有普遍性的規(guī)范體系的理解。社會(huì)學(xué)里傾向于把法制意識(shí)等稱作“內(nèi)化”，但“內(nèi)化”這個(gè)概念對(duì)主流社會(huì)的批判色彩多多少少掩蓋了這個(gè)概念的核心內(nèi)容：相同的刺激、訓(xùn)練等等只對(duì)某一特定的意義平面發(fā)生效果，也就是說(shuō)，只有結(jié)合某一個(gè)特定的規(guī)范體系來(lái)談才有意義。違反自然規(guī)律的行動(dòng)是物理上是不可能的，違反規(guī)則的行為，例如馬走了象步，這在物理上是可能的，但它對(duì)于所從事的活動(dòng)來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義。

　　私有語(yǔ)言論題

　　所謂私有語(yǔ)言論題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　指的是維特根斯坦關(guān)于不可能有私有語(yǔ)言的論證。這個(gè)論題在《哲學(xué)研究》里占有大量篇幅，集中的討論從243節(jié)到315節(jié)。但其前其后的很多段落也與這一論題直接相關(guān)。

　　維特根斯坦是這樣講到私有語(yǔ)言的：“這種語(yǔ)言的語(yǔ)詞指稱只有講話人能夠知道的東西；
指稱他的直接的、私有的感覺(jué)。因此另一個(gè)人無(wú)法理解這種語(yǔ)言�！薄�243節(jié)〕私有語(yǔ)言不是只被某一個(gè)人使用和理解的語(yǔ)言，而是只能被一個(gè)人使用和理解的語(yǔ)言。極難破解的密碼、一個(gè)小種族的最后一個(gè)傳人所說(shuō)的語(yǔ)言，這些都不是私有語(yǔ)言。有人主張?jiān)捳Z(yǔ)的意思都是人心自會(huì)，而人心各自不同，因此，所有話語(yǔ)本質(zhì)上都是自說(shuō)自話，都是私有的。一方面，的確有很多人主張?jiān)捳Z(yǔ)的意思都是人心自會(huì)，另一方面，我們實(shí)際上似乎經(jīng)�；ハ嗦牭枚�，而不只是自以為互相聽懂，那么，話語(yǔ)意思人心自會(huì)的主張者有什么辦法避免落入私有語(yǔ)言的結(jié)論嗎？維特根斯坦認(rèn)為沒(méi)有，他的私有語(yǔ)言論題從根本上來(lái)說(shuō)是要反對(duì)話語(yǔ)的意思人心自會(huì)的主張。另有一些人，并不主張?jiān)捳Z(yǔ)都是私有的，而是主張部分語(yǔ)言可以是私有的。愛耶爾一開始認(rèn)為可以創(chuàng)制完整的私有語(yǔ)言，后來(lái)認(rèn)為私有語(yǔ)言最多只能是嫁接在公共語(yǔ)言上的分支。部分私有語(yǔ)言論者承認(rèn)對(duì)于公共對(duì)象的命名和述說(shuō)是公共可理解的，但另有一些私有對(duì)象、私有經(jīng)驗(yàn)/感覺(jué)，其命名和述說(shuō)只有一個(gè)人懂。但這種主張如果配合上感覺(jué)還原論，部分私有的語(yǔ)言最終還是會(huì)擴(kuò)展為整體私有的語(yǔ)言，因?yàn)橐磺泄�共�?duì)象分析下來(lái)其實(shí)也都是通過(guò)私有感覺(jué)感知到的。

　　私有語(yǔ)言論題引起了經(jīng)久不息的爭(zhēng)論。這些爭(zhēng)論幾乎可說(shuō)是一連串的混戰(zhàn)�；鞈�(zhàn)之中，人們難免追溯源頭，抱怨維特根斯坦一開始對(duì)私有語(yǔ)言的界定就不大清楚，此后從各個(gè)角度對(duì)私有語(yǔ)言的反駁就更是頭緒不清。我認(rèn)為維特根斯坦對(duì)私有語(yǔ)言的界定大致上是明白易曉的，只不過(guò)隨著爭(zhēng)論的發(fā)展有時(shí)需要界定得更細(xì)致一些。我承認(rèn)維特根斯坦在反駁私有語(yǔ)言時(shí)并不是每一處都想得很清楚，個(gè)別論證會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，但他的幾條主要思路是連貫的。多數(shù)情況下，是這些思路的深度和廣度使它們難解，而不是維特根斯坦的表述不夠清晰。本書無(wú)法逐節(jié)展開維特根斯坦的論證，我將勾畫出幾條主要線索，并指出《哲學(xué)研究》中的相關(guān)段落。

　　最一般的立場(chǎng)是，單純指不能建立符號(hào)和對(duì)象的聯(lián)系〔268〕。“獵豹”或“鬼”的意義不在于與獵豹或鬼對(duì)應(yīng)。這一點(diǎn)本書多處加以闡發(fā)，不過(guò)，即使明確反對(duì)指稱論的人，在討論感覺(jué)詞時(shí)很可能不知不覺(jué)又進(jìn)了指稱論的窠臼，例如認(rèn)為“疼”是指稱疼這種感覺(jué)的，因?yàn)楦杏X(jué)語(yǔ)詞的內(nèi)容的確非常復(fù)雜，很難一眼透視它的使用方式。維特根斯坦指出把疼這個(gè)詞和疼的感覺(jué)聯(lián)系起來(lái)，就像把贈(zèng)送和贈(zèng)送的動(dòng)作聯(lián)系起來(lái)，這不能產(chǎn)生意義，贈(zèng)送的意義是這個(gè)動(dòng)作編織在前因后果里，疼的意義亦然。

　　指稱要在系統(tǒng)里完成，即使如此，指稱也仍然只是一種準(zhǔn)備。（264節(jié)），而這個(gè)系統(tǒng)，包含約定，這個(gè)約定無(wú)法通過(guò)內(nèi)心的定義完成（262節(jié)），而是通過(guò)交往實(shí)踐才能完成。“疼”這樣的感覺(jué)詞表示的是一個(gè)事件而不是一個(gè)狹義的對(duì)象，疼更接近于火、風(fēng)暴、院子里有人，而不是桌子、磚頭。其次，疼這個(gè)事件是一個(gè)感覺(jué)事件，沒(méi)有脫離了覺(jué)得的疼，而院子里有人卻是獨(dú)立于感覺(jué)的一個(gè)事件。我覺(jué)得疼的語(yǔ)法不同于我覺(jué)得院子里有人，更不同于我看見一個(gè)人。讓我們來(lái)看一看下面三個(gè)句子：

　　1，我覺(jué)得疼。

　　2，我覺(jué)得院子里有人。

　　3，我看見院子里有人。

　　最后一個(gè)句子有所稱說(shuō)，因此可能是錯(cuò)的：院子里可能沒(méi)人。句1卻不是稱說(shuō)或判斷，不能以同樣的方式反駁，說(shuō)“不，你不疼，你不覺(jué)得疼�！背�非我是在教一個(gè)孩子“疼”這個(gè)詞，告訴他這種情況下人們說(shuō)“癢癢”而不說(shuō)“疼”。句3不是談?wù)摳杏X(jué)的??除非你是感覺(jué)還原論者。你看到院子里有人，別人也能看到院子里有人，你覺(jué)得疼，別人通常并不覺(jué)得疼，這個(gè)差別是學(xué)會(huì)“覺(jué)得疼”的一部分。

　　句2雖然用到了“覺(jué)得”，但更接近句3，主要不是在談?wù)摳杏X(jué)，你用“不，院子里沒(méi)人”來(lái)加以否定，而不是說(shuō)“不，你不覺(jué)得院子里有人”。我們不能簡(jiǎn)單從相同的表層語(yǔ)法推斷出兩個(gè)語(yǔ)句具有相同的邏輯結(jié)構(gòu)，在更一般的意義上，我們要留心，不要總是用同一模式來(lái)設(shè)想語(yǔ)句的作用。語(yǔ)句并不都是陳述事實(shí)、作出判斷。我〔覺(jué)得〕疼和他〔覺(jué)得〕疼的表層語(yǔ)法一模一樣，但是其“深層語(yǔ)法”不一樣，他疼稱說(shuō)一件事情，可能說(shuō)錯(cuò)，我疼卻不是在稱說(shuō)事情，不會(huì)錯(cuò)，我覺(jué)得疼，就是我疼。疼不是像甲蟲、桌子那樣的一個(gè)對(duì)象〔293節(jié)〕。我們一般把獨(dú)立于覺(jué)知、認(rèn)識(shí)的東西稱作“對(duì)象”。

　　有些論者以為維特根斯坦在270節(jié)〔每次我覺(jué)得E，血壓就高了，這樣我可以通過(guò)覺(jué)得E來(lái)判斷，至于是不是E，全無(wú)所謂�！呈窃谧C明我覺(jué)得E不一定有E、是E。但其實(shí)他是在證明，在這里，能說(shuō)覺(jué)得E，但不能說(shuō)覺(jué)得那是E，因?yàn)檫@里除了我覺(jué)得E以外不再另有一個(gè)E，質(zhì)言之，我覺(jué)得疼就是我有疼。覺(jué)得在這里是終極的，不再另有一個(gè)對(duì)象，一個(gè)客觀。就像把我關(guān)在一個(gè)地窖里，每次有人說(shuō)“下午五點(diǎn)了”，接著就把飯送來(lái)了。于是，每次我以為（聽到、聽上去）下午五點(diǎn)，就可以判斷飯要來(lái)了，至于這個(gè)時(shí)候是不是下午五點(diǎn)，全無(wú)所謂。就像我每次覺(jué)得股市下跌就血壓升高，而這和股市是否下跌無(wú)關(guān)。

　　維特根斯坦不反對(duì)我有疼的感覺(jué)棗誰(shuí)會(huì)反對(duì)呢？他反對(duì)的是把我覺(jué)得疼和我看見紅并列起來(lái)。覺(jué)得疼就是有疼，我不再另“有”一個(gè)疼（288）。這是感覺(jué)語(yǔ)法的一塊。他不是說(shuō)，我說(shuō)我疼不牽涉我的感覺(jué)，說(shuō)他疼不牽涉他的感覺(jué)，相反，他是說(shuō)，我疼，我有疼，就是我感覺(jué)疼。這和我覺(jué)得那是紅的，和我覺(jué)得自己擊中了靶心，都是不一樣的。我疼和他疼的語(yǔ)法不一樣，那么，是否疼這個(gè)字在我的疼和他的疼里語(yǔ)法或意義也不一樣？不然；
這很像我通過(guò)閱讀了解德國(guó)和你通過(guò)旅行了解德國(guó)很不一樣，但“德國(guó)”卻不因此有兩個(gè)意義。我期待一聲巨響和我聽見一聲巨響是很不一樣的巨響，但“巨響”在兩種情況下是同一個(gè)意思〔442節(jié)〕。

　　疼和院子里有人不是同類的事情。這大概是私有語(yǔ)言主張?jiān)敢饴牭降�，因�(yàn)檫@種主張的第一步是要求承認(rèn)私有對(duì)象，據(jù)認(rèn)為，感覺(jué)就是這樣的私有對(duì)象，我的疼痛是我“私有”的，“只有我知道我的疼”。私有經(jīng)驗(yàn)/感覺(jué)不同于私有房產(chǎn)，其“私有”本來(lái)就是通過(guò)只有一個(gè)人能看到、知道、了解、感覺(jué)到，通過(guò)只對(duì)一個(gè)人有意義等等來(lái)界定的。因此，只要邁出了第一步，承認(rèn)了私有對(duì)象的存在，那么，我們差不多也就承認(rèn)了存在不能用公共語(yǔ)言來(lái)談?wù)摰膶?duì)象。不過(guò)，這里有好幾個(gè)疑點(diǎn)。一，真的只有你自己知道你在疼嗎？二，即使一開始只有你自己知道你在疼，你若告訴了我，我不就知道你在疼嗎？三，即使你不能用公共語(yǔ)言來(lái)談?wù)撃愕奶�，也不一定存在私有語(yǔ)言，因?yàn)檫�有一種可能：我們無(wú)法有意義地談?wù)撍��?

　　真的只有你自己知道你在疼嗎？維特根斯坦的回答是：一方面，在最通常的意義上，我能夠知道你在疼，你餓了，你想吃塊冰糕等等。另一方面，我一般不能說(shuō)“我知道我疼”，除非是在強(qiáng)調(diào)我知道還是你知道！〔246節(jié)〕你真能知道我疼嗎？你看到我呲牙咧嘴的模樣，猜測(cè)我疼，推論我疼，但你并不真正知道我疼，我完全可能在裝疼，一點(diǎn)都不覺(jué)得疼卻作出呲牙咧嘴痛苦不堪的樣子。羅素會(huì)說(shuō)，只有感覺(jué)才是親知，其他的都是推論。沿著這樣的思路，羅素等人進(jìn)一步主張，我們直接知道自己的心靈，關(guān)于他人的心靈是根據(jù)外部表現(xiàn)推論出來(lái)的。只有親知才是真正知道，推論卻總是可能出錯(cuò)的。維特根斯坦反對(duì)這種說(shuō)法，恰恰相反，“只有在可懷疑之處才談得上知道”〔303節(jié)〕。我這里略過(guò)關(guān)于“知道”這個(gè)詞的語(yǔ)法的多種爭(zhēng)論，集中關(guān)注我究竟是通過(guò)推論知道你疼抑或我直接知道你疼。這個(gè)論題是心靈哲學(xué)的中心論題之一。

　　看到島上有個(gè)可樂(lè)罐頭，你推論曾有人來(lái)過(guò)，你曾看見島上有人，你就不是從這些人的外形推論島上有人來(lái)過(guò)。我看見他受了刀傷，呲牙咧嘴，我就看到了他疼，而不是推論他疼。在通常情況下，呲牙咧嘴那種痛苦的模樣是痛苦完形的一部分，他疼既不是專指他受了刀傷，也不是專指他呲牙咧嘴，也不是專指他有一種特殊的感覺(jué)，實(shí)際情況是，這種感覺(jué)是由刀傷之類的事情引起的，會(huì)導(dǎo)致呲牙咧嘴一類的反應(yīng)。這是我們對(duì)疼痛的自然理解〔281節(jié)、284節(jié)、249節(jié)〕。我們學(xué)會(huì)心理詞，就像學(xué)會(huì)其它概念一樣，是通過(guò)周邊情況。并且，我們不是用這些心理詞指稱藏在周邊情況下面的一個(gè)狀態(tài)或過(guò)程。

　　正因?yàn)樘燮饋?lái)有一種自然而然的模樣，一個(gè)人才可能并不疼痛而用呲牙咧嘴等等來(lái)假裝疼痛。然而，既然一個(gè)人并不疼痛而能夠呲牙咧嘴假裝疼痛，這似乎就意味著“疼痛”這個(gè)詞的核心還是那個(gè)感覺(jué)，而不是感覺(jué)的表現(xiàn)。不然；
我們經(jīng)過(guò)努力后有時(shí)能夠把疼痛的感覺(jué)和呲牙咧嘴之類的表現(xiàn)分開，這并不意味著有一種脫離了表現(xiàn)的疼痛感。忍著劇痛裝出若無(wú)其事的樣子，是疼痛的另一種表現(xiàn)方式〔391節(jié)〕。如果不疼痛的人自然而然作呲牙咧嘴的痛苦狀，感到劇痛的人自然而然一幅若無(wú)其事談笑風(fēng)生狀，那么“疼痛”這個(gè)詞的意思就和我們現(xiàn)在所說(shuō)的“疼痛”很不一樣了，“感覺(jué)”這個(gè)詞也一定有另一種我們聽起來(lái)十分奇怪的意思〔282節(jié)、256節(jié)、257節(jié)〕。疼痛和疼痛的表現(xiàn)之間的關(guān)系不同于獅子和獅子落水之間的關(guān)系，獅子通常不在水里掙扎，疼痛卻通常一幅呲牙咧嘴的樣子，而這種通常情況恰恰是疼痛的語(yǔ)法的一部分〔270節(jié)〕。我們會(huì)說(shuō)“疼痛的表現(xiàn)”，但這并不意味有一種脫離了表現(xiàn)的疼痛本身，我們能說(shuō)“饅頭的表面積”，但我們卻見不到揭去了表面積的饅頭〔245節(jié)、307節(jié)〕。

　　概括說(shuō)來(lái)，我們不能套用對(duì)象-屬性-活動(dòng)的模式來(lái)理解“疼”這樣的感覺(jué)概念，這里沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立于感覺(jué)的對(duì)象〔293節(jié)〕。這是維特根斯坦反復(fù)申說(shuō)的一點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)感覺(jué)概念的初步反省最容易采取的途徑是先把感覺(jué)和感覺(jué)的表達(dá)分開，把感覺(jué)視作一個(gè)對(duì)象，就像樹、雷鋒一樣，只不過(guò)這個(gè)對(duì)象是在身體里面，或在心靈里面。我們有對(duì)綠水青山的感覺(jué)，也有對(duì)疼痛的感覺(jué)。我們用“青山”來(lái)指稱青山，用“疼”來(lái)指稱疼。

　　這里需要留心的是，“對(duì)E的感覺(jué)”較強(qiáng)地隱示E是一個(gè)對(duì)象，就此而言，“E這種感覺(jué)”是個(gè)較好的說(shuō)法，因?yàn)椴淮嬖贓這個(gè)對(duì)象，不宜說(shuō)“對(duì)E”。有時(shí)我們會(huì)說(shuō)“他對(duì)疼痛特別敏感”，這樣的句子相當(dāng)于“他對(duì)表現(xiàn)主義繪畫特別有感覺(jué)”。至于符號(hào) “E”，它是和感覺(jué)E相聯(lián)系的，而不是和對(duì)象E相聯(lián)系，因?yàn)闆](méi)有對(duì)象E。而感覺(jué)E包含前因后果、表現(xiàn)等等。

　　哲學(xué)研究中的很多段落經(jīng)常被引用來(lái)建立一種印象：彷佛維特根斯坦和私有語(yǔ)言論者的爭(zhēng)點(diǎn)在于外在對(duì)象和內(nèi)在對(duì)象，彷佛維特根斯坦主張語(yǔ)詞和外在對(duì)象相聯(lián)系就有意義而和內(nèi)在對(duì)象相聯(lián)系就沒(méi)有，因?yàn)檎Z(yǔ)詞和外在對(duì)象的聯(lián)系可以公共檢驗(yàn)。檢驗(yàn)成了一個(gè)核心問(wèn)題�！�258被反復(fù)引用以增強(qiáng)這種印象�！尘S特根斯坦所要強(qiáng)調(diào)的卻不是內(nèi)在對(duì)象和外在對(duì)象，而是現(xiàn)象的外在性，如果沒(méi)有外在現(xiàn)象和整個(gè)生活世界，那就只剩下語(yǔ)詞和對(duì)象的直接聯(lián)系了，而這正是再次變形的指稱論。維特根斯坦則要再一次說(shuō)明：語(yǔ)詞和對(duì)象的直接聯(lián)系不能產(chǎn)生意義，這種聯(lián)系只是一種儀式。

　　通過(guò)對(duì)疼痛的討論，維特根斯坦所反對(duì)的是一個(gè)一般的論題：我們直接知道自己的心靈，關(guān)于他人的心靈是根據(jù)外部表現(xiàn)推論出來(lái)的〔303節(jié)〕。好，就算你經(jīng)常能知道我疼，甚至承認(rèn)我知道我疼是個(gè)別扭的說(shuō)法，但你還是不能否認(rèn)，我了解別人的疼的辦法和了解我自己的疼的辦法很不一樣，我覺(jué)得疼，卻是看出你疼，得知你疼。有些事情原則上只有我自己知道，例如我要是不告訴你，你就無(wú)法知道我昨天晚上夢(mèng)見了誰(shuí)。

　　在有沒(méi)有私有語(yǔ)言的爭(zhēng)論中，我們是否能夠知道對(duì)方的心理成了一個(gè)熱點(diǎn)，爭(zhēng)論的雙方往往籠統(tǒng)談?wù)摳杏X(jué)/心理，然而，事情看起來(lái)是這樣的：你的有些感覺(jué)我很容易知道，有些很難知道，有些感覺(jué)你不說(shuō)我就無(wú)法知道。我可能從你的表現(xiàn)舉止得知你餓了，可能從你的吃相得知，也可能是從你兩天沒(méi)吃飯的事實(shí)得知〔246節(jié)〕。但我的確很難知道你的某些隱秘念頭，幾乎不可能從你的樣子了解你昨夜做了什么夢(mèng)。的確，一個(gè)人對(duì)自己的夢(mèng)境有親知，他不說(shuō)別人就不知道。所以，要把一切都從自我經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)出來(lái)的卡爾納普，也承認(rèn)要建構(gòu)他人的心，他人自己所作的報(bào)道是至關(guān)緊要的。其實(shí)，如果心靈不能隱藏秘密，也就無(wú)所謂心靈了。如果老大哥到2084年變得更加能干，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：維特根斯坦 范例 最完美 天才 人物