同學(xué)們好，本來由張雁老師主持這個(gè)報(bào)告會(huì)，按程序，先由她在我開講之前把我介紹一番。其實(shí)主持很浪費(fèi)資源，還要陪著報(bào)告人在臺(tái)上傻坐著，眾目睽睽；
即便聽得不耐煩了，還非要做認(rèn)真聽講狀；
想打瞌睡、想走也不方便。所以就不必有勞主持了。于是我在沒有主持、沒有歡迎的情況下就獨(dú)自登臺(tái)了，既是主持又是主講吧！

　　在報(bào)告會(huì)最難受的一件事就是被主持會(huì)議的人介紹，全都是客氣話，無非是說來者非等閑之輩，多大的頭銜，多好的學(xué)問，怎么個(gè)了不得，和致悼詞一樣，無非是生的偉大，死的光榮，我聽了怕。

　　(主持人張雁老師坐在臺(tái)下問道：不用介紹了？)

　　不用了，自我介紹吧。我姓沙，叫沙葉新（笑聲，鼓掌）。先說兩句不是客氣的客氣話，一是祝賀東南大學(xué)100年校慶，（鼓掌）第二呢，也是真心話，感謝學(xué)校安排現(xiàn)在的時(shí)間，安排這兒的地點(diǎn)，讓同學(xué)各位，讓這么多年輕的同學(xué)們，跟我這個(gè)準(zhǔn)老頭兒見面（笑聲、鼓掌）。

　　有三個(gè)地方請我，有三種情況請我，我是不敢不去的。

　　第一個(gè)嘛，是我母校請我，不敢不去。我是南京第五中學(xué)畢業(yè)的（笑聲、鼓掌）�？忌狭巳A東師范大學(xué)讀中文系，以后呢，又在上海戲劇學(xué)院當(dāng)研究生。這三個(gè)都是我的母校。人不能忘其母，不能忘其本。母校請我，不敢不去。

　　第二個(gè)呢，我是伊斯蘭，是穆斯林，是回族，他們請我，乃我族類；
他們請我參加的活動(dòng)，只要不是恐怖活動(dòng)，我都參加（笑聲、鼓掌）。

　　第三個(gè)呢，我生在南京，南京是我的根，南京請我來，我不敢不來（鼓掌）。所以南京的東南大學(xué)請我，我就來了。

　　給大家說什么呢？貴校辦公室主任陸挺老師事前與我聯(lián)系，我說就說說知識(shí)分子吧�？捎忠幌胫�識(shí)分子這話題太沉重，沒有一定人生體驗(yàn)的莘莘學(xué)子，很難理解我們這一代知識(shí)分子辛酸苦辣的心路歷程。況且校慶是大喜之日，說那么沉重的話題，跟喜慶氣氛不合；
就如人家結(jié)婚，你來報(bào)喪，多掃興！所以我對陸挺老師說，我是寫戲的，就說說怎么看戲、欣賞戲吧。講題嘛，就叫《一派戲言》。可剛才在路上，我又想，如今舞臺(tái)上已經(jīng)沒什么戲好看了，倒是社會(huì)大舞臺(tái)上的戲越演越精彩，煞是好看，所以我擔(dān)心我的一派戲言說到后來會(huì)走題，成了一派胡言。

　　到底講什么呢？我很猶豫。陪我坐車來的張雁老師，向我伸出了援助的手，她建議我說說我是怎么成才的，怎么成為作家的，這個(gè)話題同學(xué)們肯定感興趣。我說好。但是已經(jīng)準(zhǔn)備的內(nèi)容又難以放棄，臨陣換帥，兵家之大忌，索性又講戲劇，又講知識(shí)分子，又講怎么成才的，所以臨時(shí)想了個(gè)題目，叫《精神與使命--一個(gè)作家的心路歷程》，這個(gè)題目有點(diǎn)嚇人，冠冕堂皇。我要說的可能不一定切題，也許真的是一派戲言，一派胡言，但只要不是一派謊言就行。文不對題不怕，怕的是言不由衷，怕的是說謊！我將盡我所知，盡我所誠，向諸位說說我是怎么成為一個(gè)作家的，這條具有中國特色的血路我是怎么走過來的。

　　我準(zhǔn)備講一個(gè)小時(shí)，留一個(gè)小時(shí)跟同學(xué)們交流。有什么問題都可以提，也是盡我所知，盡我所誠地回答�；卮鸩涣说模�我就請問在座的老師（笑聲）。

　　我剛才說了，我姓沙，叫沙葉新。今天吃飯的時(shí)候說到我的名字，張雁老師說看到一篇文章，說人家不叫我沙葉新，叫我少十斤。什么是少十斤？少十斤就是沙葉新三個(gè)字的右半邊（笑聲、鼓掌）。所以我這個(gè)人沒多少份量的（笑聲）。去掉一半，才少了十斤，那我整個(gè)一個(gè)人就只有二十斤。右邊少十斤，那左邊呢？就不好意思說了，叫親三口（笑聲、鼓掌）。那么我這個(gè)人，可以從名字上看出來，一是沒份量，只有二十斤，不厚重，淺薄之至。二是待人還算親切，一見面就親你三口。當(dāng)然不好亂親。

　　我生在南京一個(gè)回族的家庭。父親、母親沒有多少文化。他們都屬于勞動(dòng)人民吧！什么最底層的活都干過。后來開始做生意，開過飯店，炒貨店，五洋店，還開過當(dāng)時(shí)在南京有些名氣的南京板鴨公司。生意做得不錯(cuò)，極盛時(shí)，同時(shí)開了四家店，還蓋了兩層樓的前后兩幢樓房。這在當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)是瓦房是舊宅是破屋的洪武路上非常顯眼。按照中國社會(huì)各階級(jí)分析，成分至少應(yīng)該是小業(yè)主，是革命的對象。按現(xiàn)在的說法是個(gè)體戶，是私人企業(yè)主，是入黨的發(fā)展對象，與時(shí)俱進(jìn)了。

　　父親對我執(zhí)行的是不管政策，你將來做什么，不做什么，都沒有規(guī)定。但只要求我做個(gè)老實(shí)人，不能有不義之財(cái)，不義之舉。他還以他自己的言行，昭示我們做子女的要愛心，要有孝心。這是很傳統(tǒng)的很基本的道德倫理方面家庭教育。母親是典型的賢妻良母，慈祥、善良。父親對我的影響是艱苦奮斗，母親對我的影響是善待一切。我始終將我母親年輕時(shí)候的一張美麗的照片放在我的皮夾子里，放在貼近我心窩的地方。

　　我的文學(xué)教育是怎么得來的呢？我們家里開炒貨店，瓜子、花生米，需要用舊書紙來包瓜子、花生米。這些包炒貨的舊書，有很多經(jīng)典，記得有《魯迅自選集》、《巴金自選集》和好多現(xiàn)代作家的作品，有葉圣陶、沈從文、落花生、鄭振鐸、郭沫若、丁玲、冰心、盧隱的作品。我是來者不拒、囫圇吞棗、生吞活剝、似懂非懂。好多現(xiàn)代文學(xué)的名著我都是那個(gè)時(shí)候在我們家炒貨店里閱讀的，所以我現(xiàn)在我一看到書就聞到瓜子、花生米的味兒（笑聲），大概這也是兒時(shí)記憶的一種延續(xù)。我就是在瓜子、花生的香味中接受文學(xué)啟蒙的。

　　在學(xué)校里我不是好學(xué)生，非常調(diào)皮，是那種沒有壞心的調(diào)皮。不欺侮人，不搗蛋。比如和幾個(gè)小孩比賽。比賽什么呢？在大雨傾盆的時(shí)候，我們4個(gè)光頭男孩把脖子伸在屋檐嘩啦嘩啦的水柱下，看誰能堅(jiān)持到最后誰就是英雄。但現(xiàn)在很少做這種游戲了（笑聲）。

　　我小學(xué)的學(xué)習(xí)成績不好。我們老師姓江，不是美女姜，是揚(yáng)州大街上貼的那條大標(biāo)語江淮之水恩澤于民的江。他叫江浩，叫我到黑板前寫我的名字。已經(jīng)小學(xué)六年級(jí)了啊，我居然只會(huì)寫沙和新，連業(yè)字都寫錯(cuò)了。那時(shí)我名字用的是事業(yè)的業(yè)，不是樹葉的葉，當(dāng)時(shí)是繁體字。我怎么寫的呢？我寫的是事業(yè)的業(yè)的繁體字的頭，樹葉的葉的繁體字的中間和下面，雖然很有創(chuàng)意，可根本沒這個(gè)字啊。

　　到了初中我也不是好學(xué)生，愛玩。那時(shí)的南京，現(xiàn)在的金陵飯店后面是一個(gè)攤販?zhǔn)袌�，里面有很多測字的，唱戲的，說相聲的，賣舊書的，有點(diǎn)類似北京的天橋。那個(gè)地方是我接受大眾文化、市井文化的最好場所。我很愛看測字。一個(gè)中國字給測字先生分解、重組，拼拼湊湊，居然可以重新組合好多新的字，還能測出很多意思來。我感到神奇。這也促使我對中國文字的興趣。

　　初中畢業(yè)前，在我生命史上發(fā)生了一件非常重大的事，什么事？我生了腦膜炎（笑聲）！那年夏日的某個(gè)夜晚，一個(gè)素不相識(shí)的蚊子突然咬了我一口，使我得了流行性急性腦膜炎。以后我在文革中受到打擊，我總會(huì)想到這個(gè)迫害過我的蚊子。我父母沒什么文化，孩子生病不重視，頭痛，發(fā)燒，不就是傷風(fēng)感冒嘛，誰沒個(gè)頭痛腦熱的？可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)頭頸僵直，非常危險(xiǎn)了。幸虧我姐姐在南京鼓樓醫(yī)院工作，有醫(yī)學(xué)常識(shí)。她說：不要是腦膜炎噢！馬上送到鼓樓醫(yī)院，一查，果然是。又趕忙送到兒童傳染病醫(yī)院，就在玄武湖對面的一條路上。送去時(shí)，那是我平生第一次坐汽車，可坐的是救護(hù)車（笑聲）。覺得很威風(fēng)，所有車子都給我讓路，使我有種不可阻擋的感覺，嘩（笑聲）！如今看到首長車子出巡，要封鎖交通，行人回避，所有車輛都要繞道行行駛，我總會(huì)想起我生腦膜炎坐救護(hù)車時(shí)的壯觀情景，坐在里面的感覺是種誘人的權(quán)勢感；
不可阻擋，其實(shí)是不受監(jiān)督呀！

　　我在兒童傳染病醫(yī)院住了將近半個(gè)月，總算把我這條命給救回來了。那時(shí)我想生命怎么如此脆弱，我這個(gè)活蹦亂跳的才活了13年少年就已經(jīng)瀕臨過死亡？我生的是非常危險(xiǎn)的傳染病，家人不好探視；
想家了，就寫信。沒信紙，護(hù)士就給我一些紙。我翻過來一看，哇，是死亡登記表（笑聲），真的好恐懼�。ㄐβ暎�！上面登記的是某某幾歲，是男是女，何時(shí)住院，幾月幾號(hào)，死于什么病。那么多兒童和少年都死了，我想我會(huì)不會(huì)也是將來的其中之一呢？當(dāng)時(shí)就覺得生命很脆弱。在此以前總覺得自己很年輕，來日方長，還有無窮無盡的未來，而這時(shí)候才想到有些人再年輕，來日也不是很長。當(dāng)時(shí)我躺在病床上想：我如果就這樣死去，太不值得了，我還沒活夠，我還有很多事沒做。

　　有個(gè)護(hù)士很好，她和我姐姐認(rèn)識(shí)，對我很照顧，她還送了我一本書，《漁夫和金魚的故事》，童話詩，普希金的。我跟她說：我要活下去，我要好好讀書。這場大病至少讓我模模糊糊感覺到生命的珍貴。人應(yīng)該珍惜自己的生命，好好過上一生。這場病對我來說，不是壞事而是好事，讓我突然長大了。當(dāng)年生腦炎的百分之九十九都要死，救活率只有百分之一。這百分之一的百分之九十八，雖然活了，也有后遺癥，要么是偏癱，要么是傻子（笑聲）……

　　好像我還不太傻（笑聲），沒有什么后遺癥，只是長期以來頭疼。后來我通過冷水浴、打籃球、打乒乓，按摩，自我按摩，不是異性按摩（笑聲、鼓掌），通過堅(jiān)忍不拔的體育鍛煉，使我的身體恢復(fù)的很好，至少我自我感覺身體很好。如今還每天堅(jiān)持跑步，洗冷水澡。不是夏天，是冬天洗冷水澡。大難不死，必有后福；
我不是后福，我是后悟，后來覺悟。所以到了高中，我就用功了。高中物理，力學(xué)最難，我考98分。數(shù)學(xué)，立體幾何，我是一百分。這里有個(gè)教訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)，就是孩子在成長過程中，千萬別把他看死，越調(diào)皮的孩子越有潛能。

　　開始走上文學(xué)這個(gè)道路是在高中二年級(jí)。我們語文教師是安徽人，姓武，叫武酉山。他的語文課教得好，非常生動(dòng)，他總是飽含感情地把中國文學(xué)特別是中國古典文學(xué)的崇高和美好很生動(dòng)地傳達(dá)給我們，使我覺得我做個(gè)中國人，特別特別幸福，因?yàn)槲覀冇腥绱素S厚的中國古典文學(xué)的遺產(chǎn)，供我們享用，給我們熏陶，滋養(yǎng)我們，豐富我們，讓我們智慧和文明起來。

　　當(dāng)時(shí)我們班上有兩個(gè)同學(xué)，都比我大一點(diǎn)。一個(gè)叫王立信，現(xiàn)在是江蘇省話劇團(tuán)的編劇。還有一個(gè)叫……他的名字我忘了……哦，我想起來了，我給他的名字做過一個(gè)燈謎，謎面是：褲子掉下了。謎底就是這個(gè)同學(xué)的名字，諧音，叫往上系（笑聲）。褲子掉下了，當(dāng)然要往上系。他是三橫王，善是善惡的善，繼是繼續(xù)的繼。南京人前鼻音和后鼻音不分，n和l不分，an和ang不分，shàng和shàn也不分，善念成上。他喜歡寫稿子。他褲子掉下了，往上系；
他稿子寫好了，也往上寄。寄到哪里？寄到北京的《人民文學(xué)》，當(dāng)時(shí)是最高最權(quán)威的文學(xué)刊物，不但發(fā)表了，而且還獲得了全國兒童文學(xué)的一等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)金多少錢？五百元！1956年啊，你們算算現(xiàn)在值多少錢！現(xiàn)在我們稿費(fèi)實(shí)在太低了。另外一個(gè)王立信同學(xué)也愛寫稿子，他在上海的《少年文藝》發(fā)表過一兩篇小說。大家都是同學(xué)，為什么你能寫我就不能寫？我也得試試��！

　　我也開始寫。我也寫了一篇小說，發(fā)在《雨花》的前身《江蘇文藝》上，那是我的處女作（笑聲）。后來還寫了兩首短詩，發(fā)在上海的《萌芽》，現(xiàn)在還有這個(gè)雜志。發(fā)表時(shí)我16歲，不，15歲吧。第一首是情詩（笑聲）。那時(shí)的中學(xué)生不像現(xiàn)在早熟，那時(shí)怎么都熟不起來（笑聲）。雖然是情詩，自己實(shí)在是情竇未開�，F(xiàn)在想想很可笑，悔其少作�？赡菚r(shí)還不知天地厚，覺得我要做個(gè)作家，甚至已經(jīng)是個(gè)作家了。誰會(huì)想到作家這條路是如此地艱難，需要付出我一生的努力。

　　《江蘇文藝》的一個(gè)編輯，我很感謝他，他很關(guān)心我，和藹可親。我記得我是在湖南路的《江蘇文藝》的編輯部應(yīng)約來見他的。他問我高中畢業(yè)考什么大學(xué)。我說：考中文系，以后當(dāng)個(gè)作家。他說，不，蘇聯(lián)長篇小說《鋼與渣》的作者就不是文學(xué)系畢業(yè)的，是學(xué)工的，在工廠當(dāng)工程師，有了生活，就寫出了《鋼與渣》這樣好的作品。他勸我不要讀中文系，學(xué)工科�？晌夷菚r(shí)特別喜歡文學(xué)，還是報(bào)考了中文系。這位編輯的名字叫孟馳北，我很想能夠再見到他。后來聽說他57年打成右派，到新疆勞改去了，再見孟馳北的夢也只好飛馳到大西北了。他是孟馳北，我是夢馳北。不知道他如今回沒回到南京。我在此地向他問好。

　　當(dāng)時(shí)考大學(xué)，可以填很多志愿，我考上了最后一個(gè)志愿，第12個(gè)志愿（笑聲），考上的是華東師范大學(xué)中文系。進(jìn)了大學(xué)，我比較用功，特別喜歡中國古典文學(xué)。在大學(xué)二年級(jí)吧，我又開始發(fā)表小說。我連續(xù)在《萌芽》上發(fā)表兩篇短篇，都上了頭條，編輯部還加了編者按，這在當(dāng)時(shí)有點(diǎn)了不得，轟動(dòng)師大校園，至少轟動(dòng)了中文系。那時(shí)我很自信，我想我肯定將來是作家了，現(xiàn)在是準(zhǔn)作家了（笑聲）。

　　大學(xué)畢業(yè)前夕，周揚(yáng)到上海來考查上海的戲劇。上海有十大劇種，淮劇呀、話劇呀、歌劇呀、滑稽戲呀等等。他發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)的編劇，很多都是舊時(shí)代過來的，沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，文學(xué)素養(yǎng)和編劇知識(shí)都較差。有些老劇團(tuán)都根本沒劇本的，叫幕表制，到上場前，把大致劇情寫好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　貼在后臺(tái)，都是很簡單的，比如誰上場，什么規(guī)定情境，公園呀還是家里。然后是所謂的劇情：什么一男一女呀，數(shù)年不見，訴說衷腸，或萍水相逢，一見鐘情，最后或相擁接吻，或再約佳期，諸如此類，然后你上臺(tái)去表演。這樣的編劇水平當(dāng)然不符合時(shí)代發(fā)展需要。

　　于是當(dāng)年決定，在華東師范大學(xué)、上海師范學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)三所大學(xué)的中文系里，挑選一些業(yè)務(wù)尖子保送到上海戲劇學(xué)院辦的戲曲創(chuàng)作研究班去深造。我就在那做研究生。

　　1963年吧，在上海戲劇學(xué)院畢業(yè)之前，我寫了一篇文章，引起全國的注意，就是跟姚文元辯論的文章。姚文元知道嗎（笑聲）？哦，同學(xué)們小小年紀(jì)居然還知道姚文元，政治常識(shí)還不少��！現(xiàn)在有的人根本就不知道姚文元是誰了。我的那篇叫《審美的鼻子如何伸向德彪西》。當(dāng)時(shí)我在上海人民藝術(shù)劇院實(shí)習(xí)，我看到一本書，是法國的印象主義的作曲家德彪西寫的，他也是音樂評論家。上海音樂出版社把他的音樂評論集《克羅斯先生》翻譯出版，封面里邊有一個(gè)內(nèi)容提要，說，德彪西的音樂評論有新穎而獨(dú)到的見解。這句話沒有什么錯(cuò)，可姚文元認(rèn)為大錯(cuò)特錯(cuò)。這里有個(gè)背景，稍微介紹一下，1961年的時(shí)候，毛澤東在中國共產(chǎn)黨的八屆十中全會(huì)上提出階級(jí)、階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭，說階級(jí)斗爭一抓就靈。上海市委書記、毛主席的好學(xué)生柯慶施聽到毛澤東這么說，回來就告訴姚文元，希望姚文元在文化領(lǐng)域、在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域?qū)ふ译A級(jí)斗爭的靶子（笑）。當(dāng)時(shí)姚文元看到《克羅斯先生》這本書，一想，這是階級(jí)斗爭啊，怎么可以說資產(chǎn)階級(jí)的音樂家有新穎而獨(dú)到的見解呢？他的見解肯定是腐朽沒落的見解��！所以就寫了篇文章，發(fā)在《文匯報(bào)》，題目叫《請看一種新穎而獨(dú)到的見解》。

　　我特愛看書，看的也雜，我也看了《克羅斯先生》，我認(rèn)為姚文元的批評的文章跟我讀這本書的印象完全相反。初生牛犢不怕虎，我就寫了篇文章叫《審美的鼻子如何伸向德彪西》和姚文元辯論。我不知道上面介紹的那個(gè)重大背景，我只以為這是個(gè)學(xué)術(shù)討論。不是啊，這是階級(jí)斗爭呀，是政治批判呢！他就是要找一個(gè)靶子，你倒自動(dòng)送上門來（笑聲）。還有位著名的老前輩賀綠汀先生，也寫了一篇文章和姚文元辯論，也發(fā)表在《文匯報(bào)》。我記得那年，美國著名的黑人歌唱家羅伯遜，在中國放了一部他主演的影片，叫《驕傲的山谷》，賀綠汀先生那篇文章就用山谷做筆名。我們這兩篇文章，引起全國音樂界的震動(dòng)，于是上面組織文章，對我們圍剿。重點(diǎn)當(dāng)然是打擊賀綠汀。我當(dāng)時(shí)是無名小卒，編輯部去找我這個(gè)人，不知從哪兒冒出個(gè)沙葉新來。后來賀綠汀也在打聽，音樂界沒有這個(gè)人呀，說：這個(gè)沙葉新肯定是從法國回來的（笑聲），怎么看了這么多書！后來上海人民藝術(shù)劇院的院長黃佐臨告訴他，說沙葉新是在我們劇院實(shí)習(xí)的小青年。當(dāng)時(shí)的兩個(gè)主要日報(bào)《光明日報(bào)》和《文匯報(bào)》，可能還有《人民日報(bào)》吧，批判我和賀綠汀的文章有幾十篇。當(dāng)時(shí)我就23歲。鋪天蓋地，緊張死了。一個(gè)青年人在他剛剛走上文學(xué)道路就碰到這樣一場斗爭，終生難忘。

　　當(dāng)時(shí)我什么心態(tài)？我覺得我錯(cuò)了。我認(rèn)為應(yīng)該是我錯(cuò)。因?yàn)槲沂芰诉@樣的傳統(tǒng)教育，并堅(jiān)信不疑，黨，肯定是對的；
領(lǐng)導(dǎo)，始終是對的；
《人民日報(bào)》社論，絕對是對的。而你和這些發(fā)生沖突的時(shí)候，百分之百你是不對的。所以我在家里拼命學(xué)習(xí)馬列主義著作，覺得可能是我在歷史唯物主義上犯了錯(cuò)誤。我開始寫檢查。

　　這件事情給我什么教訓(xùn)呢？就是我要更堅(jiān)定地要學(xué)好馬列主義（笑聲），學(xué)好毛澤東思想，這樣才能立于不敗之地（笑聲）。我要向姚文元同志學(xué)習(xí)（笑聲）。

　　我當(dāng)時(shí)真的是那么想的，是很誠懇的�，F(xiàn)在看起來是笑話。我們那代人就是這么想的。大學(xué)畢業(yè)分配我到文化局，說我有一點(diǎn)理論思維，就分到文化局的理論什么什么室。我真怕極了。我就是搞理論犯了錯(cuò)誤，我不行，而且我覺得我理論素養(yǎng)并不高，我注重感情，是感性的，是情緒化的人，我的思維是屬形象思維的，不是邏輯思維。

　　這時(shí)在我文學(xué)道路上又發(fā)生了一件大事。

　　我的恩師黃佐臨先生，從文化局把我要了回來，要到他領(lǐng)導(dǎo)的上海人民藝術(shù)劇院來，世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。感動(dòng)呀！這位老專家就改變了我的道路。我就開始從事專業(yè)創(chuàng)作了。

　　文革以前，我寫了一個(gè)戲，叫《一分錢》。黃佐臨先生導(dǎo)演，莫大的榮耀。就那么一個(gè)小小獨(dú)幕戲呀，這么個(gè)大導(dǎo)演親自導(dǎo)演！這個(gè)戲有不少趣味性的東西，比如在舞臺(tái)上變魔術(shù)呀，這在以往話劇舞臺(tái)上是沒有的。黃佐臨非常喜歡這個(gè)劇本，他說我寫得非常俏。俏皮的俏。猶有花枝俏的俏。他還對我說：小沙啊，你有本錢了，不過這個(gè)本錢不大，只有一分錢（笑聲）。既肯定了我，又叫我不要驕傲。

　　文革開始后，很快就把我整倒了。我是保守派，掛牌子挨斗。說我早在文革以前就炮打姚文元，炮打無產(chǎn)階級(jí)司令部，你有很強(qiáng)的反革命預(yù)見性。其實(shí)當(dāng)時(shí)我不知道姚文元會(huì)是無產(chǎn)階級(jí)司令部呀，知道了我肯定不會(huì)炮打他的。有些人連拍都還來不及，我還敢炮打？

　　文革時(shí)，我畢竟年輕，所以從輕發(fā)落，并開始對我控制使用，還叫我寫戲。也因?yàn)楫?dāng)時(shí)統(tǒng)統(tǒng)打倒了，要寫戲沒人了，看我沙葉新還比較用功，比較老實(shí)，就叫我寫《邊疆新苗》，寫一個(gè)上海知識(shí)青年到黑龍江插隊(duì)落戶，后來因搶救國家財(cái)產(chǎn)而犧牲的故事了，這個(gè)上海知識(shí)青年，很有名，叫金炳華……哦，對不起，不是金炳華，錯(cuò)了。金炳華是現(xiàn)在全國作協(xié)黨委書記，是原上海市委的宣傳部長，雖然他也很有名，但不是他。我說的是金訓(xùn)華，一字之差，錯(cuò)了，可能是腦膜炎的關(guān)系（笑聲）。

　　為了寫這個(gè)戲，我真的很用功，真是寫英雄，學(xué)英雄，我和劇組三次到黑龍江、一次到安徽黃山，和知識(shí)青年在一起，一去不是兩天三天，不是兩三個(gè)禮拜，有時(shí)一次就幾乎是半年，同吃同睡同勞動(dòng)，三同，虔誠之極。我覺得寫知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育，那就要寫出知識(shí)青年和貧下中農(nóng)之間的思想或品德的差距，這樣知識(shí)青年才能接受到教育。這是主題所規(guī)定的了，應(yīng)該是不成問題的�？蛇@種想法和那時(shí)的三突出創(chuàng)作原則相沖突，因?yàn)槿�突出的原則是，主要英雄人物無論如何不能有缺點(diǎn)，他要立于舞臺(tái)中央，他的姿勢始終是這樣的。（笑聲）他的聲音始終是高亢的，要高大全嘛。英雄人物是去接受教育，怎么能寫差距呢？這是不可調(diào)和的矛盾。我是堅(jiān)持要寫差距的，主題是接受貧下中農(nóng)再教育，沒差距接受什么再教育？也沒沖突也沒戲呀。

　　好，這一寫不得了了。違反了社會(huì)主義的三突出原則，給英雄人物臉上抹黑。1974年，我被批判了，開全市的文藝界大會(huì)。當(dāng)時(shí)我想不通，我沒錯(cuò)。雖然在政治上我很不自信，可在藝術(shù)上我來得個(gè)執(zhí)著。在批判我的會(huì)上我準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言稿，為自己辯護(hù)，寫了七張紙，可是后來我寫不下去了。

　　為什么呢？因?yàn)閷κ痔珡?qiáng)大了，我若辯解，肯定會(huì)以我的失敗而告終。點(diǎn)名對我批評的是徐景賢，他當(dāng)時(shí)是上海市委文教書記，是他在一個(gè)會(huì)議上點(diǎn)了我的名。前幾年我因?qū)懥恕吨袊鴦?dòng)物各階級(jí)分析》雖然挨了批，但并沒被當(dāng)時(shí)分管文教的上海副市長點(diǎn)名，深感幸福和時(shí)代的進(jìn)步。第二呢，即使我有這個(gè)講稿，也無法在大會(huì)上發(fā)言，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在大會(huì)上發(fā)言，你的稿子必須先要在小組里審查。小組通不過，你就不可能在大會(huì)上發(fā)言。第三個(gè)呢，當(dāng)時(shí)我的太太正在爭取入黨。我擔(dān)心不要因?yàn)槲业膽B(tài)度不老實(shí)而影響她的入黨�，F(xiàn)在看起來可能是個(gè)笑話，當(dāng)時(shí)確實(shí)是把它作為極為神圣的事情��！政治生命比什么生命都重要。第四，一切痛苦當(dāng)中的最大痛苦，是我擔(dān)心由于我的強(qiáng)辯，會(huì)喪失我以后的寫作機(jī)會(huì)，奪取我手中的筆。

　　所以在萬般無奈之中，在極度痛苦之中，我就撕毀了能表達(dá)我真實(shí)思想的那七張稿紙，重新寫了一張，自我批判，罵自己是資產(chǎn)階級(jí)什么的。還引用了毛主席語錄，世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。

　　知識(shí)分子最大的痛苦就是內(nèi)心的痛苦，是思想的痛苦。知識(shí)分子的本能就是求真。叫一個(gè)知識(shí)分子不說真話，逼他說假話，這是知識(shí)分子最痛苦的事情。為什么文革當(dāng)中會(huì)有那么多知識(shí)分子自殺，除了被打、被關(guān)、身體被折磨受不了以外，更重要的還是他精神的痛苦，靈魂的痛苦。他覺得他喪失了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的良知，他在撒謊。這是不可饒恕的罪過，有很多知識(shí)分子就是這么自殺的。

　　我第一次經(jīng)歷精神的痛苦、靈魂的痛苦，就是在這個(gè)時(shí)候。好，快把這沉重的話題翻過去。四人幫倒臺(tái)了（笑聲）。我像所有的人都一樣歡欣鼓舞。這個(gè)罪惡的一頁，這個(gè)給我們民族帶來巨大災(zāi)難的一頁，十年哪，終于熬過去了�？箲�(zhàn)不過八年。那個(gè)十年呀，你們有幸沒有生于那個(gè)時(shí)代。

　　70年代末、80年代初，創(chuàng)作激情勃發(fā)，我的主要?jiǎng)∽鞫际窃谀莻�(gè)時(shí)候創(chuàng)造出來的。這時(shí)思想界渡過十年的浩劫，都在思考這樣的問題：我們這樣一個(gè)偉大的民族，這樣一個(gè)有悠久歷史的民族，怎么會(huì)出現(xiàn)這么大的劫難？除了四人幫作惡之外，有沒有更深刻的社會(huì)思想、歷史文化方面的原因呢？一些真正有覺悟、有思想的知識(shí)分子都在考慮：我們知識(shí)分子在這場浩劫中扮演的是什么角色呢？是推波助瀾了呢，還是俯首聽命了呢？是同流合污了呢， 拍案而起了呢？偌大中國、泱泱中華，有幾個(gè)能像張志新那樣的人呢？寥寥無幾呀！有幾個(gè)人敢于和惡魔進(jìn)斗爭的呢？他們的社會(huì)良知到哪里去了呢？面對著罪惡保持沉默，這本身是不是罪惡呢？知識(shí)分子開始思考這樣的問題了。作為社會(huì)群體的中國知識(shí)分子，它本身有哪些劣根性呢？這種討論盡管還不深入，甚至膚淺，可是對中國知識(shí)分子來講，對洗腦洗了幾十年、洗得早已蒼白、早已沒有腦汁的中國知識(shí)分子來說，這是個(gè)大事，說明知識(shí)分子開始把腦子長在自己的肩膀上了，開始思考了，開始對自己進(jìn)行靈魂拷問了，拷問什么是知識(shí)分子，怎樣做才能是真正的知識(shí)分子。

　　80年代，關(guān)于文化的討論、關(guān)于人文精神的討論，都是和知識(shí)分子問題有關(guān)的一些重大討論。這在國際上也有背景，1968年，在巴黎發(fā)生了學(xué)習(xí)中國文化革命的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1989年，又是法國大革命的兩百周年，在總結(jié)和紀(jì)念這個(gè)歷史的時(shí)候，各國的史學(xué)界，文化界也在思考知識(shí)分子這個(gè)問題。影響所及，中國的知識(shí)分子也在進(jìn)行同樣的思考。

　　那時(shí)我也在靈魂拷問，我捫心自問，我這個(gè)知識(shí)分子不夠格，我是個(gè)工具型的知識(shí)分子，我是個(gè)螺絲釘型的知識(shí)分子。我沒有獨(dú)立人格，我沒有精神，我沒有知識(shí)分子的道義，黨叫寫啥就寫啥，黨指向哪里就奔向哪里。名為聽話，實(shí)為幫兇，至少是為了自保。在四人幫倒臺(tái)以前，我基本如此，我是個(gè)不夠格的知識(shí)分子。

　　這場在四人幫倒臺(tái)之后的文化討論和人文精神討論對很多知識(shí)分子都有觸動(dòng)，這是80年代的一次思想解放運(yùn)動(dòng)。這場思想運(yùn)動(dòng)正待深入之際，就被相繼而來的反對資產(chǎn)階級(jí)自由化和反對精神污染兩場準(zhǔn)政治運(yùn)動(dòng)摧毀了。

　　我沒寫文章參加這場關(guān)于知識(shí)分子的討論，但我用我的劇作間接地表達(dá)了我的立場和觀點(diǎn)。四人幫倒臺(tái)之后的我寫的第一個(gè)戲是《陳毅市長》，這個(gè)戲好像確立了我作為劇作家的地位。到上世紀(jì)末，各大學(xué)出了很多當(dāng)代文學(xué)史，好像都會(huì)提到我這個(gè)戲。去年上海又重新演出了這出戲，而且演了兩輪。我寫的第二個(gè)戲是《假如我是真的》。但先上演的是《假如我是真的》，后上演的是《陳毅市長》，而且是當(dāng)《假如我是真的》受到批判之后不久上演的。這樣就給人一個(gè)印象，好像因?yàn)椤都偃缥沂钦娴摹方衣读斯伯a(chǎn)黨干部的特權(quán)腐化而受到批判，為了立功贖罪，就上演了歌頌共產(chǎn)黨好干部的《陳毅市長》（笑聲）。

　　其實(shí)這兩部戲的精神實(shí)質(zhì)是一樣的，《假如我是真的》是說共產(chǎn)黨不應(yīng)該怎樣，《陳毅市長》是說共產(chǎn)黨應(yīng)該怎樣，從兩個(gè)不同的方面表達(dá)了我的政治訴求和民間立場。以后所寫的《尋找男子漢》、《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《太陽·雪·人》以及去年在香港演出的《幸遇先生蔡》等劇，它們在人文精神和思想立場上都和《假》劇、《陳》劇是一脈相承的，只是有深淺的不同。我把它們都看作是我上一世紀(jì)80年代精神反思、靈魂拷問和我關(guān)注知識(shí)分子問題討論的成果。

　　與此同時(shí)，我在上一世紀(jì)90年代還寫了一些雜文隨筆和評論，如《〈露莎的路〉其修遠(yuǎn)兮》、《秋笳悲咽》、《心上的墳》、《淚眼讀顧準(zhǔn)》、《書生與梁效芻議》、《表態(tài)文化》、《檢討文化》等等，也都是我的思想答卷。我想凡是看過我上面所說的這些文章的人，都能看出我痛苦的追尋和點(diǎn)滴的進(jìn)步。我現(xiàn)在可以說，我比較像一個(gè)知識(shí)分子了。啊，能說這句話，能給自己這樣一個(gè)應(yīng)該是很平常很平常的評價(jià)，是多么多么不容易呀!

　　到了90年代，意識(shí)形態(tài)的色彩開始淡漠了。中國轉(zhuǎn)入消費(fèi)時(shí)代，欲望時(shí)代，所以知識(shí)分了又面臨著另外一種選擇，說俗了，就是一個(gè)權(quán)，一個(gè)錢的選擇。于是就像魯迅講的，有人退隱，有人消沉，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有人流亡，有人當(dāng)官，有人發(fā)財(cái)，但也有人堅(jiān)守。

　　可悲的是堅(jiān)守的人越來越少。90年代是知識(shí)分子大分化的年代。知識(shí)分子應(yīng)該具有的責(zé)任、良心、道義、勇氣、執(zhí)著、誠實(shí)、規(guī)范、準(zhǔn)則都被恥笑，說什么年代了，你還堅(jiān)守這樣一些破爛，所以很多像我這樣的人又不適應(yīng)了。我也有過彷徨、有過困惑，也有過笑話。我舉個(gè)例子，也許說明不了什么問題，也許可以從中透露出一些什么。

　　1999年吧、也許是2000年，我對數(shù)字總是記憶不清。法國有個(gè)有名的酒，叫銘銳吧？這個(gè)酒拿破侖喝過，說拿破侖打仗，必須到這個(gè)酒廠去喝他一瓶。一喝每戰(zhàn)必勝。這個(gè)廠有幾百年的歷史了，發(fā)展到現(xiàn)在成了法國一個(gè)專門制造高檔奢侈品的一家大的公司，比如毛皮衣啊，鉆石啊，高檔的酒啊……

　　1999年吧，這家法國大公司把1900年到1999年不同年份的酒混合到一起，釀造了300瓶雞尾酒，其中100瓶不出售，只送給世界各國在某個(gè)領(lǐng)域的著名人物。香港送給了蕭芳芳，還送給了一些什么國家的政要，反正都是名人。中國就送給了張藝謀。當(dāng)時(shí)張藝謀在德國領(lǐng)獎(jiǎng)，是《我的父親母親》獲獎(jiǎng)吧。他特地到上海來，到法國駐上海的領(lǐng)事館來接受這瓶酒。這要舉行一個(gè)儀式，在那個(gè)公司的總裁把這瓶酒送給張藝謀之前，要找個(gè)當(dāng)?shù)匚幕�界的名人來介紹張藝謀出場。于是就找到我，我說好呀，這是一次文化活動(dòng)嘛，是中國的光榮嘛！他們問：沙先生，你有什么要求嗎？我說：沒有什么要求。然后又問：真的沒什么要求嗎？（笑聲）我心想能什么要求呢？總不能讓張藝謀拍部電影讓我演男主角吧。我實(shí)在是沒想到其他地方去，就說：一點(diǎn)要求也沒有。對方說：那好，那好。

　　這一次，我確實(shí)是把它當(dāng)作一次純粹的文化活動(dòng)。我平時(shí)發(fā)言、演講，都不寫講稿，信口開河，那次我特地寫了講稿，做了準(zhǔn)備。張藝謀嘛，要鄭重對待。我想這是發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，發(fā)言不要搞得太一本正經(jīng)。發(fā)獎(jiǎng)本來就是開心的事，你看奧斯卡頒獎(jiǎng)多開心。所以我想盡量講的輕松一點(diǎn)，風(fēng)趣一點(diǎn)。我的發(fā)言開頭說：張藝謀是不用介紹的，天下誰人不識(shí)君。張藝謀也不希望別人去夸獎(jiǎng)他，一夸獎(jiǎng)張藝謀就成了夸張了（笑聲）。

　　這個(gè)開頭就贏得大家掌聲，我也很得意（笑聲）。我說：張藝謀是中國電影界的大紅燈籠，是得獎(jiǎng)專業(yè)戶。他以前得獎(jiǎng)是一個(gè)和八個(gè)，現(xiàn)在他是一個(gè)都不能少。（笑聲）。中間說的也不錯(cuò)吧？是不是？你想呀，他得過表演獎(jiǎng)，得過導(dǎo)演獎(jiǎng)，還得過攝影獎(jiǎng)。不是一個(gè)也不能少嗎？那次我講了10分鐘，很受歡迎，我也認(rèn)為我是參加了一次有意義的文化活動(dòng)。第二天早上，我請張藝謀喝早茶，還請了黃蜀芹、奚美娟等上海電影界人士。

　　其實(shí)人家法國公司是有利可圖的，他們是用文化來包裝商業(yè)目的。所以他才問你：你有什么要求？說白了，你要多少錢嘛�？晌揖褪锹牪欢�嘛（笑聲）。這是兩種符號(hào)，兩種語言。他送給名人的100瓶酒不賣，但其他200瓶酒是要賣的，也可能賣的很貴嘛。他這100瓶送的酒是廣告嘛，是為了推銷那200瓶酒的廣告嘛。我也在無形中做了一次廣告，一分錢沒拿（笑聲）。

　　我講這件事情是說到了90年代，商業(yè)大潮洶涌澎湃，把一部分想堅(jiān)守的知識(shí)分子席卷而去，就像錢塘大潮一樣，你即便原先只是想在岸上看看的，也會(huì)把你席卷下海�？墒俏依斫饽切┫潞５闹�識(shí)分子。90年代知識(shí)分子是分化了，被官場、商場沖走了。但還有一小部分人在堅(jiān)守。他們面對不公，面對邪惡，沒有閉上眼睛，沒有掉頭而去；
他們?nèi)杂辛贾�，還在堅(jiān)持真理，敢說真話，堅(jiān)持伸張正義，揭露黑暗。這樣的知識(shí)分子不少，老人有，新人也有。老的當(dāng)中，我所欽佩的李慎之先生就是這樣的人。

　　我很少很少給名人寫信，不是驕傲，是怕打擾他們。當(dāng)我看到李慎之先生的《風(fēng)雨滄桑五十年》之后，我激動(dòng)不已，我抑制不住地給他寫了一封信。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他，和他從無來往。我在信中說了我看了這篇文章之后的激動(dòng)，我希望他能給我寫幾個(gè)字。我雖然認(rèn)識(shí)一些畫家和書法家，但我很少求他們的墨寶。我請李慎之先生給我題寫我的書齋名。我的書齋叫善作劇樓，不是惡作劇樓。李先生回信說他的字很劣，說李銳先生的字好，他可以請李銳先生給我寫。李銳先生就是做過毛澤東的秘書的李銳。李銳先生給我寫了，寄來了，他寫的善作劇樓一直懸掛在我的書齋。李銳先生也是我敬佩的老一輩知識(shí)分子。還有上海的王元化先生，也是思想界的一面旗幟。他們熟知舊營壘里的很多問題，反而比我們年輕人更加清醒。李國文先生、錢理群先生、邵燕祥先生也是有良知有勇氣的知識(shí)分子。中年人中也有一大批這樣的知識(shí)分子，如朱學(xué)勤、何清漣、劉軍寧、王力雄、資中筠、劉曉波、楊小凱等等，可以寫出一大串令人尊敬的名單。他們立場也許并不完全相同，有些的文章觀點(diǎn)我也不盡然同意。但他們確實(shí)是認(rèn)真思考的一群。他們是涇渭分明的清流，不是涂著口紅的文化明星。沒有他們，中國會(huì)憋不過氣來，他們一扇透風(fēng)的窗；
沒有他們，精神會(huì)更加猥瑣，他們是思想的脊梁！

　　說了半天，有人會(huì)問我：閣下如何��？

　　我境界不高，但我有一個(gè)底線，我是作家，不能撒謊。何以證之？有個(gè)例子可以一說。這兒沒有打小報(bào)告的吧？打小報(bào)告，我也說。我說出來是為了說明問題，是希望知識(shí)分子絕對不要撒謊（鼓掌）。

　　去年年底，開全國文代會(huì)、作代會(huì)。我當(dāng)時(shí)很高興。為什么呢？因?yàn)槲覐膩頉]想到我在上海的選票是如此之高，我真的真的感謝上海作家們對我信任，對我的支持。我真的真的心存感激。雖然我知道我不夠資格當(dāng)選代表，因?yàn)槲規(guī)缀鯊膩聿粎⒓尤魏螀f(xié)會(huì)的會(huì)議。我連官都不想當(dāng)，還開什么會(huì)？85年我當(dāng)上海人民藝術(shù)劇院的院長，當(dāng)了4年不想當(dāng)了，要辭職。我說我一個(gè)人改變不了終身制，但我一定要從我做起，一定要任期制，只能當(dāng)4年�？墒蔷褪遣蛔屛肄o，還叫我繼續(xù)當(dāng)。沒辦法，我就寫了一張名片。我的名片可能有些人知道，上面印的是：我，沙葉新--上海人民藝術(shù)院院長--暫時(shí)的（笑聲）。劇作家--長久的。某某理事，某某委員，某某教授，某某主席--都是掛名的（笑聲）。

　　所以呢，我就這么多年一直堅(jiān)守這樣的立場，不愿當(dāng)官，不愿開會(huì)，我行我素，獨(dú)往獨(dú)來，只要對得起良心，問心無愧就可以了。不以被接見感到榮幸，不以被賞識(shí)感到驕傲。有副對聯(lián)，好像原本是流沙河先生的，我可能記不準(zhǔn)確了，但我一定按照自己的意思竄改了，叫做：偶有慧心寫小品，絕無俗趣見大官。埋頭寫作，一心只讀剩閑書。所以作協(xié)選我，我真的感到我太辜負(fù)上海作家們對我的信任了。我這個(gè)人是很容易感動(dòng)的。

　　這樣，我去年就到了北京參加全國作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)去了。你不是不喜歡開會(huì)嗎？怎么又去北京開會(huì)了？我可以借此機(jī)會(huì)看朋友呀，可以到我喜歡的幾家靠近北大的書店去買書呀。至于會(huì)，我真的沒參加，連開幕式，中央首長都出席的隆重的開幕式你居然都沒出席？是的。是不是太過分了，太狂妄了？什么原因，我下面說。

　　我認(rèn)為，這樣的所謂全國作家代表大會(huì)沒意思。一是最近幾屆大會(huì)從來不安排代表們的大會(huì)發(fā)言，只安排代表們聽中央首長的大會(huì)報(bào)告，因此各個(gè)代表團(tuán)之間無從交流，你無法了解其他地區(qū)代表團(tuán)的意見。各個(gè)代表團(tuán)是雖然有小組發(fā)言，但沒有會(huì)議簡報(bào)，因此各代表團(tuán)之間也無從了解其他代表團(tuán)的發(fā)言情況。沒大會(huì)發(fā)言，沒會(huì)議簡報(bào)，這叫什么全國代表大會(huì)？北京的不知道上海的會(huì)議情況，山東的不知道山西的會(huì)議情況，議不起來嘛（笑聲、鼓掌）。那各個(gè)代表團(tuán)何必要相聚北京？就在自己所在的地區(qū)開會(huì)不是一樣嗎？干嗎還要浪費(fèi)那么多經(jīng)費(fèi)跑到北京來呢？所以我每次上北京開會(huì)，我都說我一定要認(rèn)認(rèn)真真地把這會(huì)開得像沒開一樣（笑聲、鼓掌）。

　　但不開也不行，作協(xié)章程上規(guī)定了的呀，幾年……大概四年就要開一次吧？開了又要高度警惕，嚴(yán)加防范。我看每次開會(huì)，最緊張的是領(lǐng)導(dǎo)，就怕出事。防范大家交流思想，交流意見，串通一氣，形成輿論，或是決定，給上面造成壓力，打亂上面的戰(zhàn)略部署，無法和上面保持一致，無法維持那壓倒一切的穩(wěn)定局面。所以這樣的所謂大會(huì)，總是在開幕之前先要召開黨員預(yù)備會(huì)議，統(tǒng)一思想，保持一致。很少聽說另外一種局面，就是要黨員帶頭各抒己見、言無不盡，或者要黨員鼓動(dòng)大家打消顧慮、暢所欲言。如果有過這樣的局面，那是在1957年，那是為了陽謀，為了釣魚，為了打你個(gè)右派。

　　你說這樣的會(huì)又有什么意思？會(huì)議、會(huì)議，就是要議嘛；
不議，光讓大家到北京來會(huì)一下，有什么意思？當(dāng)然也不能說沒議；
也議了，問題是議了什么。按我的理解，全國作家代表大會(huì)應(yīng)該議一議在上一屆會(huì)議之后的幾年里全國的創(chuàng)作情況，有什么經(jīng)驗(yàn)和問題等等，總之主要應(yīng)該議的是創(chuàng)作和與之相關(guān)的問題。可是我們的代表大會(huì)呢？主要的議題是學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)的講話或?qū)W習(xí)文件，談體會(huì)，談心得，領(lǐng)會(huì)精神，提高認(rèn)識(shí)，然后表示決心，堅(jiān)決貫徹。你這樣議也行，反正也聽?wèi)T了，可是你不要議得肉麻呀。怎么個(gè)肉麻？聽我慢慢說。

　　先說開幕式我為啥不去呢？說實(shí)話，我怕拍照片。這雖然是無尚的榮光，可我怕等，怕排隊(duì)。文聯(lián)的代表，作協(xié)的代表，數(shù)千人，排隊(duì)要一個(gè)小時(shí)。排好之后又要等一個(gè)小時(shí)（笑聲）。在這個(gè)一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，你最好別動(dòng)。像我這樣多動(dòng)癥的人肯定受不了（笑聲）。我怕受這個(gè)罪。那不是聽不到領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告了嗎？聽開幕式的報(bào)告好幾次了，不聽也罷，我估計(jì)不會(huì)有什么新意。所以我就沒參加開幕式。報(bào)告沒聽，怎么討論呀？報(bào)紙上有呀，絕對是頭版頭條，不可能登在中縫，連找都不用找，翻也不用翻，拿到手上一眼就能看到。況且我還不一定參加小組討論。但也不能做得太絕，第三天吧，我就到了小組會(huì)上去了。

　　說來真巧，那天下午全國作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場，來聽我們上海代表團(tuán)的討論，聽聽大家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)在開幕式上的講話。這位領(lǐng)導(dǎo)原來在上海工作，是部長。我覺得他這個(gè)人不錯(cuò)，沒聽說他整過人，只聽說他在當(dāng)大學(xué)黨委書記的時(shí)候還保護(hù)過學(xué)生。我對他毫無惡感。大家都叫他某部長。他剛坐下，就有一位作家發(fā)言。這個(gè)作家曾在這位部長手下工作過。我對他也有好感，我喜歡他的性格，雖接觸不多，但印象不錯(cuò)，我們甚至還相約以后一起運(yùn)動(dòng)。這個(gè)人的小說和文章寫得也挺好，很風(fēng)趣。真的是如此。

　　這位老兄第一個(gè)發(fā)言，說：哎呀，部長你來了，看到你，我感到非常親切。至今我還記得在你在離開市委的那天告別會(huì)上的發(fā)言。你的講話，你的作風(fēng)，至今給我們留下深刻的印象（笑聲）……

　　哇，我真的受不了�。ㄐβ�、鼓掌）！怎么好這樣呢？我就坐在他不遠(yuǎn)的地方，他看到我的臉色，有些異樣，就對我說：你發(fā)言、你發(fā)言。我根本沒接他這個(gè)荏兒，我抑制不住地對他說：你拍馬屁怎么拍得這么惡心（笑聲）！他很尷尬，他也知道我沒壞心，我和他無怨無仇。事后我想，我這樣的說他，會(huì)不會(huì)傷害了他？如果有所傷害，我向他道歉。我真的沒壞心，當(dāng)時(shí)真的是抑制不住，脫口而出。我非但不是壞心，而且還是好意。否則我不會(huì)說他。因?yàn)槲蚁矚g他，所以才說。否則我理也不理他。

　　他說：你說，你說。他一說你說，你說，我就忘了老婆的吩咐了。我這次到北京來，我老婆對我說葉新，求你一件事情，你到北京千萬不要說話，千萬不要發(fā)言（笑聲）。我說：好，我保證不說話！這也是我不參加開幕式和小組討論的原因之一，不開會(huì)，就不會(huì)發(fā)言了�？蛇@位作家沖著我說：你說，你說。我就忘記妻子的囑咐了。

　　其實(shí)我也可以不說的。實(shí)在是看了北京某大報(bào)上刊登了一些著名作家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話的文章，我憋不住了。如鯁在喉，不吐不快。

　　我想，說就說吧。我說：這次我到北京來，醫(yī)生囑咐我，你心臟不好，凡是激動(dòng)人心，鼓舞人心的地方你不要去（笑聲、鼓掌）。所以開幕式我就沒去（笑聲）。但是，領(lǐng)導(dǎo)的講話我在報(bào)紙上看了。我認(rèn)為很重要。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的講話，都是很慎重的，要經(jīng)過研究，經(jīng)過思考，經(jīng)過多方面的征求意見，甚至字斟句酌，才最后定稿的，當(dāng)然重要。但是我今天看到報(bào)紙上刊登了一些著名作家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話的文章，我感到我很落后，甚至懷疑我是不是陰暗。都是一些全國著名的作家呀，他們有的文章說，這次領(lǐng)導(dǎo)的講話是綱領(lǐng)性的，是劃時(shí)代的。有的文章說，這次領(lǐng)導(dǎo)講話和毛澤東的在延安文藝座談會(huì)上的講話，和鄧小平同志在全國第四次文代會(huì)上的講話一樣，都是里程碑。我怎么就沒有這樣的認(rèn)識(shí)呢（笑聲、鼓掌）？領(lǐng)導(dǎo)講話當(dāng)然重要，但是不是每次講話都是劃時(shí)代的、都是綱領(lǐng)性的，都是里程碑呢？還有的作家在文章中說，聽了這次領(lǐng)導(dǎo)講話就像一股暖流流入心中。咦，奇怪，我怎么就沒這感覺呢（鼓掌、笑聲）？

　　有一部分人肯定有這樣的感受，我不能以小人之心度君子之腹，但是不是所有的人都這樣呢？他們這樣強(qiáng)烈、激動(dòng)的感受能不能代表大多數(shù)人呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我就不信。我這次來北京，我老婆對我說，你千萬別說話。你說的不是大家不懂，你看出的問題不是大家看不出。而是大家都在演戲，你干嘛那么認(rèn)真呢？這是老婆的原話。我說我是作家，我的思想境界不高�？晌矣形业牡赖碌拙�，那就是不能撒謊，要說真話。當(dāng)然真話不一定是正確的話，更不一定是真理，但假話一定是罪惡，謊言一定是無恥。假如面對謊言我沉默，在某種程度上來講，我也是在撒謊。所以我今天必須說出來。我說我們不是作家嘛，而且作家的代表。假如我們在這個(gè)全國的會(huì)議上都不能說真話，那這會(huì)有什么開的呢？我們能對得起那些選舉我們的大多數(shù)沒來開會(huì)的作家嗎？

　　第二點(diǎn)，我講三個(gè)代表。這也很重要，這是立黨之本，執(zhí)政之基，力量之源。我說我贊成三個(gè)代表，這是我的真心話。三個(gè)代表比四個(gè)堅(jiān)持大大地前進(jìn)一步。但有的話，我沒在會(huì)議上講，我是在其他場合講過的。我說沒有三個(gè)代表，共產(chǎn)黨可能沒希望；
有了三個(gè)代表，中國共產(chǎn)黨可能有希望。這是我的真心話，雖然有人也不同意我的話。我這次作協(xié)小組會(huì)上我沒這樣講。我說我不反對三個(gè)代表。但我反對把三個(gè)代表列入中國作協(xié)新修改的章程（笑聲）。三個(gè)代表居然列入中國作協(xié)新修改的章程（笑聲），到處泛濫，什么都要加上三個(gè)代表。你搞什么一個(gè)工作，都是在三個(gè)代表的鼓舞下（笑聲），你反正總可以那樣說，這是庸俗化。文革不就是這樣嗎？全國都講一個(gè)模式的話。干嘛老重復(fù)這一套呢？搞宣傳的同志有些創(chuàng)意行不行？

　　我說我不反對三個(gè)代表，但我反對將它列入作協(xié)新修改的章程。因?yàn)槿齻�(gè)代表主要是針對黨組織講的，對黨員干部講的，對黨員講的，是針對黨說的。而作協(xié)是群眾性組織，是文學(xué)組織，你把三個(gè)代表列入作協(xié)章程，那么你怎么能要求金庸這樣的作家根據(jù)三個(gè)代表的精神寫武俠小說呢（笑聲、鼓掌）？不是荒唐嗎？雖然金庸先生也愛國，也愛黨。

　　我發(fā)言完了之后，可能真的是有點(diǎn)激動(dòng)，心跳加快，我就說，我心臟不好，我要回去吃藥，拍拍屁股就走了。第二天沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不少組知道了，傳的很廣，有的各取所需，加油添醬。其實(shí)他們都是盜版的，正版的在我這兒（笑聲）！所以我就說說正版，免得失真，以正視聽。

　　我認(rèn)為我的那番話是講道理的，不是胡說八道，不是胡攪蠻纏。我反對的是謊言，每個(gè)人代表應(yīng)該說出真心話，尤其是作家。我是出于愛心。真正愛這個(gè)國家，不害這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就應(yīng)該把真話跟他說。不要老是一股暖流流入心中（笑聲）。

　　雖然我這個(gè)人無能，智商也很低，而且生過腦炎（笑聲），但是假如我認(rèn)定了知識(shí)分子的責(zé)任，我就應(yīng)該勇敢地把這條路走下去。去年我發(fā)表了一篇文章，叫《枯葉沉思》，是在紐約，是我在散步的時(shí)候想寫的。我住在紐約一個(gè)很美的社區(qū)，我的兒子、女兒住的地方。每天我寫作，下午去散步。正好是秋天，滿地金黃的落葉，我在厚厚的黃葉上走著，想到蘇格拉底臨死之前，對他的助手講：我還欠人家一個(gè)雞。我死了以后，你要把雞還給人家。我覺得我也有很多債要還。我欠人的友情、欠家人的親情，欠了很多債！作為一個(gè)作家，我也欠了很多債呀！假如我應(yīng)該完成的作家的使命、應(yīng)該肩負(fù)的知識(shí)分子的責(zé)任沒有去完成它，不也是債嗎？所以我就寫了那篇文章。

　　好，我就說到這里。歡迎大家和我對話。有什么問題都直言不諱地提出來。跟我商榷也好，反對我的說法也好，都能提出來。我能回答的，一定很真誠地回答大家。大家有什么問題，站起來都可以說，寫條子也可以。

　　問：請談?wù)剳騽〉牟痪皻狻Ｗ鳛樽骷夷闶侨绾巫x書和觀察生活的。

　　答：先回答第一個(gè)問題。戲劇要貼近生活。而戲劇目前不景氣很大原因就是面對真實(shí)的的生活它掉頭不顧，因?yàn)樗�太真�?shí)，不敢面對；
而面對虛假的生活它撲面而去，因?yàn)樘摷倌芤粓F(tuán)和氣，。戲劇不是為了觀眾，戲劇不是反映生活。而是為了得獎(jiǎng)，為了五個(gè)一工程。但誰都不要看這樣的戲。所以我覺得戲劇應(yīng)該邁向真實(shí)的生活。人要活在真實(shí)中，戲劇也要活在真實(shí)中。但生活不要戲劇化。生活戲劇化會(huì)很惡心（笑聲、鼓掌）。生活戲劇化叫裝酷（笑聲），叫作秀（笑聲）。要老老實(shí)實(shí)地做人，認(rèn)認(rèn)真真地演戲。

　　假如我讀了一本書，我很感動(dòng)。或者這本書讓我哈哈大笑，或者讓我沉思，讓我憤怒；
每當(dāng)我在讀書時(shí)候，自己讀得有這樣或那樣的情緒反應(yīng)的時(shí)候，就是說我被激動(dòng)被感動(dòng)的時(shí)候，我都要停一停，分析一下，問個(gè)為什么。為什么這段文字讓我哭了，讓我笑了？還有沒有更好的方法讓我號(hào)啕大哭？或者讓我捧腹大笑？或者我覺得枯燥了，是什么讓我覺得枯燥的？它是怎么寫的？笑是有機(jī)制的，為什么我笑了，它怎樣引我發(fā)笑的？從這樣的分析中所獲得的寫作技巧，比任何教科書給我的要多。

　　還有就是要讀活書。作家讀書，與科學(xué)研究是兩碼事。讀人也是讀書。這個(gè)人我為什么喜歡，那個(gè)人我為什么討厭？總歸是有原因的。你就分析好了。這樣對你刻畫人物大有好處。要養(yǎng)成分析的習(xí)慣，成為有心人�？傊�你要多問幾個(gè)為什么。關(guān)于讀書就講這些。

　　問：（條子）沙老師，您好！您對……

　　答：這個(gè)我跟你個(gè)別交談。

　　問：您對王朔的看法（笑聲）？學(xué)工科不喜歡文學(xué)怎么辦？

　　答：我建議學(xué)工科的人喜歡喜歡文學(xué)（笑聲）。一個(gè)沒有文學(xué)頭腦，一個(gè)沒有藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家，是不健全的科學(xué)家。至少會(huì)影響他的性格不健全。比如說，陳景潤，他當(dāng)然了不起。可是作為一個(gè)健全的人來說，我總覺得他少了一些什么，很可惜。但他成為他那樣有點(diǎn)古怪的性格和他那個(gè)不正常的時(shí)代有關(guān)系。責(zé)任不在他。假如生活在目前這個(gè)時(shí)代，他還那樣，就總覺得在他的文化結(jié)構(gòu)里少了點(diǎn)東西。比如說，少了浪漫氣息，少了幽默感。他也談不上優(yōu)雅。甚至有那么一點(diǎn)猥瑣。對不起，可能這是對陳景潤的大不敬。浪漫氣息和幽默感對于人的情操，對于人的性格形成，有極大極大的幫助。而浪漫氣息和幽默感，更多的是從文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中吸取而來的。假如男的，將來要找女朋友，一定要懂文學(xué)藝術(shù)。連聊天的話題也多了一點(diǎn)。老是跟女朋友講，不能老是這個(gè)公式啊，那個(gè)方程式�。ㄐβ�、鼓掌）！

　　對于王朔這個(gè)問題，我回答不好，他的書我?guī)缀鯖]看過。我建議大家可以看看你們南京大學(xué)中文系教授王彬彬?qū)懙摹段膲�三戶》一書，他是專門回答這個(gè)問題的。在這里我想我們還是找一些比較共同的問題來回答。比如讀書啊，比如工科和文科的關(guān)系，好不好？這個(gè)是否回答的選擇權(quán)給我好不好？每問必答是不可能的，我也沒做準(zhǔn)備。

　　問：沙老師，您說您的道德底線是不說謊。可是作為一個(gè)作家，您真的做到百分之百的真誠嗎？謊言與文學(xué)與您的人生是怎么樣的關(guān)系？

　　答：我厭惡謊言不見得我就不撒謊（笑聲、鼓掌）。一個(gè)真正的作家應(yīng)該是個(gè)感情極其豐富的人。他的感情經(jīng)常和他的理性進(jìn)行斗爭。他理性上知道，一個(gè)人要真誠，不能撒謊�？墒窃谀硞�(gè)具體事情上真的要不撒謊，確確實(shí)實(shí)是要經(jīng)過很激烈的斗爭。有些善意的謊言，那是人之常情。但是在有一些方面，在一些關(guān)鍵問題上，在一些大是大非的問題上，在涉及人的品格的那個(gè)方面，絕對不能撒謊。我力求那么去做。

　　問：請問沙老師在創(chuàng)作中如何抓靈感？

　　答：這是非常非古老的問題。靈感何處來呢？積累而來。朝思暮想，念茲在茲，無論是聽音樂、走路，甚至在上廁所，吃飯，做夢，在任何情況下都可能突然迸發(fā)靈感。始終要沉浸在你思考的內(nèi)容里面，日思夜想，念念不忘，你的靈感才會(huì)出現(xiàn)。始終是藝術(shù)靈感來找你的，你找它找不著的。靈感就是這么奇怪。但是只要你積累，它一定會(huì)出現(xiàn)，這是我的經(jīng)驗(yàn)。

　　問：請談?wù)勀阍诿绹�的感受�?/p>

　　答：美國是個(gè)非常年輕，非常有活力的國家，它不過兩百年，現(xiàn)在是世界首富。對它的贊美，對它的攻擊可以說勢均力敵。這個(gè)世界由于價(jià)值觀的不同，對同樣一種事物都可能有兩種以上的看法。所以現(xiàn)在要建立一個(gè)統(tǒng)一的價(jià)值觀非常非常難。否則世界早就大同了。包括對9·11的看法都有兩種。有一點(diǎn)我實(shí)在是難以忍受。雖然我是穆斯林，是回族，但是我對美國的兩座大樓被轟炸，是非常悲痛。死去的都是些無辜的人呀。人總要有些同情心，有點(diǎn)惻隱之心，有點(diǎn)悲憫情懷嘛，否則和動(dòng)物何異？我不諱言我喜歡這個(gè)國家，喜歡美國人，他們年輕有活力。他們比較少謊言。他們比我們要有誠信。他們比我們有較高的素質(zhì)。我曾多次去美國，和美國黑人、美國外交官、美國教授、中國留美學(xué)生交談過。他們說感謝美國給了他們機(jī)會(huì)。我和一些并不喜歡美國的人也交談過，他們說：雖然我不喜歡美國，但是讓我重新再選擇一次，我還是選擇美國。因?yàn)槲野踩�，我自由，至少有言論自由。兩個(gè)免于的自由你們知道嗎？免于恐懼的自由，免于匱乏的自由。美國有缺點(diǎn)，這我就不說了，有點(diǎn)套話之嫌。說別的國家好，就一定要說它一些缺點(diǎn)，不如此就怕人說不愛國，這太沒意思了。凡是想要出去的人，我建議你們先到美國看看，不帶成見地看一看。你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多你不理解的，比如他的霸權(quán)，但也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)讓你驚喜的。

　　問：當(dāng)今創(chuàng)作不景氣，是具體能力問題還是中國作家的素質(zhì)問題？

　　答：這都不是問題所在。中國創(chuàng)作家極為聰明。我就是個(gè)明證（笑聲、鼓掌）。是體制問題，是因?yàn)槲覀兊奈乃囍两襁�是拍馬的文藝，還是說謊的文藝，還是個(gè)口號(hào)的文藝。是由于我們沒還有真正的言論自由所造成的，還沒有完全的藝術(shù)創(chuàng)作自由所造成的。盡管現(xiàn)在，這不是套話，比過去好多了。但是還沒有達(dá)到應(yīng)該達(dá)到的那種程度。我們在這方面的開放程度和經(jīng)濟(jì)的開放程度相比是不成正比的。

　　問：在全球化的大形勢下，怎么把握民族文化？

　　答：同學(xué)們提這個(gè)問題很好，說明視野開闊，說明他是想著未來。這正應(yīng)該是青年人的問題。我非常喜歡這樣的問題。全球化勢不可擋，誰也阻擋不了。我們改革以來20年的現(xiàn)代化其實(shí)就是朝向全球化，所謂跟國際接軌，所謂改革開放，什么意思？就是全球化��！向誰改革開放？向朝鮮？向越南？向古巴（笑聲）？是向美國�。∈窍驓W洲�。∈窍蛸Y本主義世界��！是不是？難道不是這樣嘛！向國際接軌，你跟阿富汗接軌（笑聲）？跟第一世界接軌��！WTO，為什么花了15年參加這樣的組織？我們參加共產(chǎn)黨的組織也沒這么費(fèi)力呀！15年�。∧臉硬槐凰麄儗彶榱�？現(xiàn)在參加共產(chǎn)黨的審查也不是這么厲害的呀！這個(gè)決心下得好呀！假如上個(gè)世紀(jì)令人矚目的成就可以列列舉很多，我認(rèn)為加入WTO是中國最偉大的成就。我們一直強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定穩(wěn)定，加入了WTO之后，我們嚴(yán)格地遵守那些規(guī)矩去辦事，能不穩(wěn)定嗎？

　　把握民族文化。我覺得全球化之后，很多意識(shí)形態(tài)的東西會(huì)進(jìn)來，美國的大片會(huì)進(jìn)來，唱片會(huì)進(jìn)來，沒有關(guān)系。美國應(yīng)該全球化的程度比我們高多了吧！應(yīng)該是全球化程度最高的國家吧？你們?nèi)タ疵绹�，他們也保護(hù)本土文化。也許他們不典型，他們歷史太短，本土沒什么東西。盡管如此，他們對印第安的文化還是加以保護(hù)的呀。假如美國是中國這樣的國家，有5000年歷史，有豐厚民族文化，那他在全球化的過程當(dāng)中，一定會(huì)考慮民族文化問題。我們不用擔(dān)心，不是說越是民族的就是越具有世界性的嗎？看來這句話有點(diǎn)道理。全球化不會(huì)淹沒本土真正有價(jià)值的東西，相反還會(huì)豐富全球文化。如果全球化讓每個(gè)人都說一種語言，都穿一樣的服裝，都是一種性格，都跳一樣的舞，這樣的全球化，還有什么意義呢？全球性不是破壞性。對民族文化還是會(huì)保護(hù)的。

　　問：請問你最近有《精神家園》之類的書出版嗎？

　　答：大概這位同學(xué)看過我的《精神家園》。這本書之后還出了好幾本書，一本叫《自由的笑聲》，賣的不錯(cuò)，結(jié)果出了第一版就被封殺了。因?yàn)槠渲杏衅�文章叫《中國�?dòng)物各階級(jí)分析》，被小人打了小報(bào)告，告了惡狀。毛澤東有一篇著名文章叫《中國社會(huì)各階級(jí)分析》，我寫的是《中國動(dòng)物各階級(jí)分析》，這完全是游戲之作，是幽默文字，毫無政治含義。小報(bào)告上去后，被一位也是毫無幽默感的中央大臣認(rèn)為我的文章是對毛澤東的大不恭敬，批示到上海。我想這位大臣根本沒看懂我的文章，他誤會(huì)了，或許根本就沒看，按照小報(bào)告來批示的。上海一位副市長還算比較客氣，在一次會(huì)議上，沒點(diǎn)名的批評了我。于是我的這本書就不能再版了。出版社也曾經(jīng)好心地和我商量，希望我刪掉這篇文章，以便再版。我說《自由的笑聲》里面的所有文章都可以刪，獨(dú)獨(dú)就是這篇不能刪。做人要有點(diǎn)骨氣。自由雖然受到扼殺，但我笑聲依舊。是不是？今天大家一直在笑？

　　以后我又出了一本《沙葉新諧趣美文選》，這本書的編輯煞費(fèi)苦心，工作極端認(rèn)真負(fù)責(zé)，為了能順利通過上級(jí)審查，她把一些有骨頭的文章，或者說得好聽一點(diǎn)，那些有風(fēng)骨的文章，和我那些述說親情的家庭倫理的無害文章夾在一起，然后加個(gè)軟性的小標(biāo)題，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　什么依偎著愛之類的，為的是綿里藏針。這是在目前特殊歷史條件下的一種特殊文化產(chǎn)品。

　　我的文章雖然有《檢討文化》和《書生與梁效芻議》那樣有些鋒芒的、咄咄逼人的嚴(yán)肅文章，但也有好多像是插科打諢的，油腔滑調(diào)的，讓人捧腹大笑的。為什么反差如此之大呢？這倒不完全是為了取悅讀者，為了銷路，而是不得不穿上的迷彩衣，使這些文章能安全出籠，使那些審查官們看不懂（笑）。我的這類文章，我自稱為笑衣炮彈。是嬉皮笑臉露崢嶸，我真的是這樣的險(xiǎn)惡用心，這樣的罪惡目的。我這樣做其實(shí)很苦惱。為什么我今天站在這里可以直言不諱地說出我心理想說的話，而把我的話變成白紙黑字就必須婉轉(zhuǎn)曲折地以調(diào)笑來裝飾呢？這是我很苦惱的事，是不得以而為之呀。所以我的一些發(fā)表在報(bào)紙上的隨筆，常常充滿著一些笑話，包括把我和我老婆開的玩笑也寫在我的隨筆《沙葉新買菜記》中，我對我老婆說：你呀，一輩子平平常常，什么都不突出。到退休了，你突出了，你腰椎間盤突出（笑聲）。其實(shí)這篇文章主要不是寫這個(gè)嘛，主要不是寫我買菜嘛，買菜是幌子嘛。通篇一看，幾乎不用細(xì)想，就知道我這篇文章是諷刺審查制度的嘛。賈平凹的小說《廢都》的一些地方主動(dòng)刪去多少字，我是最早在隨筆中主動(dòng)刪去多少字的。但我刪的不是性描寫，而是惑眾之妖言，也是諷刺嘛。我刪掉的讀者一看就知道我刪的是什么，是欲刪彌彰，也很惡毒。但也有讀者看不出我的廬山真面目，看了《沙葉新買菜記》，印象最深的，就是我老婆腰椎間盤突出，好多朋友見面就問我：你老婆腰椎盤怎么樣了（笑聲）？

　　另外，這兩年還出版《尊嚴(yán)》和《閱世戲言》�，F(xiàn)在我對寫嘻笑怒罵的隨筆興趣不高了。我想寫點(diǎn)的確能引起讀者深層思考的有關(guān)中國政治文化方面的文章。我已經(jīng)寫了《表態(tài)文化》和《檢討文化》，我還想寫《宣傳文化》和《崇拜文化》。

　　問：請問大學(xué)生如何對待謊言？

　　答：首先，這個(gè)底線你能不能做到？沉默可以不可以？不撒謊，不表態(tài)，保持沉默可以不可以？最重要的把腦袋長在自己的脖子上。歷史是你自己寫的。你不要認(rèn)為一次撒謊對自己沒有多少妨礙。有。當(dāng)你覺悟了之后，你會(huì)知道這是恥辱。當(dāng)你不懂的時(shí)候，你撒謊，別人不怪你。當(dāng)你有了覺悟后，你再撒謊，你就是市儈，你就是投機(jī)分子了。

　　問：你最近做什么（笑聲）？

　　答：前不久，鳳凰衛(wèi)視在深圳請了一批人去做參謀，要搞個(gè)《挑戰(zhàn)孤獨(dú)》的真人秀的節(jié)目。美國早有真人秀的節(jié)目，其中有一個(gè)叫《幸存者》，節(jié)目做得非常好，是個(gè)很好的創(chuàng)意。孤獨(dú)的話題其實(shí)是個(gè)文化的話題，是個(gè)和知識(shí)分子有關(guān)的問題。但鳳凰衛(wèi)視不是從文化的角度去做一檔文化節(jié)目，而是做娛樂節(jié)目。鳳凰衛(wèi)視要做的《挑戰(zhàn)孤獨(dú)》，是把選拔出來的十個(gè)參賽者，關(guān)在深圳的云海山莊，那是一個(gè)伴山依海人煙稀少的賓館，關(guān)在里面一百天。24小時(shí)跟蹤，24小時(shí)都在監(jiān)視中。鳳凰衛(wèi)視每天搞其中10分鐘的精彩片斷，讓觀眾看這10個(gè)人是怎么生活的。然后看誰能堅(jiān)持到最后。當(dāng)然有獎(jiǎng)金。有人認(rèn)為孤獨(dú)是現(xiàn)代病，是文明病。社會(huì)越是發(fā)達(dá)，社會(huì)越是先進(jìn)，孤獨(dú)者越多。是不是這樣？這種看法有沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字作為支撐？我不知道。

　　我覺得社會(huì)越進(jìn)步，社會(huì)越文明，應(yīng)該孤獨(dú)者越來越少，解決孤獨(dú)的方法，包括藥物也越多。我之所以持這樣的看法，可能是因?yàn)槲疫@個(gè)人就不孤獨(dú)。我有三不，一是從來不知道什么叫睡不著覺，看到枕頭就打呼（笑聲）；
二是從來不知道什么叫胃口不好，精飼料、粗飼料都能吃（笑聲）；
三是不知道什么叫生氣，但總是惹別人生氣（笑聲）。不生氣的人一般不太會(huì)孤獨(dú)，他的人際關(guān)系好呀。我因?yàn)閺男∈軐檺�，我的家庭也很和美，而且我的基因不是孤�?dú)型的（笑聲），所以我不孤獨(dú)。這真的和基因有關(guān)系。

　　當(dāng)時(shí)參加我們這個(gè)關(guān)于研究孤獨(dú)座談的主持人是鳳凰衛(wèi)視的臺(tái)灣妹劉海若小姐，她在正式采訪我的時(shí)候，她說，她不信我不孤獨(dú)，硬追著我問：沙先生，你想想看，你一定會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候。我想了半天，我說：有了，有了，我想起來了她很高興：什么時(shí)候？我說1939年。��？在什么地方？我說在媽媽的子宮里（笑聲、鼓掌）。在媽媽的肚子里那多孤獨(dú)啊，關(guān)在里面十個(gè)月（笑聲），沒電燈，沒電話，漆黑一片（笑聲）；
養(yǎng)出來了，誰都不愿再回去，可見那是孤獨(dú)之處，你說是不是？

　　最近我就做了一件這個(gè)事，到深圳，談孤獨(dú)。

　　問：你作為上海作家，你對上海男人的形象的評價(jià)，有什么看法（笑聲、鼓掌）?

　　答：對上海男人印象很多是誤解！上海男人絕對不是像中央電視臺(tái)小品里演的，像鞏漢林表演的那種上海男人形象，那么畏縮和猥瑣。說話嗲嗲的，戴著眼鏡的，瘦瘦的、娘娘腔的，好象是同性戀似的。不是那么回事。問題是兩種價(jià)值觀，問題是你從什么角度去看上海男人。我認(rèn)為上海男人很可愛。首先，他文明，比如，尊重婦女。做家務(wù)也沒什么不好，為什么男的就不能做家務(wù)？男的也可以洗尿布呀，那孩子不是你養(yǎng)的嗎？又不是洗別人小孩的尿布，（笑聲）洗自己孩子的尿布這是一種親情��！孩子長大以后你也光榮啊，可以有話說呀：兒子，你神氣個(gè)啥，你小時(shí)候老爸還給你洗過尿布哩！好，兒子一聽就沒話說了，當(dāng)?shù)�的威信馬上就提升了，那多好��！

　　但你如果從另一個(gè)角度看，說什么男人應(yīng)該有男人的樣子，就應(yīng)該有個(gè)爺們兒樣（笑聲）。好像男人做做家務(wù)、尊重婦女等等，就不是男人，你說哪種觀點(diǎn)好？我說是后者好。

　　還有，都說上海男人很精明，精明有什么不好？尊重物質(zhì)產(chǎn)品，不暴殄天物，不浪費(fèi)，精打細(xì)算，就是尊重勞動(dòng)��！尊重別人勞動(dòng)就是尊重自己的勞動(dòng)啊！上海買東西不像北京，北京人買蘋果不能買一個(gè)，買一個(gè)要給別人罵，一買買一籮筐，用板車拖回去（笑聲）。上�？梢再I一個(gè)（笑聲），他今天想吃蘋果，就買一個(gè)嘛。說不定明天不想吃，過幾天也不想吃了，一下子買那么多干嗎？要是買兩個(gè)，吃一個(gè)，另一個(gè)放在明天皮皺了呢？要吃明天再買嘛。文革前，上海有個(gè)老工人值班買蚊香，報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)過的。蚊香不是一盤嗎？里面不是兩支嗎？他買一支（笑聲）。我今天晚上值班，我只要這一支，我點(diǎn)完了我就回家了。我?guī)讉�(gè)月才值一次班，幾個(gè)月之后沒蚊子了嘛，我干嘛買兩支（笑聲）？你說這有什么不好呢？全國都沒有半兩糧票，只有上海有半兩糧票，因?yàn)橐桓�油條只要半兩糧票，上海人只買一根。本來我也不習(xí)慣，以為小氣，吝嗇。該花的錢花，不該花的錢不花，應(yīng)該是文明的表現(xiàn)。大手大腳，像有些學(xué)生吃不完飯亂倒，到館子吃飯一叫叫那么多菜，這好嗎？上海人很講效率，誠信程度比較高，效率比較高。我在上海生活了這么多年，我不是土生土長的上海人，我是從南京去的。我看得比較客觀，所以我建議，南京姑娘可以找上海男人（笑聲），絕對是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。

　　哪個(gè)城市的人沒有缺點(diǎn)呢？前幾天我買了一本書，叫《河南人怎么了？》到處罵河南人，叫防偷，防賊，防河南人（笑聲）。我就打抱不平。這是一種很庸俗很卑劣的地方歧視。用這樣一種心態(tài)加入WTO，全球化，沒資格。有些地方的人素質(zhì)可能差一些，之所以差，是因?yàn)樨毨В�是因�(yàn)榻逃�水�?zhǔn)差所造成的。不是天生的，更不是不能改的。河南人也不是天生就是這樣的，那是由環(huán)境所造成的。文革，我們還不丑陋。所以我希望同學(xué)們不要有地方歧視。在美國，我跟我孩子講：在我們家里，你們不許叫黑鬼。黑人就是黑人，干嗎要侮辱他們？

　　問：你自己認(rèn)為自己幽默嗎？和老舍有什么不同？

　　答：自認(rèn)為幽默是很不幽默的一件事情。佐臨先生跟我講：哪有自己講自己幽默的呢？什么是幽默？幽默是洞察事物本質(zhì)的一種能力，是一種不僅洞察事物本質(zhì)的矛盾，并且能用一種喜劇化的方式把它實(shí)現(xiàn)出來的一種才智。幽默的人有一種豁達(dá)的、開朗的情懷。要真正做到幽默，真的不是很容易的。我只能說我有點(diǎn)俏皮或者調(diào)皮。幽默這個(gè)級(jí)別，我還達(dá)不到。老舍先生是我很崇敬的作家，他是幽默大師。我看過他幾乎所有的作品，特別是劇作。很多也是在我們家炒貨店里看的。他是重量級(jí)的，我最多是次輕量級(jí)的。

　　問：你90年代以后為什么作品少了？

　　答：其實(shí)我一直在創(chuàng)作。80年代末我在寫《孔子·耶穌·披頭士列儂》，寫了好幾年，很艱苦，我說我如果能寫好這出戲，生了癌病我也不后悔。后來又繼續(xù)寫了一些戲，都在上海演出了。去年我還寫了《幸遇先生蔡》，在香港演出了。我比較喜歡的還是《孔子·耶穌·披頭士列儂》。

　　去年我有三個(gè)戲在演出。一個(gè)是在上海，我剛才說了，去年的5月和7（月）吧，兩次演出我的《陳毅市長》。一個(gè)是在紐約，去年的4月21號(hào)上映我的《假如我是真的》，是臺(tái)灣導(dǎo)演王童在紐約舉行他的影片回顧展，《假如我是真的》是他七部展片之一。三是在香港，11月2號(hào)演出我的《幸遇先生蔡》，這是寫蔡元培的戲。三個(gè)國際大都市同時(shí)演出我三個(gè)戲，可喜可賀吧？

　　但最讓我高興的還是我去年得知我的《孔子·耶穌·披頭士列儂》被選在1999年出版的《中國當(dāng)代文學(xué)作品選》中，不是存目，不是選場，是全文。這是中國國家教育部重點(diǎn)推薦的高校中文專業(yè)教材。我不矯情，我說實(shí)話，我很高興，我一直比較喜歡我這個(gè)作品。

　　要介紹一下劇情？可以。很多人可能沒有看過。孔子、耶穌與John lennon，這三個(gè)人怎么跑到一塊去了呢？是因?yàn)樘焯么髞y，示威游行。上帝發(fā)脾氣。天堂原來是非常寧靜的，可是到了這個(gè)世紀(jì)，天堂大亂了。首先，宇宙飛船很多，把太空垃圾往天堂里扔，搞得天堂環(huán)境污染非常厲害。第二天堂里人口劇增，所以造成天堂里住房緊張，就業(yè)因難（笑聲）�？催^《圣經(jīng)》的人都知道，天堂50公里長，50公里寬，50公里高。上帝自從造人以來，在地球上死了多少人呢？保守估計(jì)500億。這500億人都到哪里去了呢？250億上了天堂，250億在地獄。天堂是50公里的立方體，容納不了250億生靈��！所以就業(yè)困難，住房緊張，交通擁擠，環(huán)境污染。更糟糕的是，這樣一個(gè)聽命于上帝的地方，居然有人示威游行。帶頭的是誰呢？是John lennon。John lennon是何方神圣？他是英國風(fēng)靡世界的搖滾歌手，是60年代青年文化的代表。參加游行示威的還有甘地、尼赫魯、邱吉爾、蕭伯納、戴高樂、薩特、畢加索、卓別林、瑞典首相帕爾梅、武打明星李小龍等等上一世紀(jì)50年代之后去世的名人。對了，還有肯尼迪。他們這一大群名人在John lennon的帶領(lǐng)下在天堂門口高喊口號(hào)：我們要進(jìn)天堂！我們要進(jìn)天堂！但天堂不是隨便進(jìn)去的。《圣經(jīng)》上說，人死之后必須在煉獄里考察兩年，考察你生前是否信奉上帝，是否品性端正等等，政審合格后才能進(jìn)天堂，不合格的下地獄。可是天堂人口實(shí)在太多了，容納不下。所以上帝就通過了一個(gè)文件，說50年代之后去世暫時(shí)不要再進(jìn)天堂來。這些人就抗議了，說，我們政審合格了，為什么不能進(jìn)天堂？而且愛因斯坦也是50年代之后去世的，他又為什么進(jìn)去了呢？上帝說，世界上只有一個(gè)愛因斯坦。John lennon說，世界上也只有一個(gè)John lennon。

John lennon當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在的Jackson要著名多了。他是1968年在美國紐約的中央公園被他的一個(gè)崇拜者開槍打死的。前兩年還紀(jì)念他了。

　　大家把天堂包圍了，破壞安定團(tuán)結(jié)的大好局面，這還了得！怎么辦？上帝說，這些都是這一世紀(jì)的人類制造的麻煩，他要再次懲罰人類，像當(dāng)初一樣，發(fā)大水淹沒地球、淹死人類。后來決定先派一個(gè)考察團(tuán)到地球上去看看當(dāng)今的人類究竟怎么了�？鬃诱f：我去，我年紀(jì)最大，況且中國人占全世界人口的四分之一，不論是福還是禍，大多數(shù)是中國人造成的。應(yīng)該派我去。我了解中國。我還是個(gè)哲學(xué)家。上帝批準(zhǔn)了。耶穌說，我也要去，我是上帝之子。況且我去過一次地球。上帝說，不行，上次你去，被人綁到十字架上了。耶穌說，現(xiàn)在不一樣了，那時(shí)我只有13個(gè)門徒，現(xiàn)在世界上基督徒有20億之眾。我這次去之前，只要你發(fā)個(gè)Email給羅馬教廷，我的安全絕無問題。上帝說，也好。John說，我更應(yīng)該去，是我讓上帝改變了主意，讓他不要懲罰人類的。我功莫大焉。于是上帝就委派他們3人代表團(tuán)到地球上進(jìn)行考察。

　　在星空，在云端，他們?nèi)�人說，現(xiàn)在全世界有189個(gè)國家了，到哪個(gè)國家去呢？John lennon說：你看，在星空上只能看到中國的長城。我唱遍了全世界，就是中國沒去過。不到中國舉行演唱會(huì)，就絕對不是世界級(jí)的音樂家，我們?nèi)ブ袊�吧。孔子一聽就發(fā)慌，說，不行不行，千萬別去中國，20多年以前他們剛剛批林批孔（笑聲、鼓掌）！我這一去不是往槍口上撞嗎？孔子說，到美國吧，我在春秋戰(zhàn)國時(shí)期周游列國，就是沒去過美國。John lennon不同意，他說，我就是在美國被打死的，我不喜歡這塊土地。

　　其實(shí)，上面這一場戲，看似閑筆，好像是調(diào)侃，其實(shí)是想告訴審查官，他們要去的國家既非美國，也非中國，請不要對號(hào)入座。這是作者的一番苦心。他們?nèi)�人代表團(tuán)去了一個(gè)金人國，一個(gè)紫人國。其實(shí)就是一個(gè)以金錢為第一的國家，一個(gè)是以主義為第一的國家。主義第一的國家我們非常熟悉，現(xiàn)在我們那個(gè)血肉相連的鄰邦也還是這樣的國家。但這樣的國家已經(jīng)不多了，謝天謝地。好，不說了，好不好？已經(jīng)9點(diǎn)多了，下次還有機(jī)會(huì)。

　　謝謝大家（鼓掌）

相關(guān)熱詞搜索：使命 心路歷程 精神 葉新