上個世紀80年代，在研究土地改革史的過程中，我們幸運地得到了陳翰笙教授的教誨。1982年3月28日，提出由我同李炳俊、陳廷煊合寫《五個時期的中共土改政策》。那年5月31日，去陳翰老家第一次聽取意見，當時他86歲。此后約每周去二至三次。為了這篇東西，我們三個人一起到陳翰老家求教12次，在他的指導下，從頭至尾逐字逐句修改了兩遍，三易其稿。在近5個月時間中，邊干邊學，對于如何寫文章和做人，受益頗豐。

　　陳翰老常說：我愛幫助別人。如果不是許多同志的幫助和掩護，我不知死了多少次。我?guī)椭�你們，是為了讀者。

　　他強調文章要講究結構，講究文字。寫文章的人要時時想到讀者，用詞造句要準確、客觀，要把讀的人放在腦子里，否則馬馬虎虎就不會進步�！澳銈儾幌胂胱x者有什么印象，這對自己不好，對讀者也不好。”我們擔心2萬字放不下土地改革史的豐富內容，恨不得把掌握的資料都塞進去，結果樣樣說不清楚，中心意思反而模糊了。陳翰老說：“寫文章像喂孩子，要一口一口地給他，不能一下子塞許多�！�…路線問題要只講土改，不要復雜化�！弊詈笥�13000多字，將文章寫完了。

　　他要求：寫文章要注意文字邏輯連貫，如“為什么要沒收小地主的土地，要放在政策改變之后緊接著講。正如醫(yī)生為受傷的人治病，不要等血流光了再治�！�

　　題目要清楚、生動，有吸引力，使人容易了解，不能太呆板，如“五個時期的中共土改政策”可改為“中國農民的翻身”、“中共領導的土改過程”。

　　寫史，先要有初步了解，然后找材料。寫專題文章很重要，是雛形，是模型，不然寫出來的東西，沒有氣魄，沒有思想，沒有啟發(fā)性。

　　用辭要準確，要具體，形象，連貫，不要多寫一個不必要的字。如“宣告結束”應直接寫為“結束”，“進行研究”要直接寫為“研究”。

　　陳翰老尖銳地批判不正文風，如搬用他人文章或文件中的現(xiàn)成字句，標語口號式的教條主義的文風。他說：不要像孫中山那樣只從理想出發(fā)，要從實際出發(fā)�！爸恢v當然，不講所以然，只講結果，沒有講斗爭，沒有把精神拿出來�！薄拔恼赂�淺、平面、沒有深度，沒有談缺點，談其然不談所以然”，“用辭不要亂用，寫文章不要拾人牙慧”，“反對一邊倒，一言堂，一刀切，一陣風”。關于引原文，要在兩種情況下引，一是恐怕讀者不相信是事實；
二是自己說的不如原文清楚，否則不用原文。“不要以為引原文就可以回避自己的責任。”引用原話文章中要寫明出處。最后，陳翰笙總結了作文的四點要求。一是題目要清楚，生動，有吸引力。二是章法要清楚。三是文字要連貫。四是用詞要得當。

　　針對研究經濟史的困難，他勉勵我們：“值得做的事情要做好”。“不要著急，要用好檔案，從檔案中找出問題，根據(jù)問題去翻檔案”，“婦女怎樣參加，貧農怎樣參加，要描寫一二個人，寫優(yōu)秀黨員，寫其歷史背景。”在工作方法上，“要集體工作，養(yǎng)成好習慣，大家討論，各搞各的拼起來不行”。“自然科學研究靠試驗室，社會科學靠圖書資料和討論�！�

　　陳翰老不僅教寫作，而且時時告訴我們做人的道理：“我們活著要有價值，不要投機，投機是為了升官發(fā)財，我們要有點抵抗力，不要跟著一道跑�！�

　　從1985年3月起，在一個多月的時間中，我?guī)缀趺恐軆纱稳リ惡搀霞艺埥虒Α督夥艖?zhàn)爭時期土地改革》一書的修改。這一次除了修改文章以外，他講了許多歷史和做人的道理。他書櫥的玻璃上貼著明末清初的思想家黃宗羲（1610～1695）的話：“小疑則小悟，大疑則大悟，不疑則不悟。”“天子所是未必是，天子所非未必非，天下之治亂不在一姓之興亡，而在萬民之泰樂�！�

　　陳翰老對我的稿子給予很多鼓勵，他說：“這是愛國主義教育，我贊成早些出版，翻譯成外文�！薄安灰�迷信種族主義，要了解階級關系。”“你文筆流暢，寫得快，但是推敲不夠，這也難怪，過去很少這種訓練�！边@部書1987年在北京大學出版社出版后，陳翰老親筆寫了書評，發(fā)表在《人民日報》上。

　　他還說：“我的三個烈士朋友，特點不同，李大釗（我的入黨介紹人），在軍閥統(tǒng)治下建黨的人，注意黨的組織發(fā)展；
蔡和森，搞政治的，每次見面都大談階級斗爭；
鄧演達，最關心教育，在黃埔軍校、武漢政府都注重教育，不光注意軍事教育，也注意各方面教育。我和鄧演達是1927年在莫斯科第一次見面，1930年到上海經常見面，成了好朋友。三個人死得也不同，都很慘。李大釗是被絞死的；
蔡和森是被釘成十字，一刀一刀割死的；
鄧演達是被暗殺的。今天有的人只顧自己做官，這些人怎么對得起這些烈士��！”“我們要共產黨員，不要共產‘湯圓’”。

　　他常說，不民主，一個人說了算，很危險。中國曾經是孔夫子加“老毛子”。過去是“以動得靜”，現(xiàn)在要“以靜得靜”。不討論，沒有民主，沒有議論，很危險。

　　他對修改文章總是采取建議和商量的方式，常說：如果讓我來寫，我就說……，使人感到平等，受到啟發(fā)，同時開擴視野和思路。

　　1987年4月2日，我將《解放戰(zhàn)爭時期的土地改革》送到他家中。他談及“四大家族”的財產時說，宋子文的中央銀行發(fā)行債券、股票，其中大部分股票由其自己買后賣給外國人，將收入的外匯存在美國或瑞士，積蓄了大批財產。陳翰老認為，商業(yè)資本泛濫，工業(yè)資本受制，財政赤字，教育經費不足等問題令人擔憂。他作為歷史學家，善于將今日同歷史比較。他說，人都是父母所生，總帶有父母的遺傳。國家也是如此，現(xiàn)在的中國總帶有歷史的中國的痕跡。而歷史是由領導和人民結合形成的。1987年6月11日，見陳翰笙家書櫥玻璃上貼著龔自珍的兩句話：“四海變秋氣，一室難為春”。反映了老人憂國憂民的心情。6月23日，談到解放戰(zhàn)爭時期的土地改革，他說：農民在平分土地中有絕對平均主義要求，因此，奪取了中農的地權和工商業(yè)者的財產，犯了錯誤。共產黨領導農民糾正了平均主義錯誤。只是后來，在所謂的“文化大革命”中，這種意識又抬了頭。我贊成研究新問題，解決新問題的人。搞科學研究“欲速則不達”。

　　1987年無錫、保定第三次農村調查上馬，開始時我沒有參加，但是研究室有同志參加，我同本室參加這一課題的張利、朱文強等同志去看他。他問道，你們調查是為了什么目的？解決什么問題？并且說，目的不清楚調查搞不好。

　　1997年無錫、保定第四次農村調查上馬，課題組的同志又多次登門求教于70年前這一調查的開創(chuàng)者。這時陳翰老已是百歲老人，身體狀況不如以前了，但精神依然很好。他對第四次調查能夠上馬十分高興。2000年，我們把中國財政經濟出版社出版的第四次無錫、保定調查報告送去時，陳翰老已經103歲了。雖然看不見書上的字，但是摸著書，聽著我們給他講書中的內容，竟然高興地唱起了家鄉(xiāng)無錫的小曲，以表示對這項調查研究終于有了第一部問世圖書的祝賀。

　　陳翰老去了。他的精神不朽。他的音容笑貌永遠留在我們心間。

　�。ㄖ袊�社會科學院院報 2004-4-8）

相關熱詞搜索：寫文章 教我們 做人 陳翰笙