梁漱溟先生，是中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和政治史上的雙重重要人物。

　　在一百多年滄桑巨變的中國(guó)近現(xiàn)代上，這樣的角色是不多的。作為學(xué)者，有著令人難以忽視（后人寫(xiě)學(xué)術(shù)史時(shí)難以回避）的學(xué)術(shù)成就；
作為政治家（或社會(huì)活動(dòng)家）又對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代政治進(jìn)程產(chǎn)生過(guò)難以忽視的影響的，才配稱為這樣的雙重重要人物。這樣的人物，一個(gè)多世紀(jì)里，只有康有為、梁?jiǎn)⒊�、章太炎、胡適、梁漱溟等寥寥數(shù)人。但是，在最近由“新浪網(wǎng)”發(fā)起的“二十世紀(jì)中國(guó)十大文化偶像”評(píng)選中，他們都沒(méi)有能當(dāng)選�？涤袨椤⒄绿�炎甚至連候選人都沒(méi)有列入。梁漱溟先生雖列為候選人，但竟然被一點(diǎn)沒(méi)有文化味道的張國(guó)榮、王菲等擠入了“十大”之列�？紤]到投票者好多是不知?dú)v史、文化為何物的年輕網(wǎng)民，就知“沒(méi)有文化的文化偶像”當(dāng)選也就不奇怪了。當(dāng)然，我不是一定要為梁先生去爭(zhēng)“偶像”地位，我是為梁先生和他代表的那一段痛楚的歷史這么快就被人們遺忘而感到悲哀。

　　梁先生是我平生最崇敬的偉人之一。我從前一直想寫(xiě)一本《梁漱溟思想評(píng)傳》，曾就此直接征求過(guò)梁先生的意見(jiàn)，未獲同意，于是放棄。后來(lái)，社科院近代史所研究員馬勇先生為梁先生作了思想評(píng)傳，我也就再?zèng)]有必要作了，因?yàn)槲译y以肯定我對(duì)梁先生的思想的認(rèn)識(shí)會(huì)比馬勇兄更深。但是，與梁先生的一段珍貴的交往，對(duì)梁先生的大儒風(fēng)范的有幸親熾，我將終生不能忘懷。值此梁先生誕辰110周年暨逝世16周年之際，特撰此文以志緬懷，并粗略表達(dá)我對(duì)梁先生儒者風(fēng)范的一些認(rèn)識(shí)。

　　中國(guó)文化講習(xí)班上闡發(fā)“舊邦新命”

　　我是1984年秋從重慶（西南政法大學(xué)）到北京（中國(guó)政法大學(xué)）攻讀碩士學(xué)位的。1985年3月中旬，母校老師俞榮根教授和西南同學(xué)江山兄分別從重慶和武漢到北京“聽(tīng)大課”，一打聽(tīng)方知是北京大學(xué)湯一介先生等主持的中國(guó)文化書(shū)院舉辦“中國(guó)文化講習(xí)班”。于是我自費(fèi)（200元）報(bào)名加入，成為學(xué)員（學(xué)員共約200人）。授課地點(diǎn)在西三環(huán)中央團(tuán)校禮堂，教師陣容是我平生見(jiàn)到的最為“豪華”的著名學(xué)者陣容。梁漱溟先生就是主講教師之一。除梁先生外，還有美國(guó)哈佛大學(xué)教授杜維明、美國(guó)加州大學(xué)研究員陳鼓應(yīng)、美中文化交流基金會(huì)長(zhǎng)袁曉園女士，北京大學(xué)教授馮友蘭、湯一介、侯仁之、陰法魯、白化文、金克木、朱伯昆、張岱年、金岳霖，社科院研究員李澤厚、任繼愈、龐樸、虞愚、吳曉玲、丁守和、牙含章，人民大學(xué)教授戴逸、石峻，北師大教授何茲全，北師院教授孫長(zhǎng)江等。

　　梁先生在這次講習(xí)班上有兩次正式露面。第一次是大約三月二日的開(kāi)學(xué)典禮（我未參加，只是幾天后聽(tīng)人介紹）。梁先生以中國(guó)文化書(shū)院院務(wù)委員會(huì)主席的身份出席，但未作正式講話。另一次就是1985年3月20日上午，梁先生作為主講教師為我們作題為《中國(guó)文化要義》的學(xué)術(shù)演講。我因到場(chǎng)較早，有幸坐在第一排聆聽(tīng)。

　　上午8時(shí)30分，92歲高齡的梁先生身著深藍(lán)色對(duì)襟短褂，頭戴黑色瓜皮小帽，擺脫了北京大學(xué)哲學(xué)系講師魯軍伸過(guò)來(lái)的“攙扶”之手，步伐穩(wěn)健地走上講臺(tái)。會(huì)務(wù)人員搬來(lái)椅子請(qǐng)梁先生坐下，先生擺擺手說(shuō)：“不要，不要。我就站著講�！贝饲榇司�，引得臺(tái)下兩百多學(xué)員報(bào)以雷鳴般的掌聲。接著，梁先生以他純正洪亮的國(guó)語(yǔ)開(kāi)始了他的演講。十八年過(guò)去了，翻開(kāi)當(dāng)年的聽(tīng)課筆記本，先生那洪亮的話音猶在我耳畔回蕩：

　　“人類在大自然界求生存的問(wèn)題，是人類最早遇到的問(wèn)題。起初，自然界的惡劣環(huán)境完全控制、影響著人類。后來(lái)，人類逐漸地認(rèn)識(shí)了自然界，有了知識(shí)。多一點(diǎn)知識(shí)，就能多征服利用自然一些。這種征服利用，最為成功的是西洋人。近代自然科學(xué)，以及所謂物質(zhì)文明，正是這方面的進(jìn)步。他們西洋人這方面造詣很高，中國(guó)人相形之下顯得大大落后。落后是不可否認(rèn)的。但是，我想再一次申明我之所見(jiàn)：

　　中國(guó)人在這一方面的落后、無(wú)能，并不是單純的落后無(wú)能，并非象有些人說(shuō)的那樣是中國(guó)人不夠聰明以致落后，或是由于中國(guó)人進(jìn)步太慢以至于落后。誰(shuí)都知道，誰(shuí)都不能否認(rèn)中國(guó)人之聰明。既然如此，中國(guó)為什么落后？我想，中國(guó)不是走得慢，不是落后了，它只是走上了另一條岔道，跟西方分了岔了（‘分了岔兒’重復(fù)了三遍，全場(chǎng)鼓掌），沒(méi)有往著征服利用自然的路子上走。不是進(jìn)步慢，按照中國(guó)傳統(tǒng)的發(fā)展路子，再發(fā)展幾十年，上百年，也不會(huì)造飛機(jī)上天。走得慢，還可以趕得上來(lái)，但走了岔道，幾十年幾百年也不一定趕得上。這不是個(gè)趕的問(wèn)題。中國(guó)走到什么路子上去了呢？中國(guó)人的精神、心思都用在人與人關(guān)系即人倫關(guān)系上頭了，所謂父慈子孝、兄友弟恭，所謂‘人偶’。中國(guó)文化的重心就放在人與人之間，個(gè)人認(rèn)清自己的義務(wù)，以對(duì)方為重。西方人則大為不同。近代西洋人，我以八個(gè)字概括之――‘個(gè)人本位，自我中心’。而我中國(guó)是‘禮讓為國(guó)’，是‘倫理本位’。

　　世界未來(lái)的前途是中國(guó)文化的復(fù)興。我相信，人類的歷史，在資本主義社會(huì)之后，不應(yīng)該還是以物為先，而應(yīng)該是以人與人之間的關(guān)系為先，以人與人之間如何相安共處友好地共同生活為先。世界的前途，寄托于中國(guó)文化，世界將轉(zhuǎn)物支配人的社會(huì)為人支配物的社會(huì)。這個(gè)觀點(diǎn)，我很早就提出來(lái)了，始見(jiàn)于《東西文化及其哲學(xué)》，在第295頁(yè)。中國(guó)文化的復(fù)興，就是中國(guó)哲人很早提出過(guò)的禮樂(lè)復(fù)興……。”

　　聽(tīng)著這些話語(yǔ)，恍如隔世之音。看著講臺(tái)上身材不高，精神亢奮，不時(shí)用力揮動(dòng)右手的梁先生，我仿佛感到時(shí)光倒流。先生的這些話語(yǔ)，與其說(shuō)是一個(gè)學(xué)者在闡述他的學(xué)術(shù)研究結(jié)論，不如說(shuō)是一個(gè)闡發(fā)“舊邦新命”、志在“興滅繼絕”的儒家圣哲在布道。

　　1986年1月上旬，中國(guó)文化書(shū)院又開(kāi)辦了第二屆講習(xí)班。這次講習(xí)班稱為“中外比較文化講習(xí)班”。我又自費(fèi)報(bào)名加入了。這次講習(xí)班的教師陣容同樣“豪華”，梁漱溟先生再次主講。除梁漱溟、湯一介、李澤厚先生和海外的杜維明、陳鼓應(yīng)先生繼續(xù)主講外，書(shū)院增請(qǐng)了一些著名學(xué)者，如美國(guó)夏威夷大學(xué)教授成中英、美國(guó)加州大學(xué)教授魏斐德、美國(guó)芝加哥大學(xué)教授鄒讜、澳大利亞馬克里大學(xué)教授姜允明、加拿大麥克馬斯特大學(xué)教授冉云華，還有哈佛大學(xué)研究員劉年玲女士；
國(guó)內(nèi)學(xué)者有北京大學(xué)教授季羨林、周一良、樂(lè)黛云和副教授嚴(yán)紹瑭，香港大學(xué)教授趙令揚(yáng)、復(fù)旦大學(xué)教授周谷城、社科院研究員龐樸和副研究員包遵信，等等。這次講習(xí)班的學(xué)員大約也是200人。

　　講習(xí)班的開(kāi)幕式于1月1日上午在外交學(xué)院禮堂舉行（自1月3日起，會(huì)場(chǎng)移至車公莊附近的新大都飯店大會(huì)議廳）。我因聽(tīng)課證仍未辦好，不能進(jìn)場(chǎng)。事后抄賀衛(wèi)方兄的筆記，方知梁漱溟先生出席了開(kāi)幕式。在開(kāi)幕式上，湯一介、梁漱溟、任繼愈、張岱年、季羨林、鄒讜、成中英、李澤厚、姜允明等先后講話，馮友蘭先生雖未到場(chǎng)但也作了書(shū)面講話。梁先生的即興講話，大意謂中西文化比較是“貨比貨”。他說(shuō)，不怕不識(shí)貨，只怕貨比貨。我們可以通過(guò)比較中西文化和哲學(xué)，認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的價(jià)值以及它對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)，云云。

　　1月9日上午，我又有幸聆聽(tīng)了梁先生的演講（這是我第三次見(jiàn)到梁先生，第二次詳下文）。梁先生這次主講的題目，課表上列的是《中國(guó)、印度及西方文化的異同》，但是梁先生一上講臺(tái)就宣布將自己的演講題目更改為《略談孔子及其后儒家學(xué)術(shù)傳衍流布的分期與時(shí)盛時(shí)衰》。93歲的梁先生，又一次腰桿筆直地站了兩個(gè)多小時(shí)完成了他的學(xué)術(shù)講座和答問(wèn)。梁先生說(shuō)：

　　“辛亥革命失敗后，特別是袁世凱事件后，我覺(jué)悟了，認(rèn)識(shí)到中國(guó)的民眾有兩大缺陷：一是愚昧，二是散漫。各顧身家，不顧公利。他們不能走立憲的道路。所以我立志搞鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，開(kāi)導(dǎo)民眾，所以我下鄉(xiāng)了。先到廣東，搞了一個(gè)‘鄉(xiāng)治講習(xí)所’。但因時(shí)局變化，沒(méi)能持續(xù)。后來(lái)北回，先參加‘河南村治學(xué)院’，因戰(zhàn)事無(wú)法繼續(xù)�！�…然后我又轉(zhuǎn)到山東，辦‘鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院’，寫(xiě)了《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》一書(shū)。這本書(shū)是在工作中由學(xué)生記錄演講談話整理而成的�！�…抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民政府退到重慶，我就與學(xué)生朋友等六人，從重慶回到山東，參加抗日，打游擊，到游擊區(qū)巡視，宣傳鼓勵(lì)抗日。國(guó)共兩黨都支持幫助我�！�…

　　我不是一個(gè)書(shū)生，不是一個(gè)單純的思想家、理論家，我是一個(gè)實(shí)行家、實(shí)干家。我生于都市，長(zhǎng)于都市，卻深入農(nóng)村，熱衷鄉(xiāng)村建設(shè)。一句話，因?yàn)槲矣X(jué)得中國(guó)要建設(shè)一個(gè)新的中國(guó)，要從君主專制轉(zhuǎn)到民主憲政，并不是宣布一個(gè)憲法能了事的，而必須以地方自治為基礎(chǔ)。所以我一直致力于此�！�…我是一個(gè)要實(shí)踐的人，是一個(gè)要拼命干的人（全場(chǎng)鼓掌），在建國(guó)前幾十年里，我的所作所為，是致力于解決我所遭遇的實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、國(guó)際問(wèn)題。我一直沒(méi)有停頓休息。

　　比較地休息下來(lái)是在毛主席建國(guó)、大陸統(tǒng)一以后，這就給了我一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間能夠讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，把我的思想，把我對(duì)人類前途的看法整理出來(lái)，此即《人心與人生》。這本書(shū)吐露了我最后想要說(shuō)的話，吐露了我對(duì)人類生活的認(rèn)識(shí)。這大概算是我的最后一本書(shū)了�！�…”

　　在這次演講中，他再次重申了他的“中國(guó)文化復(fù)興論”：

　　“在西方文明之后，將是中國(guó)文明的復(fù)興，是中國(guó)文化在全世界的復(fù)興。這個(gè)觀點(diǎn)，我還沒(méi)有改變，還認(rèn)為是對(duì)的。西洋文明的貢獻(xiàn)是很大的，但是未來(lái)必將轉(zhuǎn)入中國(guó)文化的復(fù)興。中國(guó)文化要成為世界的文化，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。這即使不是中國(guó)人的希望、意志、本領(lǐng)導(dǎo)致如此，也是人類的前途自然轉(zhuǎn)變到如此�！�…這雖是未來(lái)，但不會(huì)太遠(yuǎn)。”

　　聽(tīng)著梁先生的這些話語(yǔ)，你仿佛看見(jiàn)了孔子在向人民描繪“吾其為東周乎”、“禮讓為國(guó)”、“講信修睦”、“世而后仁”的美好前景。他為救國(guó)、為新民、為鄉(xiāng)治南下北上，奔走呼號(hào)，正如孔子周游列國(guó)，到處求售政治主張。建國(guó)后歸隱著書(shū)，又象孔子晚年歸魯而修“六經(jīng)”。

　　孔子誕辰紀(jì)念會(huì)上論孔孟詮釋生命

　　1985年下半年，我和雪梅師妹在人民大學(xué)哲學(xué)系交費(fèi)（由法大報(bào)銷）選修了《中國(guó)哲學(xué)原著選讀》的課程。授課老師是石峻教授、張立文教授、楊憲村副教授等。1985年10月11日上午，才上了一節(jié)講解《華嚴(yán)原人論》的課后，石峻老師就說(shuō)今天的課到此為止；
因?yàn)槿舜笳軐W(xué)系和孔子研究所今天在人大聯(lián)合舉辦紀(jì)念孔子誕辰2356周年小型討論會(huì)，他要去主持會(huì)議，并問(wèn)我們要不要旁聽(tīng)一下。于是，我們隨石老師來(lái)到人大“八百人大教室”旁邊的一個(gè)會(huì)議室，因此有幸第二次見(jiàn)到了我敬慕的梁漱溟先生。

　　這次討論會(huì)規(guī)模很小。參加會(huì)議的著名人士有梁漱溟先生，有北大張岱年教授，有全國(guó)政協(xié)委員孔德懋（臺(tái)灣考試院長(zhǎng)孔德成之姊）、國(guó)務(wù)院參事楊玉清、孔子研究所常務(wù)副所長(zhǎng)韓達(dá)、人民大學(xué)副校長(zhǎng)張騰霄和謝韜、全國(guó)政協(xié)委員董一博、社科院歷史所研究員孫開(kāi)泰、山東工藝美術(shù)學(xué)院教授石可等。人民大學(xué)哲學(xué)系的一些教師和我們這些學(xué)生加入會(huì)議，才使會(huì)場(chǎng)人數(shù)大約達(dá)到了40人左右。

　　梁先生在這次討論會(huì)上作了即興發(fā)言。這一次，他是坐在長(zhǎng)長(zhǎng)會(huì)議桌邊，注視著我們這些青年學(xué)子（石峻老師安排我們課堂的同學(xué)正好坐在桌子對(duì)面）作了他大約半小時(shí)的和聲細(xì)語(yǔ)講話。這次講話的主要內(nèi)容是詮釋了孔子，并就孔孟之別作了新的判斷：

　　“今天我想講講孔子的學(xué)術(shù)與西洋學(xué)術(shù)的差異。西洋科學(xué)的長(zhǎng)處是向外看，研究、利用、控制大自然，但也有一個(gè)明顯的缺陷，就是向外看而不能返回到自己，不能對(duì)自己的生活、生命有所體察。中國(guó)學(xué)術(shù)之長(zhǎng)正好相反，是反躬修己之學(xué)�？鬃尤�十而立，立什么？四十不惑，是不迷惑，字面上講是這個(gè)意思。但究竟不惑什么？不好亂猜。五十而知天命，什么叫天命？知道了什么？也不好亂講。六十而耳順，什么叫耳順？宋儒說(shuō)‘耳順’是‘聲入心通’。什么叫‘聲入心通’？我也不一定懂。七十從心所欲而不逾矩，這個(gè)也不易懂。我想，這分明是孔子自己說(shuō)自己從十五歲有志于學(xué)起到七十歲，在生活、生命上達(dá)到了一個(gè)高級(jí)的階段吧。表面上我們可以這么說(shuō)，但實(shí)際上可能是指一個(gè)更高的境界，不是我們平常所能了解的。最好是不要瞎猜，因?yàn)槟悴皇强鬃��？鬃拥脑捠歉呱畹摹５�是，有一點(diǎn)值得注意，就是同外國(guó)的學(xué)問(wèn)相比，（孔學(xué)）有自己的特點(diǎn)�！�…我想，儒家，孔子，乃至后儒，特別是宋代陸象山，明代王陽(yáng)明，陸王之學(xué)，確乎是受了孔子的啟發(fā)，是在自己的生命、生活上來(lái)體會(huì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　來(lái)下功夫，使自己的生命提高一步，是渾然不同于眼睛向外看之學(xué)的。西人之學(xué)與中國(guó)周孔以來(lái)的這一條學(xué)脈是完全不同的，完全是兩回事。

　　我再大膽地說(shuō)一點(diǎn)。歷來(lái)孔孟并稱，說(shuō)孟子學(xué)孔子的。但我感到孟子與孔子很不同。哪點(diǎn)不同？孔子當(dāng)然是要學(xué)問(wèn)回到自己的生命生活上，但其自己的生命、生活并不在自己的身上，而是跟社會(huì)、天下不可分的�？鬃釉�周游列國(guó)，有孔席不暇暖之說(shuō)。他這么忙，就說(shuō)明他的‘修己’之‘己’是以天下為己任的‘己’；
他的生命、生活與渾然跟宇宙是一回事，萬(wàn)事萬(wàn)物、宇宙跟他自己是一回事。我所體會(huì)的孔子是這樣。而孟子，翻開(kāi)《孟子》書(shū)，我有一種感覺(jué)，他與孔子不一樣。他那種英雄氣概，很大，自命不凡，‘舍我其誰(shuí)’，這大概是孔子不會(huì)說(shuō)的。孔子較少有這種自命不凡的味道。這就是圣人與英雄偉人的區(qū)別�？鬃邮鞘ト�，當(dāng)然也是英雄，但比英雄更高一步�！�

　　梁先生的這番話中的觀點(diǎn)，實(shí)際上，在新大都飯店的第二次講習(xí)班的演講中也表達(dá)過(guò)一些。在那次他說(shuō)過(guò)：“孔子的高足顏淵，孔子認(rèn)為他好學(xué)的表現(xiàn)就是‘不遷怒，不貳過(guò)’。顏回死后，再也沒(méi)有第二個(gè)人能做到這點(diǎn)。朱子認(rèn)為‘遷’是遷人遷地遷事，其實(shí)不對(duì)。實(shí)際上是遷延問(wèn)題，不是空間的遷移而是時(shí)間的遷移。是生命上的事情。即是說(shuō)，孔子和他的好學(xué)生的學(xué)問(wèn)的功夫都在自己的生命上、生活上，不在其外。這與‘三十而立……’等等聯(lián)系起來(lái)，都市時(shí)間上的事情。……儒家的派別很多，但傳到后來(lái)只剩下孟、荀二派。據(jù)我看，孟子不是孔子的很恰當(dāng)?shù)拇�表。�?

　　梁先生對(duì)孔子、孟子作了這樣的新詮釋。這種詮釋的意義何在？我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全理解。今天想來(lái)，梁先生的觀點(diǎn)大概是：孟子并沒(méi)有把學(xué)問(wèn)的功夫全部用到自身生命、生活上。雖然孟子也講“求放心”、“養(yǎng)浩然之氣”、保全“四端”，但仍免不了有通過(guò)這種自我修煉培植積累“向外”施加影響之資本的味道�？鬃觿t不然，體悟生命、生活之本質(zhì)、意義和價(jià)值才是真正的目的。雖然有“以天下為己任”之說(shuō)，但那是“以天下為一家，以中國(guó)為一人”的意思，最后目的還是落實(shí)到修己修身、認(rèn)識(shí)生命。

　　哲人雖去，精神永存

　　我對(duì)梁先生的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然不僅僅是憑借聆聽(tīng)了先生的三次演講。

　　我之“認(rèn)識(shí)”梁先生，是從1977年開(kāi)始的。大約1977年夏，《毛澤東選集》第五卷發(fā)行，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)“五卷”的熱潮，我老家的湖北省英山縣南河人民公社則開(kāi)展了“背誦毛選”大賽。那時(shí)，我初中畢業(yè)回大隊(duì)當(dāng)民辦教師一年多，被推為參賽選手。我當(dāng)時(shí)記憶力極好，最高記錄是連續(xù)背誦“毛選五卷”的第1至第34篇（從《中國(guó)人民站起來(lái)了》到《抗美援朝的偉大勝利和今后的任務(wù)》），這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的全公社最高記錄。因此，我準(zhǔn)備參加全公社的“萬(wàn)人大賽”爭(zhēng)名次當(dāng)模范。沒(méi)想到，過(guò)幾天，有人告訴我：別的大隊(duì)有個(gè)人背過(guò)了35篇。因此，我就想再拿下兩篇，超過(guò)他。但是，我的努力失敗了，讀了幾十遍，第35篇怎么也背不下來(lái)。這第35篇，就是《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》。怎么讀都覺(jué)得這一篇不象是一篇完整的有邏輯的文章，東扯西拉，思維斷斷續(xù)續(xù)，串不起來(lái)，所以每次試背總要漏掉一些。后來(lái)，我就干脆放棄了，沒(méi)有去參加那場(chǎng)比賽。由此，我“認(rèn)識(shí)”了那個(gè)“反動(dòng)透頂?shù)馁Y產(chǎn)階級(jí)代表人物”梁漱溟。我當(dāng)時(shí)心里一直在罵：你個(gè)梁漱溟，大壞蛋，該罵的家伙，惹得偉大領(lǐng)袖毛主席如此生氣，惹得他老人家用了長(zhǎng)達(dá)7000字的文章來(lái)罵你；
害得這篇文章如此難背（誦），害得我“冠軍”、“勞模”當(dāng)不成。

　　幾年后，我上了大學(xué)。在那思想解放的大潮里，我懷著十分好奇的心情閱讀了梁漱溟的“反動(dòng)”著作―――我想看看這家伙到底為什么惹毛主席如此生氣。我讀了他的《中國(guó)文化要義》、《東西文化及其哲學(xué)》，又聽(tīng)老師們講述梁先生1953年前后在政協(xié)會(huì)議上“犯顏直諫”、“面刺君王之過(guò)”的傳奇故事，發(fā)現(xiàn)先生除了有些留戀傳統(tǒng)、美化傳統(tǒng)的“保守”色彩外，竟不知反動(dòng)在何處。他講的中國(guó)古代社會(huì)“倫理本位，職業(yè)分途”的特征，我覺(jué)得說(shuō)的也不錯(cuò)。從此，我對(duì)梁先生看法轉(zhuǎn)變了，從“反動(dòng)人物”一躍成為崇拜對(duì)象。

　　到了北京，我雖打聽(tīng)到梁先生仍隱居在京師，但無(wú)法打聽(tīng)到詳細(xì)地址，一直無(wú)由拜訪。1985年中國(guó)文化講習(xí)班上，是我第一次見(jiàn)到梁先生。那次講習(xí)班上，梁先生講演結(jié)束后，我壯著膽子擠到梁先生身旁，要求得到梁先生的電話和住址。那是我有幸第一次與梁先生直接對(duì)話。梁先生問(wèn)：“你是那兒的？”我告訴他我的名字。他說(shuō)：“忠信，這個(gè)名字有尊孔的味道�！比缓缶透嬖V我他的住址和電話。我問(wèn)：“先生能談?wù)?953年的政協(xié)會(huì)議上的是非嗎？”先生說(shuō)：“對(duì)不起，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間回答你的問(wèn)題，歡迎用信函討論；
也可以到我家來(lái)談，但一定要提前預(yù)約�！币�?yàn)榇負(fù)碓谏磉叺娜颂�多，所以只能退出�?

　　此后，我雖幾次打電話到梁先生家，但幾乎沒(méi)有一次如愿。要么是先生外出，要么是打不通。如是我就只好把我的一些問(wèn)題、想法寫(xiě)信告訴先生，希望得到先生親筆答復(fù)。記得我還把我讀《中國(guó)文化要義》、《東西文化及其哲學(xué)》、《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》、《印度哲學(xué)概論》的讀書(shū)筆記，抄成大字，寄給了梁先生。還寫(xiě)過(guò)關(guān)于梁先生觀點(diǎn)的商榷文章，也寄了過(guò)去請(qǐng)求審閱。但由于先生已經(jīng)92歲高齡，不便親自答復(fù)，于是就由他的長(zhǎng)子梁培寬先生執(zhí)筆答復(fù)。這樣的答復(fù)一般都十分簡(jiǎn)單，不外“來(lái)信收到，感謝垂詢；
所詢問(wèn)題，容后面談”之類。可惜這些信件我現(xiàn)在不知保存在哪里，一時(shí)找不到。翻開(kāi)我1986年3月15日的日記，有一條記載：“收到梁漱溟先生回信（其子梁培寬先生執(zhí)筆），言梁老個(gè)人傳記《我的努力與反省》將由廣西漓江出版社出版，屆時(shí)將‘奉寄一本’云�！�

　　約1986年4月，我寫(xiě)了一封信給梁先生。信中大約說(shuō)：您的新著《人心與人生》，市面上見(jiàn)不到；
能否請(qǐng)您親筆簽名賜我一冊(cè)？不幾天，我就收到了梁培寬先生寄來(lái)的該書(shū)。書(shū)的扉頁(yè)有梁漱溟先生的親筆題贈(zèng)：“范忠信同志指正。一九八六年著者奉贈(zèng)。”下面是梁先生的紅色小方形印鑒。這件事，當(dāng)時(shí)在我們的研究生宿舍（法大3號(hào)樓223室）里引起了一陣不小的波瀾。加衛(wèi)、登山、在友等同學(xué)紛紛感嘆梁先生的作為儒學(xué)大師的謙遜平易風(fēng)范，羨慕我獲得了如此珍貴的禮品。

　　1987年8月，我研究生畢業(yè)分配到中國(guó)社科院臺(tái)灣所工作，所里安排我具體負(fù)責(zé)創(chuàng)辦《臺(tái)灣研究》季刊的事務(wù)性工作。大約11月1或2日，我打電話給梁培寬先生，想對(duì)梁漱溟先生作一個(gè)專訪，發(fā)表在《臺(tái)灣研究》創(chuàng)刊號(hào)上。11月4日，培寬先生回電話說(shuō)，梁先生同意接受專訪。但后來(lái)專訪沒(méi)有搞成，現(xiàn)在記不起來(lái)是何緣故。大概是陳憶村所長(zhǎng)(陳所長(zhǎng)曾為新華社駐紐約記者站總站長(zhǎng))以毛主席在《批判梁漱溟的反動(dòng)思想》中說(shuō)過(guò)“臺(tái)灣的報(bào)紙和香港的廣播”說(shuō)梁漱溟是“大陸上最有骨氣的人”而仍有顧忌，怕創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表這樣的“專訪”會(huì)惹中央一些負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)的老同志不滿。但是，后來(lái)我建議請(qǐng)梁漱溟先生為刊物的刊名題字，陳所長(zhǎng)則同意了。于是，我就與培寬先生聯(lián)系。不久，培寬先生電話告訴我，梁先生同意題字，并約我到家取。

　　1988年1月28日，我有幸第一次造訪梁府，單獨(dú)拜訪梁先生。那是一個(gè)北風(fēng)凜冽的下午，我騎自行車來(lái)到了復(fù)興門(mén)外22樓。大約下午3時(shí)，按先生給我樓洞門(mén)號(hào)，找到了梁先生的門(mén)口。一抬頭，只見(jiàn)門(mén)上掛著一個(gè)小紙牌，上書(shū)：“漱溟九十有五，視聽(tīng)不佳，精力不濟(jì)。凡未經(jīng)預(yù)約之造訪，恕不接待。來(lái)訪請(qǐng)勿超過(guò)半小時(shí)。失禮之處，敬請(qǐng)鑒諒�！痹�文記不準(zhǔn)了，此僅大意。稍叩門(mén)頁(yè)，一位約60歲的長(zhǎng)者為我開(kāi)了門(mén)，這就是梁培寬先生。培寬先生說(shuō)：“家父正在休息，您要的題字已經(jīng)題好了。”說(shuō)著就把梁先生題寫(xiě)的刊名遞給了我。這是兩張約16開(kāi)的小宣紙，都寫(xiě)著“臺(tái)灣研究。梁漱溟題�！毕旅媸窍壬�的印鑒（后來(lái)，我們把先生的兩份題字剪接合并，在《臺(tái)灣研究》上使用了兩年）。我說(shuō)：“我特別想請(qǐng)教梁先生，不光是取題字。今下午沒(méi)別的事，我就等先生起床再說(shuō)�！贝蠹s等了40多分鐘，先生醒來(lái)，培寬先生向梁先生作了介紹。我看到梁先生頗有倦容，氣色不好，不忍心多打擾，只好在作了自我介紹并感謝先生題字以后提出了一個(gè)要求：“梁先生，我是學(xué)思想史的。我想寫(xiě)您的思想評(píng)傳，您同意嗎？希望您支持我�！绷合壬�說(shuō)：“我沒(méi)有多少思想，我是實(shí)踐家。這樣的評(píng)傳還是不寫(xiě)為好。以前也有好幾個(gè)人跟我說(shuō)要寫(xiě)，要系列采訪，要我提供一些資料，我都沒(méi)有辦法支持。我的精力不如從前了，對(duì)不起。該說(shuō)的我都跟汪東林同志說(shuō)了（按：汪東林于1988年編著了《梁漱溟答問(wèn)錄》一書(shū)，由湖南出版社出版）�！币�?yàn)橄壬��?tīng)覺(jué)不佳，交談困難，又因?yàn)榭吹较壬�很疲倦，談了十分鐘左右還沒(méi)對(duì)上幾句話，所以我只好悻悻告辭。沒(méi)想到這竟是我最后一次見(jiàn)到先生。

　　5個(gè)月后，即1988年6月23日上午11時(shí)30分，梁漱溟先生在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。我是當(dāng)晚從中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播中知道這一噩耗的。我當(dāng)即向梁培寬先生發(fā)去了一封吊唁信，高度贊揚(yáng)了梁先生人格的偉大：“梁先生是現(xiàn)代中國(guó)第一代知識(shí)分子的典型，是民族的靈魂，是中國(guó)的良心。他將永遠(yuǎn)活在人們心中�！毙胖羞�附上了我單獨(dú)以宣紙書(shū)寫(xiě)的挽詞：“華夏風(fēng)骨，中國(guó)之魂；
哲人雖去，精神永存�！蔽业牡跹湫诺膬�(nèi)容及挽詞，后來(lái)都收進(jìn)了香港《百姓》半月刊第172期（1988年7月16日）署名石巖的《他得到了人們的理解》一文中。

　　7月6日，我收到了“梁漱溟同志治喪委員會(huì)”給我發(fā)來(lái)的訃告暨通知：“定于七月七日（星期四）上午九時(shí)至九時(shí)三十分在北京醫(yī)院向梁漱溟同志遺體告別。”我當(dāng)即向陳所長(zhǎng)匯報(bào)，他同意我參加儀式。次日上午，我向單位要了車，大約9點(diǎn)15分左右趕到北京醫(yī)院一樓西門(mén)邊的吊唁廳。我趕到時(shí)，驗(yàn)過(guò)通知函并領(lǐng)取了《梁漱溟先生生平》等材料進(jìn)入院門(mén)，正碰上李先念、閻明復(fù)、習(xí)仲勛、費(fèi)孝通等人剛剛從吊唁廳出來(lái)，簇?fù)碚呱醵啵�我只得回避，待他們離去方得進(jìn)入廳中。但見(jiàn)梁先生安詳?shù)靥稍谝粡垎稳舜采�，頭戴青色瓜皮帽，身上覆蓋著白布。我從先生遺體的右側(cè)向先生注目緩慢走過(guò)，繞行至左側(cè)與梁培寬先生及家屬隊(duì)列前，與培寬先生等一一握手，請(qǐng)他們節(jié)哀。培寬先生當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話：“感謝你來(lái)了。今天也來(lái)了很多家父著作的年輕讀者。有那么多年輕同志敬重家父，家父一直是欣慰的。”我想，培寬先生的意思是說(shuō)：梁漱溟先生臨終前最感欣慰的是，他不僅僅是作為舊中國(guó)的民主斗士和新中國(guó)的犯顏直諫的“忠臣”而留下聲名，他的思想學(xué)說(shuō)得到了年輕一代的理解。

　　7月16日，培寬先生給我寄來(lái)了梁漱溟先生的標(biāo)準(zhǔn)彩色遺像，相片上的梁先生頭戴青色瓜皮帽，穿深藍(lán)對(duì)襟褂，雙手十指交叉并握，放在胸前，頭稍低偏，嘴緊閉，象是在凝思。透過(guò)鏡片，他那冷峻的目光注視著我們，令人震顫。那目光，是在告訴我們什么呢？相片背后有梁培寬先生的題贈(zèng)：“先父梁漱溟先生遺像（拍于一九八八年三月）。范忠信同志惠存。梁培寬敬贈(zèng)，一九八八年七月�！备街�照片的，還有培寬先生的一封短信和打印好的友人后學(xué)為梁漱溟先生寫(xiě)的挽聯(lián)或挽詞，其中包括我的挽詞。培寬先生在信中說(shuō)：“承你先來(lái)信，并附來(lái)挽詞，后又親臨遺體告別儀式，十分感謝�！贝送�，可能是因?yàn)槲規(guī)滋烨皩?xiě)信問(wèn)過(guò)，經(jīng)官方審定的《梁漱溟先生生平》為什么對(duì)1953年懷仁堂之事只字不提，對(duì)此表示不解。培寬先生在這封信中特別解釋說(shuō)：“一九五三年事，原在《生平》中寫(xiě)有兩句，后因我們不同意統(tǒng)戰(zhàn)部的提法（‘1953年，在……會(huì)議上，討論過(guò)渡時(shí)期總路線時(shí)，受到批評(píng)�！�）而他們又不愿作任何修改，最后以根本不提1953年事，作為妥協(xié)方案。這就是現(xiàn)在《生平》中無(wú)1953年一段的原由。”

　　由此可知，梁先生自1953年在懷仁堂所企求的被批評(píng)者的“雅量”，直到他駕鶴西歸后仍然沒(méi)有得到。雖然對(duì)“總路線”的錯(cuò)誤已經(jīng)作了基本認(rèn)定，對(duì)毛澤東的錯(cuò)誤也作過(guò)基本的承認(rèn)，但仍舊不能正面肯定“一介書(shū)生”對(duì)領(lǐng)袖和政府當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤的那種方式的批評(píng)，不能容忍“最后的儒家”對(duì)政府那種“天下有道則庶人不議”、“天下有道則現(xiàn)，無(wú)道則隱”的儒家態(tài)度，不能容忍那種“以天下國(guó)家為己任”、“如欲平治天下舍我其誰(shuí)”、“挾道自重”、“犯顏直諫”（甚至懷疑他是“訕君賣直”）的孟子、海瑞式的“狂妄”，也不能容忍任何人在社會(huì)主義的“馴服工具”性的“道德”之外以儒家式的人格修煉獲得“圣賢” 或“帝王師”之類名聲……。

　　這一切，也許都不是梁漱溟先生的本心，但是卻很自然地引起了這樣的猜忌。梁先生也許對(duì)他所處時(shí)代和他的批評(píng)對(duì)象有一定的誤估，所以不無(wú)遺憾地終身見(jiàn)不到傳統(tǒng)儒生所憧憬的明君圣主的雅量。

　　梁先生逝世16周年了，他所傳承的儒家精神無(wú)疑還將傳承下去。

　　03/07/02

　　(原載廣東省文聯(lián)《粵海風(fēng)》雜志2004年第一期)

相關(guān)熱詞搜索：儒家 大儒 傳承 當(dāng)代 回憶