每一個民族，都有不同的歷史傷痕。作為民族的一分子，個體與集體的傷痕往往交錯在一起，糾纏不清。民族的悲劇制約著個人的命運，個體的無奈又構(gòu)成了集體的記憶。文革于中國大陸，二二八于臺灣，以至大屠殺于猶太人，都有著同樣的震憾。而在太平洋彼岸，對許多美國退役軍人而言，越戰(zhàn)對其心靈的創(chuàng)傷，相信到今天仍未能撫平。

　　前陣子從電視英文臺的時事節(jié)目中，看到一位美國退伍軍人的故事，一直縈繞心間。這位軍人在十八歲那年入伍，旋即派到越南服役。有一次，他在圍剿敵軍時，在叢林中與一名北越軍人碰個正著。這位北越軍人雖然手持步槍，但卻只是盯著敵方。出于軍人的本能，美軍首先向?qū)Ψ介_槍。這是他與敵人第一次面對面的接觸，也是他有生之年第一次殺人。他在倒斃軍人的皮包中，找到一張合照。主角是這位被擊斃的北越人，身旁有一位大約七歲的女孩，相信就是他的女兒。兩人的神情異常嚴肅，目光憂郁，滿有離愁，也許是在父親服役前所攝。父親在上戰(zhàn)場前舍不得女兒，一直帶著這張照片。無情的戰(zhàn)火，拆散了無數(shù)的家庭，這位北越人只是眾多死難的軍人之一，但對其女兒而言，卻是獨特而不可替代的父親。

　　不曉得是甚么原因，這位美國軍人無意識地把照片放在自己口袋中，然后繼續(xù)向前推進。事隔多年，他已兒孫滿堂，與妻偕老。但他一直沒有忘記這段死亡邊緣的經(jīng)歷，每當(dāng)他掏出舊照時，便為到自己親手殺死一位父親而內(nèi)咎。沉重的罪咎感如鬼魅般隨著他，那位女孩的眼神，更像在發(fā)出無聲的控訴般。他一想起自己的所作所為，便抱頭痛哭！當(dāng)年這張被他不經(jīng)意地拿起的照片，卻成為其內(nèi)心深處久久不能卸下的沉重包袱。

　　有一次，他到華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑憑吊。那里樹立了一堵低矮的長墻，上面刻有全體越戰(zhàn)陣亡軍人的姓名。許多幸存者，都會帶同鮮花，或是一些紀(jì)念品來表達對死者的哀思。他把這張伴隨身邊多年的照片放在墻旁，并給那被槍殺的北越軍人寫了一封信，真誠地向死者及其家人致敬及道歉。他這樣寫道：

　　親愛的您：二十二年來，我一直把您的照片放在銀包內(nèi)。那天當(dāng)我們在越南相遇時，我只有十八歲。至今我仍不明白您為何不取走我的性命。您良久地盯著我，手持的ＡＫ-47步槍卻沒有開火。原諒我奪去您的生命，我只是按著我接受的訓(xùn)練來作出反應(yīng)，要擊殺越共……多少年來，我凝視著這張照片中人，那位相信是您的女兒。我的內(nèi)心被罪咎的火燃燒�，F(xiàn)在我有兩名女兒……我認為您是捍衛(wèi)國家的勇敢軍人。最重要的，是我現(xiàn)在能夠尊重您生命中最重要的東西。我認定這是今天我為甚么能夠在此的原因……這是適當(dāng)?shù)臅r間，把我的痛苦與罪咎釋放出來，并讓我的生命延續(xù)下去。請您原諒我。

　　照片放下了，內(nèi)心背負了多年的罪咎感好像得到釋放。

　　情戲劇性地發(fā)展，另一位退役軍人，在紀(jì)念墻前發(fā)現(xiàn)了這張照片及信札，深受感動。于是他決定將之收入其主編的一本題為Offerings at the Wall的圖片集內(nèi)。那位以為自己心靈已經(jīng)得到撫平的退伍軍人，在偶然間看到這張照片及自己的信札竟附于圖片集內(nèi)，剛止血的傷口再被撕裂。于是他找到這位編者取回照片，并決定到要把它歸還給照片中的女孩。

　　他把整個故事告訴一位記者，并接受其訪問。一位越南記者得悉后，予以轉(zhuǎn)載。人海茫茫，沒有人真?zhèn)�有信心可以找到相中人。報導(dǎo)刊登后，一切如常，沒有半點回響。天曉得在越南，新聞紙另一個用途，就是在市場上用作包裝之用，這則刊載了照片的報章亦不例外。皇天不負有心人，有一位鄉(xiāng)間農(nóng)民，收到其兒子從胡志明市寄回家的郵件，赫然發(fā)現(xiàn)包裹東西的新聞紙上的照片主角，竟是他認識的故人。于是他特地跑到另一條村落，找著故人的兒女。然后便設(shè)法與這位「殺父者」聯(lián)絡(luò)。

　　這邊廂，退伍老兵得悉越南傳來的消息后，毅然決定把照片親自送給這位女士。他再次踏上曾經(jīng)誓言不再回來的土地，也不曉得這位從少便失去父愛的女士，是否愿意原諒他。終于車子駛進女士居住的村落，他當(dāng)下便認出照片中人，歲月無情，昔日的小女孩，如今已成為人母了。當(dāng)他把照片物歸原主時，用特別學(xué)習(xí)的一句越南語，向這位女士道歉。兩人相擁而泣，教每一位目睹者都不禁流淚。民族的仇恨、個人的恩怨，就這樣化解了！沉重得叫人透不過氣的歷史包袱，其實也可以輕省地卸下。

　　這個真實的故事，令我想起許多許多……對這位美國人而言，他沒有把自己的「罪行」，完全推諉于那個時代。這張照片，不斷提醒他，他摧毀了一個家庭，女孩失去了父親。易境而處，每一個在槍林彈雨中偷生的軍人，都會作出相同的反應(yīng)。但是，他卻受到良知的譴責(zé)。他曾經(jīng)逃避，但最后仍勇敢地面對自己，也面對被他傷害的人。

　　回首祖國，多起政治運動對個人、社會以至整個民族，都構(gòu)成創(chuàng)傷。曾讀過一些文革回憶錄，主角好像完全置身事外，把自己看成超然的旁觀者，絕口不提自己的腳色。也有人視昔日的「進步」言行為忌諱，把個人歷史完全抽離于集體歷史。因此，當(dāng)我讀畢季羨林的《牛棚雜憶》，及周一良的《畢竟是書生》后，便為到作者可以把自己的親身感受寫出而感動。季老更呼吁那些曾經(jīng)在運動中折磨別人者，為了自己的良知也好，為了民族教育也好，能夠「秉筆直書」。

　　中國教會一直與身處的社會休戚與共。教會在歷起政治運動中，均成為重災(zāi)區(qū)，歷史在許多信徒生命中留下創(chuàng)傷。老實說，在那個時代，整人者與被整者都同樣是受害者，也許更多人同時扮演著這兩種角色。這些人今天都如深秋的樹葉，無法逃避自然生死的規(guī)律。遺憾的是，除了《又四十年》一書中記述了王明道的晚年心境外，今天我們?nèi)晕纯吹揭槐尽高^來人」的文字記錄。若果知識界中不少值得我們尊敬的老學(xué)者都可以不諱言自己的過去及失敗，那么，中國教會的老牧者，為甚么又不可以這樣做呢？我們不是常夸口基督信仰的懺悔精神嗎？保羅不是說我們可以自夸自己的軟弱的嗎？

　　我不是鼓吹仇恨與報復(fù)，我仍相信，創(chuàng)傷是可以止血，甚至被撫平的。問題端在于我們是否有勇氣去面對自己的歷史。出于良知與信仰的真誠痛悔，肯定是不會受到歷史譴責(zé)的。往事不堪回首，但卻是一面鏡子，照出真誠與虛偽，勇敢與懦弱。

相關(guān)熱詞搜索：勇氣 面對 歷史 邢福增