一提起“艾滋病村”，大家就會(huì)想到河南上蔡縣的文樓。但實(shí)際上，在河南，像文樓這樣的“艾滋病村”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)——文樓村的曝光不過(guò)是浮出水面的冰山一角。

　　日前，本報(bào)記者根據(jù)一些艾滋病感染者提供的線索，奔赴河南實(shí)地采訪，在經(jīng)歷了一系列困難與艱險(xiǎn)之后，終于了解到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象的真實(shí)的情況。

　　一

　　公元2001年11月13-15日，第一屆中國(guó)艾滋病性病防治大會(huì)在北京國(guó)際會(huì)議中心召開。

　　河南衛(wèi)生廳的負(fù)責(zé)官員帶著“防治艾滋病表現(xiàn)突出”的光環(huán)參加了這次會(huì)議，他放大后的照片也張貼在大會(huì)展覽區(qū)里，令各界、各國(guó)參會(huì)者矚目。在向大會(huì)提交的論文里，河南省衛(wèi)生廳用輕松的筆調(diào)分析了河南的艾滋病流行情況，并肯定“問(wèn)題已經(jīng)得到控制”。

　　也就在這次大會(huì)上，一封署著一些來(lái)自河南商丘的艾滋病感染者的，以及一些在京社會(huì)工作者的姓名的信件被送到了參會(huì)的聯(lián)合國(guó)官員以及國(guó)家衛(wèi)生部副部長(zhǎng)殷大奎手中，信中指出，感染者們并沒有得到有效的救助，“河南地方政府和衛(wèi)生部門仍在極力掩蓋艾滋病在當(dāng)?shù)芈拥氖聦?shí)真相”。

　　本報(bào)記者與這些來(lái)自河南商丘的感染者取得了聯(lián)系，并于11月19日晚起程奔赴河南省商丘市睢縣。出發(fā)前，記者對(duì)此次采訪的難度做好了充分的心理準(zhǔn)備，據(jù)說(shuō)在河南艾滋病流行嚴(yán)重的地區(qū)，比如文樓，就專門有一些工作組，任務(wù)就是對(duì)付前去采訪的記者，扯膠卷、扣錄像帶、撕采訪記錄，反正能破壞采訪，就盡量破壞。

　　11月20日中午，記者到達(dá)了河南省睢縣城關(guān)鎮(zhèn)，提前聯(lián)系好的幾個(gè)艾滋病感染者已經(jīng)等候多時(shí)，他們告訴記者，形勢(shì)很緊張，縣里面對(duì)外來(lái)的人尤其是新聞媒體很敏感。記者表示估計(jì)，隨后，文字記者與攝影記者分走兩路進(jìn)入了東關(guān)村。

　　引路的村民告訴記者，東關(guān)村是一個(gè)行政村，由于靠近縣城，交通方便，人口稠密，所以在1995年前后，村外不遠(yuǎn)處設(shè)立了血站，很多村民都去賣過(guò)血。從1999前后逐漸出現(xiàn)一些艾滋病患者——不過(guò)那時(shí)他們還不知道是艾滋病，今年開春以后發(fā)病的人越來(lái)越多，后來(lái)上蔡縣文樓村曝光了，他們才意識(shí)到自己也是同樣的問(wèn)題。該村民告訴記者，他也是一個(gè)感染者，他所在的自然村——東關(guān)南村，今年開春以來(lái)，因?yàn)榘滩“l(fā)作已經(jīng)死了20多人了，其中就有他妻子。記者問(wèn)他有什么證據(jù)證明是艾滋病，他向記者出示了他在縣醫(yī)院檢查的“HIV抗體實(shí)驗(yàn)陽(yáng)性（初篩）”的化驗(yàn)單，他告訴記者，那些死的人身前癥狀和他差不多，而且都賣過(guò)血。

　　記者想起，今年8月23日，在國(guó)務(wù)院新聞辦公室舉行的記者招待會(huì)上，衛(wèi)生部副部長(zhǎng)殷大奎公布了中國(guó)艾滋病感染狀況，他指出，今年疫情上升，與90年代初期，個(gè)別省份內(nèi)的部分地區(qū)違反規(guī)定和操作規(guī)程采集人體血漿用于制造生物制品的原料有關(guān)。一些地下和非法采漿站為了經(jīng)濟(jì)利益，大量采集和收購(gòu)農(nóng)民的血漿，不按標(biāo)準(zhǔn)的操作規(guī)程采集血漿和進(jìn)行艾滋病病毒抗體的檢測(cè)，造成了一些有償供血漿人員交叉感染艾滋病病毒。殷部長(zhǎng)還講述了這些地區(qū)非法采供血漿導(dǎo)致艾滋病傳播的詳情：“因?yàn)槭钦驌舻男袨�，所以私自偷采，由于條件很差，如果血型都是一樣的，就混在一起，放在一個(gè)大的容器里，進(jìn)行離心分離。分離以后，上面蛋黃顏色的叫血漿，提出來(lái)做白蛋白、凝血因子，沉淀下來(lái)的叫紅血球，用生理鹽水稀釋以后又輸還給賣血者，這是造成艾滋病毒傳播的重要的原因�！�

　　記者向該村民詢問(wèn)，情況是不是像殷部長(zhǎng)說(shuō)的？他告訴記者，采血過(guò)程確實(shí)如此。血站只要血漿而把血清回輸，一般一次抽出800毫升血液，離心分離后再回輸400毫升血清給他們，每次給45元錢。

　　45元？！記者驚呆了，這錢算什么？這是“賣血”還是在“賣命”？正遲疑間，他遞給記者一本《供血證》，記者打開血紅的封皮，第一頁(yè)“供血須知”上寫著：“……三、凡符合體檢標(biāo)準(zhǔn)的供血者，一次可供血（漿）200-400毫升。四、供全血間隔時(shí)間為三個(gè)月以上。供血漿間隔時(shí)間為二周以上�！庇浾咄蠓�，沒有體檢記錄，也沒有化驗(yàn)記錄，只有一個(gè)采血記錄：“4月1日，400CC；
4月3日，600CC……”記者拿著這本封皮印有“衛(wèi)生部監(jiān)制”，1995年4月1日由睢縣紅十字血站簽發(fā)的質(zhì)地考究的《供血證》久久說(shuō)不出話。

　　接下來(lái)，記者聽到了更無(wú)法相信的事，“那時(shí)侯，縣長(zhǎng)還在電視上講話，說(shuō)賣血好，有利國(guó)家，有利個(gè)人，讓俺大伙‘獻(xiàn)血致富奔小康’�！毖矍斑@個(gè)樸實(shí)的莊稼漢子一邊說(shuō)著眼圈開始紅了，“現(xiàn)在俺老婆死了，俺也，根本就沒人管過(guò)，您說(shuō)，俺該找誰(shuí)去？”

　　二

　　進(jìn)入東關(guān)南村，記者走訪了一些感染者家庭，記者了解到，這個(gè)人口不到1000的村子，賣過(guò)血的人數(shù)估計(jì)有5、6百個(gè)，其中至少應(yīng)該有一半以上是艾滋病病毒感染者，但縣里衛(wèi)生及相關(guān)部門卻從沒有下來(lái)調(diào)查過(guò)，而對(duì)今年開春以后大量死人的情況，縣里更是不聞不問(wèn)，裝聾作啞，只當(dāng)沒發(fā)生。而村民們也不敢告訴別人自己的情況，他們怕被人嫌棄，甚至不敢去醫(yī)院看病，也不敢告訴醫(yī)生自己有病，擔(dān)心得不到治療——實(shí)際上，他們中大多數(shù)也根本沒錢去治療。他們的孩子在外受到歧視，甚至不能上學(xué)。

　　在一戶姓王的村民家中，記者了解到，王某弟兄倆是感染者，王某的妻子、妻弟也是感染者，王某的弟媳已經(jīng)因?yàn)榘滩“l(fā)作在今年8月去世了，家中只有年老的母親和未成年的孩子是健康的，王某告訴記者，他最擔(dān)心老人和孩子的未來(lái)，“他們將來(lái)怎么辦哪？”而王某的母親則在一邊哭泣：“說(shuō)不要去（賣血），非去，造孽�。　�

　　當(dāng)記者和攝影記者在另一個(gè)村民家中相遇時(shí)，情況已經(jīng)了解得差不多，而攝影記者的拍攝卻始終無(wú)法有效展開，大量的感染者圍在我們身邊，不停向我們?cè)V說(shuō)自己的遭遇，并希望記者能為他們提供幫助。人越來(lái)越多，場(chǎng)院里擠滿了正經(jīng)受病毒折磨的感染者，還有他們的家屬，死了父親的孩子，失去兒子的老人……

　　 “再待下去恐怕會(huì)出問(wèn)題！”攝影記者提醒說(shuō)，“肯定會(huì)驚動(dòng)縣里的！”于是大家決定迅速轉(zhuǎn)移——事后證明，這一決定真是英明果斷。

　　大家向南繞道而行，抵達(dá)了尤吉屯鄉(xiāng)小林店村，這里有一個(gè)艾滋病患者孫某，已經(jīng)進(jìn)入晚期，不能動(dòng)蕩，躺在家里等死。

　　剛一走進(jìn)孫家院門，記者就看到孫某躺在屋前一個(gè)破沙發(fā)上曬太陽(yáng)，妻子在一邊為他趕著蒼蠅——他四肢無(wú)力，連蒼蠅飛到臉上都無(wú)力去拂。聽說(shuō)記者來(lái)，孫某掙扎著揚(yáng)了一下頭，卻再也沒力氣說(shuō)什么，嘴角擠出一絲笑容，眼角卻滾出了淚珠。

　　孫某34歲，1995年先后在開封、商丘等地賣過(guò)血，縣里血站也去過(guò)兩回。1999年開始出現(xiàn)癥狀，今年3月10日連續(xù)數(shù)十日發(fā)燒，全身起皰疹，家里為了給他治病，把能賣的東西都賣了，藥吃了無(wú)數(shù)，吊針打了上百瓶，后來(lái)有醫(yī)生說(shuō)這是艾滋病沒法救了，而孫家也確實(shí)無(wú)錢求醫(yī)問(wèn)藥了，就把他拉回來(lái)，現(xiàn)在就天天靜候著死神的召喚。

　　孫某的父母都年過(guò)70，他老父親因?yàn)槟X中風(fēng)半身不遂，老人拄著拐杖哆哩哆嗦問(wèn)記者是哪里來(lái)的，一聽說(shuō)是北京的，老人眼睛一亮，“他這病是賣血吃的大虧，你說(shuō)，這病在北京能看好嗎？”

　　孫某妻子告訴記者，他們有兩個(gè)孩子，大的10歲，小的9歲，現(xiàn)在因?yàn)閷O某的病上學(xué)受到影響，而村里人也都不敢上家里來(lái)。她告訴記者：“這病這村里別的（病人）還有，但都不敢說(shuō)�！�

　　正在采訪中，記者忽然接到東關(guān)村一個(gè)好心村民偷偷打來(lái)的電話，他告訴記者：“你們前腳剛走不到十分鐘，縣里來(lái)了好幾輛車，好幾十號(hào)人把村子圍住了，問(wèn)是不是來(lái)了記者。你們快走吧，很快就會(huì)找過(guò)去了。”記者問(wèn)都是些什么人，他告訴記者，都穿著便衣，很多不認(rèn)識(shí)，但有幾個(gè)是派出所的，他認(rèn)識(shí)。

　　記者并不怕與地方政府打交道，但考慮到攝影記者拍攝的膠卷的安全，大家還是決定回避為好。其實(shí)記者最顧慮的是，既然是警察，為什么都穿著便衣，這不能不讓人覺得蹊蹺�；蛟S是記者多心，但不能不想到，一旦發(fā)生沖突，地方政府也許會(huì)倒打一耙，說(shuō)記者不經(jīng)協(xié)調(diào)就下來(lái)采訪，結(jié)果與村民發(fā)生糾紛——這種情況匯報(bào)其實(shí)并不少見。

　　離開孫家后，大家一直向南走了數(shù)里地，到了南關(guān)鎮(zhèn)，這時(shí)天已黃昏。我們找到一戶人家稍作休息，一個(gè)一直陪同我們的村民回東關(guān)村打探消息。天黑后，他回來(lái)告訴我們，整個(gè)東關(guān)村以及附近方圓數(shù)里的地方都被監(jiān)控了，所有要道都有人把守，而且包圍圈還在擴(kuò)大，附近所有旅店晚上10點(diǎn)都要把入住登記交到派出所檢查。情況越發(fā)復(fù)雜了，我們不能不再次迅速撤離。

　　當(dāng)晚，我們坐著一輛車燈打不亮的三輪摩托，向20多里外的一個(gè)聯(lián)系過(guò)的好心農(nóng)戶家中奔去。車在漆黑的夜色中行駛，一彎明月掛在天邊緊緊跟隨，蒼茫的天幕里什么也看不見，記者突然明白了什么叫做“月明星稀”。

　　三

　　11月21日，我們守侯了一上午，東關(guān)村那邊偷偷傳來(lái)消息，縣里的人昨晚到凌晨3點(diǎn)才撤，今天一早又把整個(gè)村子都監(jiān)控了，看來(lái)幾天內(nèi)都不會(huì)有放松的意思。采訪肯定沒法繼續(xù)進(jìn)行了，怎么辦？

　　經(jīng)過(guò)商議，我們決定離開商丘，南下駐馬店市新蔡縣與另外一個(gè)報(bào)社的記者會(huì)合，據(jù)說(shuō)那邊有一個(gè)東湖村，艾滋病流行也很嚴(yán)重。我們沒有直接南下，而是取道商丘市。但到了商丘，我們得知，新蔡的局勢(shì)也很緊張，文字記者還湊和，攝影記者很容易出麻煩，偏偏我們一行主要是攝影記者，怎么辦？

　　天無(wú)絕人之路，當(dāng)天晚上，一個(gè)自由撰稿人打來(lái)電話，他正在開封市尉氏縣作艾滋病專題攝影，那邊管制得松一些，他拍了兩天了沒事。那邊艾滋病流行的情況也很嚴(yán)重，而且是正在死人，他到的前一天死了一個(gè)艾滋病患者，他拍了送葬的過(guò)程。而就在當(dāng)天夜里，又有一個(gè)患者死去，“如果你們及時(shí)過(guò)來(lái)，還能拍到東西！”我們立即決定，第二天一早奔赴尉氏。

　　11月22日下午，我們趕到了尉氏縣邢莊鄉(xiāng)新莊村，一位姓丁的大爺接待了我們，他是老共產(chǎn)黨員，當(dāng)過(guò)20多年的村支書，他的兩個(gè)侄子因?yàn)橘u血染上艾滋病已經(jīng)死了，他二兒子丁軍也在不久前，農(nóng)歷8月20日，因同樣的病去世了。老人給記者看了丁軍今年7月6日在鄭州河南省衛(wèi)生防疫站作的檢查結(jié)果，“HIV抗體實(shí)驗(yàn)陽(yáng)性（初篩）”。

　　丁大爺現(xiàn)在幾乎成了村里專門的艾滋病防治宣傳員，他聯(lián)系過(guò)高耀潔大夫，丁大爺從高大夫那里拿了很多防治艾滋病的書籍、報(bào)紙和傳單，并義務(wù)向村民散發(fā)。丁大爺告訴記者，宣傳得太晚了，如果早幾年就開始宣傳，自己的孩子就有救了。

　　記者在村里走訪了一下，了解到，新莊村大約有820口人，一年來(lái)因?yàn)榘滩∪ナ烙?4人——包括最近剛死的那2個(gè)，其中一個(gè)將在第二天下葬。而在離新莊不遠(yuǎn)的曲樓村、水黃村，情況更為嚴(yán)重，水黃村一個(gè)夏天就死了20多個(gè)人。面對(duì)如此嚴(yán)重的形勢(shì)，縣衛(wèi)生部門同樣從沒有下來(lái)看過(guò)。

　　一個(gè)村民告訴記者，1996年是最亂的時(shí)候，有兩個(gè)月，血站直接辦在了村子里，“要想富，建血庫(kù)；
賣血漿，奔小康�！比�20-55歲的人，95%都賣過(guò)血，“一伸（拳）一卷（袖），四十五元�！�

　　記者找到了一個(gè)患者周某家中，32歲的周某今年開春后開始發(fā)病，現(xiàn)在也同樣只能無(wú)奈地躺在家中。我們的攝影記者正要拍攝，一些村民卻趕來(lái)阻撓，希望記者不要報(bào)道，他們告訴記者，一報(bào)道外人就不敢買這個(gè)村的東西，這個(gè)村里即使是健康的年輕人也討不到外村的媳婦。

　　一個(gè)村民告訴記者，縣里傳達(dá)過(guò)不讓對(duì)外人說(shuō)，如果有記者來(lái)調(diào)查就往縣里打電話。他告訴記者，尉氏縣有一種謠傳，“千萬(wàn)不能說(shuō)，如果這病被外邊知道，就全都拉到新疆大沙漠里活埋。”

　　而另一個(gè)村民忿忿地說(shuō)：“你們記者反映這病有什么用？賣血的根源是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，現(xiàn)在得了病不但沒人管，上面該收的錢照樣催著收，而且虛報(bào)我們農(nóng)民收入有多高多高，變相加重我們的負(fù)擔(dān)。你們記者曝光有什么用，你們根本反映不過(guò)去，衛(wèi)生局瞞著、縣里攔著，你們把問(wèn)題反映出去，上面會(huì)來(lái)追究責(zé)任，我們老百姓更承受不起，官大一級(jí)壓死人。你們根本就反映不到中央領(lǐng)導(dǎo)那里，沒有用的！”

　　這時(shí)，有人打來(lái)電話提醒我們注意安全�？磥�(lái)這里情況也很復(fù)雜，采訪無(wú)法深入下去，我們決定先離開新莊村。走前我們托丁大爺幫忙作一下村民的思想工作，我們第二天再來(lái)，他答應(yīng)了。

　　四

　　我們搭車離開村子，前往尉氏縣城。在村口，我們同兩輛尉氏縣衛(wèi)生防疫站的車迎面交錯(cuò)而過(guò)，車?yán)镆粋�(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“他們?cè)趺磥?lái)了？村里死那么多人他們從沒下來(lái)看過(guò)，今天怎么來(lái)了？”這話不由引起了我們的重視，我們催促司機(jī)加快速度，一進(jìn)縣城，我們迅速下車，并繞道找了一個(gè)安全的小旅館。老板是個(gè)好心人，聽說(shuō)我們的情況后，表示會(huì)盡力給予幫助。

　　我們正收拾房間，老板娘送來(lái)開水，聽說(shuō)記者剛從新莊村過(guò)來(lái)，她很緊張地問(wèn)：“你們沒在那村吃飯吧？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　那村病可多了，我們都不敢買他們的東西，瓜子、桃子、蘋果都不要，他們賣的豬肉都沒人要�！庇浾吒嬖V她，這病不會(huì)因?yàn)槌赃@些東西傳染，她將信將疑：“真的不會(huì)？”

　　當(dāng)晚，大家很早就上床，準(zhǔn)備好好休息，第二天一早進(jìn)村里再拍點(diǎn)東西。半夜，記者突然被敲門聲驚醒，大家都不知道發(fā)生了什么事，正莫名其妙間，老板娘急匆匆趕來(lái)告訴記者，尉氏縣所有的旅店要全面清查，就找北京來(lái)的記者，現(xiàn)在已經(jīng)查過(guò)來(lái)了，老板正在旅館門口應(yīng)付，讓記者作好準(zhǔn)備。攝影記者一聽，卻連衣服也來(lái)不及穿，幾乎是滾下床沖到攝影包前取出所有拍攝過(guò)的膠卷，然后滿屋子亂找安全的縫隙準(zhǔn)備把膠卷藏起來(lái)。記者打開了手機(jī)，迅速和北京取得了聯(lián)系。

　　門口亂一陣后，突然安靜下來(lái)。老板娘進(jìn)來(lái)告訴大家沒事了，她一邊說(shuō)，一邊拍著自己的胸口，“嚇?biāo)牢伊�！”過(guò)一會(huì)兒，老板也進(jìn)來(lái)了，他倒還是很鎮(zhèn)靜，他告訴記者，來(lái)了三個(gè)警察，還有兩個(gè)縣衛(wèi)生防疫站的。下午防疫站的車同記者搭乘的車打了照面，就一路追來(lái)，后來(lái)查到了車，估計(jì)記者在附近住店，晚上就開始清查所有旅店。老板告訴記者：“幸好我和他們認(rèn)識(shí)。我說(shuō)我這么一個(gè)小店，北京來(lái)的哪會(huì)看得上，再說(shuō)，記者在車站附近下了車，難道不會(huì)坐車到開封去�。克麄冃帕�，所以沒來(lái)查房。”老板告訴記者，臨走時(shí)，聽見他們說(shuō)了一句：“明天（記者）肯定會(huì)去新莊！”

　　老板娘心有余悸地說(shuō)：“派出所所長(zhǎng)親自出動(dòng)了，以前再大的事也沒見他親自出來(lái)過(guò)�！彼辉俑嬲]記者：“你們將來(lái)作報(bào)道，千萬(wàn)不要提我們，可不要因?yàn)槟銈冏屛覀內(nèi)锹闊�！�?/p>

　　確認(rèn)安全后，大家開始商量了下一步行動(dòng)，現(xiàn)在在尉氏縣采訪已經(jīng)很困難的，只有再換地方，但去哪呢？從商丘到駐馬店再到開封，形勢(shì)都很緊張，附近也就剩下一個(gè)周口市，但我們還不了解那里的情況。

　　離12月1日的世界艾滋病日不遠(yuǎn)了，媒體要有所行動(dòng)，河南地方政府不會(huì)不知道，而且一定會(huì)作準(zhǔn)備，我們已經(jīng)幸運(yùn)地躲過(guò)兩次，保不準(zhǔn)第三次就得出事，而后面再出事就把前面得努力都白費(fèi)了，雖然到手的素材不多，但畢竟比再冒險(xiǎn)導(dǎo)致一無(wú)所有強(qiáng)。這時(shí)，北京也打來(lái)電話，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度很堅(jiān)決，要求記者迅速返回北京，安全是第一位的。

　　次日凌晨，我們乘車離開尉氏縣到了開封，從開封取道鄭州乘火車返回了北京。

　　車到達(dá)北京時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，北京正好從這一晚開始變天，溫度急劇下降，寒風(fēng)刺骨，冰涼的公交車上沒幾個(gè)人乘坐。一對(duì)小年輕擁抱著擠在一個(gè)座位上，他們挺興高采烈，不停說(shuō)著那晚看流星雨，郊外也是這樣冷。記者沒有去看流星雨，不是沒有興趣，只是很小的時(shí)候聽人說(shuō)過(guò)，每一顆流星滑過(guò)天際都意味著一個(gè)人的離去——這當(dāng)然是一種迷信，但記者卻從此不愿看到流星。而現(xiàn)在，在經(jīng)歷了5天的河南之行后，記者忽然有一種奇怪的感覺，那滿天飛逝的流星，是不是無(wú)辜者的冤魂在訴說(shuō)什么呢？

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)難 中國(guó) 艾滋病 世紀(jì)