2011年7月1日是張聞天逝世35周年的日子，這天也是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年紀(jì)念日。 　　追溯到70年前，在1941年9月政治局會(huì)議上，李維漢談起自己對(duì)博古、張聞天兩人的“觀感”時(shí)坦言：對(duì)博古是“敬而畏”，對(duì)洛甫是“敬而愛(ài)”。
　　再追溯到1927年5月，俄羅斯現(xiàn)代歷史文獻(xiàn)保管和研究中心復(fù)制的檔案中引用了這年5月10日共產(chǎn)國(guó)際對(duì)張聞天的鑒定，鑒定顯示：“堅(jiān)定，沒(méi)有偏向，守紀(jì)律，對(duì)當(dāng)前黨的生活和理論問(wèn)題認(rèn)識(shí)清楚，……可作為宣傳鼓動(dòng)方面黨的工作者使用并獨(dú)立工作�！�
　　 “我父親這個(gè)人，自己的功勞從來(lái)不講，所以了解他是比較困難的�！睆埡缟�?。
　　張虹生，張聞天獨(dú)子，1939年9月生于新疆迪化。在他眼里，父親張聞天首先是一個(gè)嚴(yán)苛的共產(chǎn)黨員，其次才是一個(gè)父親。等感受到父親的愛(ài)時(shí)，他們父子的相處時(shí)間卻已經(jīng)不多了。
　　回憶先從廬山會(huì)議開(kāi)始。
　　父親只去過(guò)彭德懷家兩次
　　廬山會(huì)議本來(lái)我父親是可以不參加的，因?yàn)樗峭饨徊砍?wù)副部長(zhǎng)，剛從東南亞考察回來(lái)。當(dāng)時(shí)外交部長(zhǎng)陳毅?他有事不能去，讓我父親去，我父親就上山了。上山的時(shí)候他開(kāi)始并沒(méi)有準(zhǔn)備什么發(fā)言，前半個(gè)月是“神仙會(huì)”，大家各抒己見(jiàn)，氣氛還很好。后來(lái)在會(huì)上，彭德懷率先發(fā)言批評(píng)“大躍進(jìn)”中的浮夸風(fēng)，讓會(huì)議發(fā)生了轉(zhuǎn)向。
　　廬山會(huì)議跟父親無(wú)關(guān)，但我父親思想上比較入世而不是避世，而且陳毅也讓他去，他也想去，他想了解了解國(guó)內(nèi)的情況。用何方的話來(lái)?，當(dāng)過(guò)總書(shū)記的和沒(méi)有當(dāng)過(guò)總書(shū)記的人，思考是不一樣的，他總是從全局來(lái)考慮問(wèn)題。正因?yàn)槿绱�，父親被扣上兩頂嚇人的帽子――右傾機(jī)會(huì)主義分子和“彭德懷反黨集團(tuán)”成員。
　　1959年7月12日，父親同住在鄰近的( 河?xùn)|路176號(hào)) 彭德懷交談?: “會(huì)開(kāi)了十多天：只能講好、不能講壞，有壓力( 彭總?西北組也是這樣) 。毛澤東同志很英明，整人也很厲害, 同斯大林晚年一樣。毛澤東同志從中國(guó)歷史中學(xué)了不少好的東西, 但是也學(xué)了些舊中國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)術(shù)。要防止他像斯大林后期那樣的錯(cuò)誤�！�
　　?起我父親和彭德懷，其實(shí)兩人沒(méi)什么特別的交情，來(lái)往也不多，過(guò)去兩人是上下級(jí)，后來(lái)就沒(méi)什么聯(lián)系了。我跟了他這么多年，只知道他到彭德懷家去了兩次，那兩次主要還不是去彭家，而是去任弼時(shí)家，當(dāng)時(shí)任家在前院，彭家在后院。到廬山去的時(shí)候，巧了，兩人在一個(gè)火車(chē)車(chē)廂里；到廬山以后，我父親和彭德懷又住隔壁。后來(lái)父親碰到他，兩人也一起談了一下下鄉(xiāng)的情況，都感到有些問(wèn)題要談一下，?清楚，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利于更好地工作。
　　7月18日前后，父親決心在小組會(huì)上發(fā)言, 開(kāi)始準(zhǔn)備發(fā)言提綱。7月20 日前后，在準(zhǔn)備發(fā)言提綱過(guò)程中接到田家英電話。田家英勸?, 如果發(fā)言, 有些問(wèn)題就別講了, 并且透露，“上面”有不同看法。通話后我父親對(duì)秘書(shū)?，“不去管它，接著繼續(xù)準(zhǔn)備提綱”。
　　在此前后, 胡喬木也來(lái)電話告訴父親，毛主席將要對(duì)彭老總開(kāi)火, 勸父親少?。同時(shí)秘書(shū)也感到會(huì)議中對(duì)彭德懷的批評(píng)逐步升溫，發(fā)言與氣氛不合, 擔(dān)心會(huì)挨批評(píng), 但張聞天仍表示決心要講。
　　父親是在7月21日發(fā)言的。他的發(fā)言指出, 勝利容易使人頭腦發(fā)熱、驕傲自滿，聽(tīng)不進(jìn)不同意見(jiàn)。所以發(fā)展黨內(nèi)民主作風(fēng)很重要。父親發(fā)言最后肯定彭德懷的信是好的, 為信中受到指摘的“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性”、“浮夸風(fēng)吹遍各部門(mén)”等提法作了辯護(hù)。父親發(fā)言不時(shí)被插話所打斷, 會(huì)場(chǎng)氣氛緊張。但他堅(jiān)持講了整整一個(gè)下午。
　　父親還讓秘書(shū)作了記錄。記錄稿以《在廬山會(huì)議上的發(fā)言》為題收入《張聞天文集》、《張聞天選集(四)》 。發(fā)言結(jié)束后，父親對(duì)秘書(shū)?, 希望這次發(fā)言能夠促使會(huì)議討論些實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。晚飯后見(jiàn)到彭老總?, 今天我講了3個(gè)鐘頭, 支持了你。彭老總將父親的發(fā)言提綱要去, 讓參謀讀了一遍。然后告訴父親?：“你講得很全面。”
　　對(duì)于自己的發(fā)言，父親充滿了自信。他沒(méi)有想到，兩天后，風(fēng)云突變。
　　7月23日，毛澤東在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的第二次全體會(huì)議上講話, 逐一批判彭德懷、張聞天等人的意見(jiàn), 聲稱他們把自己拋到離右派只差30公里了。由此開(kāi)始反對(duì)所謂右傾機(jī)會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)，從反“左”到反“右”，突然來(lái)了180度的大轉(zhuǎn)彎。父親從會(huì)場(chǎng)回來(lái)后對(duì)秘書(shū)?：“這樣以后誰(shuí)還敢講話？”會(huì)后，他曾來(lái)到“美廬”院外，請(qǐng)求召見(jiàn)，但得到的答復(fù)是：主席很忙。
　　不久，父親收到毛澤東的一封信，信寫(xiě)得很挖苦。信中?：“怎么搞的，你陷入那個(gè)軍事俱樂(lè)部去了。真是物以類(lèi)聚，人以群分。你這次安的是什么主意？那樣四面八方，勤勞艱苦，找出那些漆黑一團(tuán)的材料。真是好寶貝！你是不是跑到東海龍王敖廣那里取來(lái)的？不然，何其多也！然而一展覽，盡是假的�！�
　　8月2日，八屆八中全會(huì)召開(kāi)，參加的人數(shù)幾乎是剛閉幕的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的兩倍。會(huì)上，毛澤東點(diǎn)名批評(píng)父親。
　　這一天父親寫(xiě)出書(shū)面檢討, 被迫承認(rèn)“右傾”, 犯了“政治性的嚴(yán)重錯(cuò)誤”。由于思想實(shí)在轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái), 無(wú)法下筆, 這份檢討只得由秘書(shū)代勞寫(xiě)成。
　　8月3日至10日，父親被迫交代與彭德懷等人的聯(lián)系，承認(rèn)自己“實(shí)際上”反對(duì)總路線, 反對(duì)毛主席,但在回答什么是“反黨集團(tuán)”的目的、計(jì)劃時(shí)總是?“我腦子里不清楚”, “腦子里模模糊糊的”。
　　父親?同彭德懷來(lái)往較多, 一方面是因?yàn)樽≡诟舯? 更主要的是思想上有共同點(diǎn), 感到為什么不能講缺點(diǎn), 感到總結(jié)缺點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)談得少, 希望把缺點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)談得深刻一點(diǎn), 以后可以不犯。
　　父親對(duì)“里通外國(guó)”問(wèn)題嚴(yán)正聲明：“是完全沒(méi)有�，F(xiàn)在沒(méi)有, 將來(lái)也不會(huì)有�！睂�(duì)于會(huì)上批判的關(guān)鍵問(wèn)題即所謂“反黨集團(tuán)”的目標(biāo)是反對(duì)毛主席, 進(jìn)而推翻毛主席, 則回到住所后對(duì)秘書(shū)?：“誰(shuí)想推翻毛主席? 就是真要推翻也推翻不了�！�
　　8月18日，父親含冤下山，從此退出政治舞臺(tái)。
　　在下山的當(dāng)天給毛澤東寫(xiě)了一封短信, 表示“希望能在北京再見(jiàn)到你, 并希望你多多指導(dǎo)”。毛澤東當(dāng)即批示：“印發(fā)各同志，印160多份，發(fā)給每人一份，走了的，航送或郵送去。我以極大的熱情歡迎洛甫這封信�！�
　　8月20日，父親回到北京。母親?, 你做外交工作, 對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題何必多去講呢! 何方也為廬山發(fā)言惹禍惋惜。父親?：“后悔就不對(duì)了, 后悔又有什么用呢? 事情已經(jīng)發(fā)生了�！边�?: “事實(shí)上我非講不可, 老百姓都快沒(méi)有飯吃啦! 經(jīng)濟(jì)這樣搞下去, 人民生活怎么得了�！�
　　接踵而來(lái)的，是外事系統(tǒng)對(duì)父親的批判斗爭(zhēng)。主題完全離開(kāi)了廬山發(fā)言的是非，只是翻歷史的老賬，追查 “軍事俱樂(lè)部”和“里通外國(guó)”。父親對(duì)此非常傷心。他對(duì)母親?：“?別的什么，那是觀點(diǎn)不同；?我里通外國(guó)，真是冤枉！”在巨大的壓力下，父親支撐不住，進(jìn)了醫(yī)院。
　　母親也因無(wú)從揭發(fā)“里通外國(guó)”而被定為“嚴(yán)重右傾”，不僅被撤銷(xiāo)了黨內(nèi)外一切職務(wù)，還要以反對(duì)毛主席的罪名開(kāi)除她的黨籍。母親上書(shū)毛澤東申辯。在毛澤東的批示和周恩來(lái)、陳毅的保護(hù)下，這才作罷。母親從此離開(kāi)了外交部，被貶到社科院近代史研究所做研究工作。我也在北京師范學(xué)院上學(xué)時(shí)被戴上“右傾”的帽子，定性為“壞學(xué)生”，被退學(xué)送往新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師勞動(dòng)。臨別那天，母親忍住淚水，為我打點(diǎn)行裝。張聞天囑咐道：“年輕人應(yīng)該多吃苦，要都不去新疆，誰(shuí)去呢�！彪x開(kāi)那一刻，我也不知道從1961年到父親1976年去世，我會(huì)在新疆開(kāi)始15年的漫長(zhǎng)歲月。
　　“東北時(shí)期的林彪是好的”
　　廬山會(huì)議后，父親被迫離開(kāi)外交部。
　　1960年11月，中組部副部長(zhǎng)找父親談話，告訴他，中央決定讓他到中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所當(dāng)特約研究員。不久，父親到經(jīng)濟(jì)研究所報(bào)到，在這期間寫(xiě)了許多讀書(shū)筆記，每寫(xiě)一篇就送到楊尚昆處，再打印出來(lái)分送給中央領(lǐng)導(dǎo)同志。1962年2月，毛澤東又收到張聞天的這種成文的“筆記”后，曾給劉少奇、鄧小平寫(xiě)了一封短信，?，“此人是個(gè)動(dòng)搖分子，累犯錯(cuò)誤。他?的是否可信，值得研究�！�
　　8月，父親又向毛澤東轉(zhuǎn)交了一份《關(guān)于集市貿(mào)易等問(wèn)題的一些意見(jiàn)》，這是他到江蘇、上海、浙江、湖南調(diào)查研究?jī)蓚�(gè)多月以后寫(xiě)成的。報(bào)告提出了進(jìn)一步開(kāi)放集市貿(mào)易，拓展流通渠道、調(diào)整工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品比價(jià)等政策建議。
　　報(bào)告送交中央之前，他還鄭重地給毛澤東寫(xiě)了一封信。本來(lái)在他提出寫(xiě)調(diào)查報(bào)告時(shí)，母親心里就犯嘀咕：廬山會(huì)議挨了一頓批判，如今才事隔兩年，又要提建議，難道還不汲取教訓(xùn)？這時(shí)，報(bào)告馬上就要送上去，她不得不出來(lái)勸阻：“是否就不要送了，你的意見(jiàn)人家不會(huì)采納，弄不好又要引火燒身。”
　　父親堅(jiān)持要送上去。果然不出母親的預(yù)料，報(bào)告送上去不到兩個(gè)月，八屆十中全會(huì)就召開(kāi)了，重點(diǎn)批判“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”、“黑暗風(fēng)”，并決定對(duì)“彭黃張周反黨集團(tuán)”進(jìn)一步審查。父親的這篇報(bào)告也變成了新的罪證。接著，1965年經(jīng)濟(jì)研究所進(jìn)行“社教”運(yùn)動(dòng)，這篇報(bào)告又成為新的批判對(duì)象，?它反映了沒(méi)落階級(jí)的要求，甚至?是又一次向黨進(jìn)攻，性質(zhì)之嚴(yán)重超過(guò)了廬山會(huì)議上的發(fā)言。
　　文化大革命開(kāi)始后，父親更是成了審查、批斗的對(duì)象。僅1967年，父親被提審、回答問(wèn)題或在審問(wèn)記錄上簽字或?qū)懽C明材料，累計(jì)達(dá)219起。家被抄了，鎖在保險(xiǎn)柜中的文件、讀書(shū)筆記、資料，有的被化為灰燼……
　　不論造反派怎樣辱罵、恐嚇，怎樣套供、逼供，父親總是實(shí)事求是地回答問(wèn)題，從不亂?。當(dāng)有人對(duì)他的回答不滿而大發(fā)雷霆時(shí)，父親總是慢吞吞地?，“我知道的就是這些。你們要我?的那些情況，我不知道�！边@種態(tài)度，常常招來(lái)不知多少拳腳。
　　有人問(wèn)他林彪在東北的問(wèn)題。父親?解放以后我不太了解林彪，但是東北時(shí)期的林彪是好的。當(dāng)被具體問(wèn)到在哈爾濱太陽(yáng)島會(huì)議上，林彪跟蘇聯(lián)人談了些什么，他?那時(shí)候都談怎樣解放，這是有案可查的。父親告訴我，讓他揭露那個(gè)時(shí)候林彪和蘇聯(lián)勾結(jié),是不正常的。后來(lái)林彪專(zhuān)案組找他談話，他就是這么?的：反黨是后來(lái)的事，后來(lái)的事我不了解，主席比我了解，后來(lái)我搞外交他搞軍事，我們也沒(méi)什么接觸。
　　父親從來(lái)不誣陷人，即便在“反右運(yùn)動(dòng)”中他還是盡量保護(hù)外交部的人。外交部是知識(shí)分子成堆的地方，外交部右派應(yīng)該抓得最多，但實(shí)際上是很少的。喬冠華被?成“右派”，我父親就給他拖，你?他是“右派”，讓我批斗我不批斗，我就?還要研究研究、調(diào)查調(diào)查。就這樣拖，風(fēng)頭過(guò)去以后再想辦法。
　　“思想教育不能用運(yùn)動(dòng)去搞”
　　“文革”開(kāi)始后，在北京的父親，遭到了一次又一次批斗，并被“監(jiān)護(hù)”了523天，身心受到嚴(yán)重摧殘。
　　1969年10月20日，父母被傳到審訊室，有人向他們宣布解除“監(jiān)護(hù)”，遣送廣東的中小城市，限3天之內(nèi)離開(kāi)北京。10月24日，他們帶著養(yǎng)女小倩，在專(zhuān)案組的監(jiān)送下，坐上了“北京―廣州”的特快列車(chē)。26日到達(dá)廣州，暫住廣州軍區(qū)第二招待所，3天后，被送到離廣州110公里的肇慶，住在市郊牛崗的軍分區(qū)干部宿舍的一所平房里，開(kāi)始了嶺南的流放生活，在那里他們整整生活了6年。肇慶位于粵西的西江北岸，古屬百越之地，遠(yuǎn)離京都，是歷代貶謫流放之地。父親的外孫女張秀君曾聽(tīng)父親?，“過(guò)了6年孤寂閉塞的生活�！�
　　父母被遣送廣東肇慶實(shí)施軟禁時(shí)上面還通知：張聞天的名字停止使用，另取化名，對(duì)外保密。父親?，既然我是普通人了。就叫“張普”吧。在他們?nèi)ブ�，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)已與大院的干部、家屬打過(guò)招呼，?要來(lái)兩位老人，一個(gè)姓張，一個(gè)姓劉，叫大家不要與他們來(lái)往�！皬埰铡边@個(gè)化名一直伴隨到他含冤去世。
　　 4年后的1973年，我去看父親。父親當(dāng)時(shí)的半導(dǎo)體，短波沒(méi)有被去掉，因?yàn)榭梢允炀毜厥褂糜⒄Z(yǔ)和俄語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言，因此他有時(shí)會(huì)收聽(tīng)外國(guó)電臺(tái)的廣播新聞等，身邊監(jiān)視的人發(fā)現(xiàn)后匯報(bào)上去了。中央辦公廳就下文，禁止收聽(tīng)廣播，?他賊心不死。軍分區(qū)向他提出了警告，后來(lái)他改用耳塞在室內(nèi)聽(tīng)。
　　父親曾?過(guò)，看管者把他看成江洋大盜，其實(shí)他只不過(guò)是個(gè)文人。肇慶軍分區(qū)有個(gè)“極左”干部，有一次母親偶然把一頂印有毛主席字樣的帽子放在樹(shù)杈上，那人就嚴(yán)詞訓(xùn)斥。父親扯扯母親的衣服，示意她不要做任何解釋?zhuān)粚?duì)那人?：“你有意見(jiàn)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)?去�！�
　　當(dāng)時(shí)，父親的冠心病已經(jīng)很?chē)?yán)重了，除了隔日與保健醫(yī)生下盤(pán)象棋，幾乎沒(méi)有其他活動(dòng)，見(jiàn)到我，又開(kāi)始談?wù)搰?guó)家經(jīng)濟(jì)政策。現(xiàn)在回想起印象來(lái)最深的場(chǎng)景就是我從肇慶回新疆，他很舍不得，一直送我，送到半路他走不動(dòng)了，坐在路邊大口地喘氣，雙手捂著胸口，面色發(fā)紫。我自己去的碼頭，他一直在那兒看，看著我走遠(yuǎn)。我回頭幾次看，他一直在那兒看，那是一種深沉的注視，使人心碎的注視。三十多年過(guò)去了，至今我仍記憶猶新。而以前，父親從來(lái)不送我。
　　在肇慶時(shí)，父親曾分別向我和蔚訓(xùn)、秀君等親屬談到他“文革”開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)多年沒(méi)有給國(guó)家和人民做工作了，很想有一天能在大會(huì)上發(fā)發(fā)言，自己寫(xiě)的文稿將來(lái)能出出書(shū)，給決策者們作作參考，能再為國(guó)家做點(diǎn)什么�！斑@樣過(guò)去受我株連被打成‘張聞天反黨集團(tuán)’成員和‘右傾機(jī)會(huì)主義分子’恢復(fù)名譽(yù)后都能施展才能，更好地為人民服務(wù)。”
　　父母生活上的艱苦也讓人難以置信。由于他們的工資早在1968年受到“監(jiān)護(hù)”時(shí)就已被扣發(fā)，存款也被凍結(jié)，兩位老人身無(wú)分文，以至于剛到肇慶時(shí)只能向軍分區(qū)借款權(quán)當(dāng)生活費(fèi)用。他們每天的菜就是豆腐、青菜，雞蛋都很少有。3個(gè)月后，北京才規(guī)定發(fā)給他們每月一點(diǎn)“生活費(fèi)”。即便這樣，他們也是一星期甚至半個(gè)月才買(mǎi)一條魚(yú)或一點(diǎn)肉。兩位老人自己做飯，料理家務(wù)。
　　我一共去過(guò)肇慶兩次�；厝ヒ院笏艺劦帽容^多，他的“肇慶文稿”的基本思想都跟我談過(guò)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我終究是上了大學(xué)的，在新疆也比較愛(ài)看書(shū)。
　　1971年9月13日，林彪出逃墜機(jī)身亡。父親意識(shí)到文化大革命的理論和實(shí)踐已經(jīng)宣告失敗。從同年10月12日起，他開(kāi)始秘密地寫(xiě)作一部近十萬(wàn)字的論述社會(huì)主義的文稿。這批理論文稿后來(lái)被稱為“肇慶文稿”。在“肇慶文稿”中，父親批駁了指導(dǎo)文化大革命的“左傾”錯(cuò)誤理論，指出當(dāng)時(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)最主要的任務(wù)就是為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，不能“為革命而革命、為專(zhuān)政而專(zhuān)政”。他針對(duì)文化大革命中亂揪亂斗、殘酷迫害的錯(cuò)誤現(xiàn)象，指出黨內(nèi)的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，只能用批評(píng)和自我批評(píng)的方法來(lái)解決，“決不能用鎮(zhèn)壓的辦法去解決”。
　　在肇慶，父親最大的樂(lè)趣還是看書(shū)思考，他一天的生活跟書(shū)分不開(kāi)，看書(shū)、寫(xiě)筆記、寫(xiě)文章。我媽媽?，他寫(xiě)的文章太多，筆頭快，把他的文章全部加起來(lái)，大概有五六千萬(wàn)字。
　　1974年夏天，“肇慶文稿”基本寫(xiě)成。父親的外甥，在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系當(dāng)教師的馬文奇利用暑假，從上海過(guò)來(lái)。父親讓他謄寫(xiě)文稿�；氐缴虾：�，馬文奇為便于分散保存，接連抄了3份，藏在3個(gè)不同的地方。抄完后，他從原稿不連接的3處抽出6頁(yè)留下，作為證據(jù)，其余都按父親的囑咐銷(xiāo)毀。
　　1976年9月，母親到北京瞻仰毛主席遺容。王震見(jiàn)到母親?：“聞天同志是我們黨的理論家，他寫(xiě)的稿子你千萬(wàn)不能燒掉啊，一定要保管好，如果不方便，把它放到我這里。”母親就把一部分文稿寄存在王震那里。這樣一來(lái)“肇慶文稿”才得以幸存、出版。
　　惟一遺憾的是，他想在“會(huì)上談?wù)劇钡倪z愿成了永遠(yuǎn)的遺憾！
　　我讓父親遷居無(wú)錫
　　從1972年起，父親曾多次給中央和毛澤東寫(xiě)信，要求回北京治病。但信發(fā)出后，石沉大海，音信全無(wú)。1974年12月他又給中央寫(xiě)信，要求回家鄉(xiāng)上海養(yǎng)老，但同樣得不到批準(zhǔn)。1975年4月28日，他再次寫(xiě)信要求遷往離上海近一點(diǎn)的蘇州或無(wú)錫居住。這個(gè)要求雖然獲準(zhǔn)了，但當(dāng)他到達(dá)無(wú)錫時(shí)，他的生命已只剩下不到一年的時(shí)間。
　　遷居無(wú)錫是我的意見(jiàn)。
　　我回去探親，父親征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我無(wú)錫好還是蘇州好。因?yàn)樗麑?duì)外面的情況不是很了解。我覺(jué)得蘇州不好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇州造反派鬧得很厲害，武斗很兇。無(wú)錫要好點(diǎn)，造反派武斗沒(méi)那么厲害。我還聽(tīng)?無(wú)錫自然環(huán)境比較好，在太湖邊上。我就告訴父親，去無(wú)錫吧。
　　1975年5月，父親經(jīng)中央同意遷居無(wú)錫。父親寫(xiě)信要我回去幫助搬家，我特地請(qǐng)事假由新疆趕到廣東肇慶。一到家，父親就興奮地對(duì)我?:“你回來(lái)太好了，我6年的看管生活結(jié)束了，組織上同意我到江南定居、養(yǎng)病�！�
　　1975年8月25日深夜，父親身著灰色衣褲，腳穿圓口布鞋，戴一副深度淡邊近視眼鏡，拄一根木制拐杖，走下火車(chē)。 我這次親手扶著父親從肇慶，經(jīng)廣州到上海，再轉(zhuǎn)汽車(chē)到無(wú)錫。這時(shí)候的父親已經(jīng)解除了監(jiān)護(hù)，恢復(fù)了工資，可以看發(fā)至縣委的文件。1969年4月11日，毛澤東談中共九大代表人選時(shí)，建議將我父親作為反面教員選為代表，但那也算是毛主席表態(tài)給我父親的問(wèn)題定性為人民內(nèi)部矛盾，后來(lái)對(duì)我父親就稍微好一點(diǎn)了。
　　父親是個(gè)閑不住的人，一到無(wú)錫稍事休息，便投入了緊張的工作當(dāng)中。父親對(duì)我?現(xiàn)在要是有一個(gè)文字秘書(shū)就好了，他?自己有很多東西想寫(xiě)，但是身體已經(jīng)不行了，一用腦子，血壓就升到二百，所以他在無(wú)錫沒(méi)寫(xiě)什么，主要是把“肇慶文稿”修改了一下。
　　一個(gè)月后，我要帶著小女兒回新疆了，臨行前父親拉著小孫女的手一再?：“真舍不得你走啊。”
　　1976年清明節(jié)前后，鄧小平被撤去了黨內(nèi)外一切職務(wù)。父親的心情很沉重，常常一個(gè)人坐在庭院里，不言不語(yǔ)。有一天，醫(yī)生指著報(bào)紙對(duì)他?：“天安門(mén)事件，報(bào)上?是鄧小平挑起的。”父親聽(tīng)了?：“可能他還不知道呢！”
　　1976年4月以后，“批鄧反對(duì)右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。父親這時(shí)已經(jīng)患有冠心病、慢性腎功能不全、肺部感染、尿路感染、肛門(mén)狹窄、便秘等，短短的時(shí)間里先后7次病危。
　　無(wú)錫醫(yī)療小組的同志們?yōu)榱朔乐钩霈F(xiàn)急性左心衰竭，輪班守護(hù)在他床邊，嚴(yán)密監(jiān)視病情變化，可每當(dāng)他睜眼醒來(lái)時(shí)，總會(huì)揮著顫抖的手對(duì)醫(yī)護(hù)人員?：“你們?nèi)バ菹�，有事我�?huì)叫你們的……”病情剛一緩和，他會(huì)十分過(guò)意不去地對(duì)負(fù)責(zé)治療的醫(yī)師?：“很對(duì)不起你們，我把大家拖累了，醫(yī)院工作忙，叫他們回去吧�！庇捎趽尵刃瑁獢M用進(jìn)口藥，父親知道后，把主管醫(yī)師叫到床前，不安地?：“目前醫(yī)療條件已經(jīng)不錯(cuò)了，不能搞特殊�！�
　　1975年11月發(fā)病到1976年7月1日去世，父親在生命的最后一刻，對(duì)醫(yī)療從來(lái)不?“我要什么”、“我要怎樣”。
　　他時(shí)刻記掛的是從廬山會(huì)議以后到“文革”十幾年，“四人幫”剝奪了他工作的資格，他為沒(méi)能報(bào)效國(guó)家和人民深深遺憾，要我母親在他死后把補(bǔ)發(fā)的工資和解凍的存款全部作為交給黨的最后一次黨費(fèi)。他還和母親寫(xiě)下合約：
　　二人生前商定：二人的存款，死后交給黨，作為二人最后所交黨費(fèi)。
　　張、劉
　　1976年4月
　　后來(lái)，根據(jù)父親生前的遺囑，母親為他上交黨費(fèi)4萬(wàn)元。1981年6月，母親也向少年兒童福利基金會(huì)捐款4萬(wàn)余元。此外，為王震叔叔成立的教育基金捐出了所有存款。
　　父親去世的時(shí)候我還在新疆。我接到江蘇省委發(fā)來(lái)的電報(bào)上?父親病重，我深感不妙，急忙請(qǐng)假往回趕。
　　由于路途遙遠(yuǎn)交通不便，我趕到無(wú)錫時(shí)，父親已經(jīng)去世十幾天了。我這個(gè)他惟一的兒子竟連他的最后一面也沒(méi)見(jiàn)到，真是欲哭無(wú)淚。
　　等我去和母親見(jiàn)面時(shí)，父親已是殯儀館雜物間里的一盒骨灰。我回去的第二天，母親帶我去看父親的骨灰，放在一個(gè)很小的儲(chǔ)藏室里，不準(zhǔn)進(jìn)正廳。骨灰先放在儲(chǔ)藏室里等著處理，上面沒(méi)有寫(xiě)名字，只是一個(gè)白盒，有一張照片。就他一個(gè)人單獨(dú)地被放到儲(chǔ)藏室，人家烈士的骨灰盒都是進(jìn)正廳，不用?都知道是誰(shuí)的骨灰盒。
　　4個(gè)月后，根據(jù)父親的遺愿，我和妻子被“農(nóng)對(duì)農(nóng)”地調(diào)回江蘇，又4個(gè)月后被調(diào)到南京曉莊林場(chǎng)，妻子廖蔚訓(xùn)當(dāng)會(huì)計(jì)，我和在新疆時(shí)一樣，仍然務(wù)農(nóng)。
　　母親后來(lái)告訴我，彌留之際的父親，思念兒子，1976年4月便向中央要求把我兩口子調(diào)近點(diǎn)，以便不時(shí)能回家看看……

相關(guān)熱詞搜索：廬山 會(huì)議 張聞天 張聞天“廬山會(huì)議”之后 張聞天廬山會(huì)議發(fā)言 張聞天廬山會(huì)議