日本社會雖然面臨很多問題,卻仍舊保持著它的決心、創(chuàng)造力和活力。今天的日本,就像一個困惑的巨人。而從最困惑、最黑暗的日子里尋出新生的源泉,在這個國家古已有之 　　
　　擁抱戰(zhàn)敗
　　8月底的東京還被桑拿天籠罩著,稍微動一動便是滿頭大汗,卻有人要在周二中午12點半開始一場游行。日比谷公園門口的樹蔭下,聚集了百余人,老中青都有,舉著橙色的標語,正在練習整齊地喊口號,他們抗議的是一種治療癌癥的藥劑,這種藥因為副作用大,在歐美已被禁止使用或者部分禁止使用,卻仍然在日本銷售。
　　這座建于1903年的公園是日本最早的西式園林,地處日本的心臟地帶――東臨銀座,北倚天皇官邸皇居外苑,西邊則是政治中樞霞關(guān),游行者正是要一路向西,把國家權(quán)力機關(guān)“騷擾”一遍。
　　65年前,這里是東京少有的未被轟炸的地區(qū),在一片焦土的包圍中,美軍在附近建立了總司令部,數(shù)量龐大的美國大兵把這里變成一個“小美國”。街頭上跑著吉普車和各式美國舶來的新式轎車,美國軍警和日本警察共同指揮交通,日本警察總是跟在美國警察之后打信號,而麥克阿瑟將軍,則在他辦公室里發(fā)出各種指令,要把戰(zhàn)敗的“日本佬”塑造為美式民主的上好樣板。
　　1945年10月4日,《一九二五年治安維持法》被廢除,關(guān)于集會和講演的限制松動了,“思想警察”也被取消,11月起,盟軍最高司令部開始強行解散壟斷財閥,與此同時,農(nóng)村的土地改革也開始了。此后的兩年,改革繼續(xù)擴展,婦女有了參政權(quán),教育體制也得以刷新,一本典型的小學課本《少年少女民主讀本》這樣告訴數(shù)百萬學生:“同盟國正盡力使日本早日實現(xiàn)民主,并且重回世界的懷抱。然而,即便沒有同盟國的說法,如果我們看看人類的歷史,成為民主主義的國家、民主主義的國民,也是人們真正應該走的道路。”而在學校外面,穿著補丁褲子的孩子揮舞著紙做的小紅旗跑來跑去,他們在玩一種“示威游戲”,模仿在各地舉行示威的左翼人士,等他們長大以后,這種游戲就變成了實踐。
　　那位戴著太陽帽,背著雙肩包,背有些佝僂的老人,也許童年時就玩過這樣的游戲,現(xiàn)在,他站在一群晚輩中間,正在等待警察的口令。四五位警察走到馬路中間,攔住往來車輛,一聲哨響,游行者從日比谷公園魚貫而出,“藥害”、“患者”、“命”、“訴訟”各色字樣在警察的護衛(wèi)下通過馬路,開向霞關(guān)。
　　今日日本的許多現(xiàn)實,可以從戰(zhàn)后的歲月找到緣由。1947年,這個國家接受了一部和平憲法,它宣布日本要建立一個“民有、民治、民享的政府”,天皇不再是神,而是國民統(tǒng)一的象征,它還宣稱“我們不再發(fā)動戰(zhàn)爭”――若干年后,右翼人士攻擊這部憲法,說它令日本“去勢”;從1946年到1951年,日本迎來了戰(zhàn)后第一撥嬰兒潮,在這3年出生的800多萬人被稱作“團塊世代”,他們將成為七八十年代日本的“企業(yè)戰(zhàn)士”和最富有的一代,但進入新世紀后也要被他們不少宅在家里的兒女們啃老,而他們中間的極少數(shù)不走運者,則會淪為上野公園、池袋西口公園和新宿車站里的流浪者,每晚在紙箱子里孤獨地睡去。
　　也并非都是積極的預兆。幾十萬盟軍帶來了大量需要釋放的荷爾蒙,在一封發(fā)給全國警察管區(qū)的密電里,內(nèi)務省指示為占領(lǐng)軍特設(shè)專用慰安設(shè)施,以防外國士兵玷污良家婦女,大藏省一位政壇新星池田勇人在安排政府預算時說:“用一億日元來守住貞操不算貴!”而7個賣春業(yè)團體則宣布,應征者有著“保衛(wèi)一億日本人血統(tǒng)之純潔以護持國體的偉大精神”。這些為國“獻身”者被稱作“潘潘”,她們選擇了在欲望上的自甘墮落,而對于后世的觀察者來說,“潘潘”預告了即將來到、并綿延至今的日本性商業(yè)化潮流。
　　教育也不乏矛盾之處,一個中學生后來回憶,美軍進駐日本后,被認為最具有軍國主義色彩的修身、日本國史和地理三門課中斷數(shù)月,在文部省趕制新教材期間,他們被要求將自己辛辛苦苦抄寫的老課本涂黑,這一經(jīng)歷帶給他這樣的思考:“接受了的知識可以動搖,教育本身并不是絕對的事情。”
　　最大的矛盾在于舊官僚體制的延續(xù)。“最初占領(lǐng)日本時美國人是很熱心的,”原日本駐印度大使野田先生說,“后來冷戰(zhàn)開始,美國希望充分利用日本,便一邊改革,一邊讓1930年代的官僚體制發(fā)揮作用�！庇谑亲笠碓獾健俺噌鳌�,保守勢力重整,經(jīng)濟大權(quán)也重歸中央官僚手中。此后數(shù)十年,日本以一種國家資本主義的姿態(tài)趕英超德,一躍成為世界第二大經(jīng)濟體,令歐美國家興奮而又緊張地討論“日本奇跡”、“日本模式”。但隨著1990年代初日本經(jīng)濟泡沫破滅,整個國家陷入停滯無法自拔,保守的官僚體制也成為反思的對象,一個名叫菅直人的人就直言批評說:“日本政策中80%是由官僚制定,只有20%是由民選政治家制定,在我們現(xiàn)行的體制中,一個大臣,包括首相,也沒有最終的權(quán)力,甚至都不能稱之為一個政府�！�
　　1955年發(fā)生了什么?
　　1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),10月19日,中國志愿軍跨過鴨綠江,為祖國而戰(zhàn)。整整60年后的今天,中朝兩國展開紀念,而實際上,應該紀念這個日子的也許還有日本――5年前,這個為戰(zhàn)爭而瘋狂的國家被強行賜予了“和平”與“民主”,而今美國又帶給了他們另一樣禮物:特需。
　　戰(zhàn)爭“特需”采購為日本帶來了約23億美元,超過1945年到1951年美國援助總額。購買機械制品的訂單大量涌入,豐田汽車的產(chǎn)量在短時間內(nèi)就增加了40%,股市則上漲了80%,較不引入注目的是日本企業(yè)對“品質(zhì)管理”的引入,一個名叫戴明(W.Edwards Deming)的美國統(tǒng)計學家,在本國日益失去聽眾,卻在日本發(fā)表了影響深遠的演講�！叭毡竟�司的東西,只要是在日本市場賣的,即便是中國制造,我買時也從來不拆裝檢查,從未出現(xiàn)質(zhì)量問題,”本田公司一位專注于生產(chǎn)管理的職員說,“這種品質(zhì),就可以追溯到戴明�！�
　　到1952年,曾經(jīng)在戰(zhàn)后“筍式生活”(人們一層層剝下自己的衣服去賣,以換取食物)中掙扎的日本人第一次感受到了景氣――全國小學實現(xiàn)了完全供餐,菜單里有橄欖形面包、脫脂奶粉和龍?zhí)镎�鯨肉;冰箱和縫紉機得以普及;理光雙反相機則帶動了戰(zhàn)后第一次相機銷售高潮。這個國家已經(jīng)為進入1955年做好了準備。
　　1955年發(fā)生了什么?
　　這一年,為了對抗整合后實力陡增的左翼社會黨,自由黨和民主黨兩大保守黨派合并成立自由民主黨。由于掌握國會多數(shù),自民黨自此開啟了長達38年的“一黨執(zhí)政”,被稱為“1955年體制”�！�1955年體制”不僅是政治上的,而且是經(jīng)濟(高速成長)、社會(大眾消費)全方位的,對日本影響深遠。
　　抵達羽田機場是在晚上,買好利木津巴士的車票,沿著提示很容易就到了候車區(qū)。開往東京市區(qū)不同地點的巴士在這里分成若干個停車點,每個停車點上方的顯示屏實時更新,告訴你最新三趟大巴的終點,開往池袋的那班是9:05分。穿制服的工作人員接過你的箱子,把候車者和行李都分成三排,前一趟車開走,第二排的人和行李就順序前移,地上并沒有劃線,但所有的行李都排得整整齊齊。我們前一趟車快開走的時候,遠遠跑來一大家子,工作人員示意司機稍等,然后跑過去幫他們提箱子,這家人一邊向其他乘客道歉示意,一邊氣喘吁吁地上了車。輪到我們時,工作人員不慌不忙地稍稍加快了檢票的速度,坐上大巴,系好安全帶,電子顯示屏上“開往池袋”的字樣剛被替換掉,大巴發(fā)動了,9:05分整。許多人就是這樣認識了日本,爾后,你會發(fā)現(xiàn),這整個國家其實都在一條看不見但規(guī)定好的軌道上運行著。
　　1955年日本經(jīng)濟開始長達20年的高速增長,在這個過程中,“團塊世代”接過了上一輩人的接力棒,迅速發(fā)展出一種規(guī)律的生活方式:男人們白天在公司拼命干活,把這里當作自己安身立命的所在,相信“只要對企業(yè)好,就是對社會好”,晚上到居酒屋和同事領(lǐng)導繼續(xù)面對面,既是放松,也還是工作。如果你回家早了,家人會覺得奇怪:和公司的人處得不好嗎?夜深了,返回西方人眼中“兔子窩”一樣的家,賢惠的妻子已經(jīng)為他們燒好了洗澡水――大多數(shù)日本女性那時都是主婦。他們通常有一到兩個孩子,習慣了核心家庭而非傳統(tǒng)大家庭的生活,他們喜歡富士重工的家庭轎車,熱愛安藤百福1958年剛剛發(fā)明的雞味拉面,為了收看平民皇太妃與皇太子的婚禮以及東京奧運會,他們掀起了購買電視的熱潮,他們是大眾文化的接受者,是日本動漫產(chǎn)業(yè)淘到的第一桶金。即便是知識分子也不附庸風雅,一個日本人說,“大學教授或高等法院的法官半夜在酒吧會跟木匠或出租車司機一起唱流行歌曲,這是司空見慣的場面�！�
　　與之相比,1960年代的學生運動或許只能算得上不大不小的波瀾,那些當年走上街頭反對美日安保、反對成田機場建設(shè)的熱血青年,畢業(yè)后都成了公司職員�！皥F塊世代”中的一員村上春樹后來回憶,“大家認為運動已經(jīng)結(jié)束,繼而成為了企業(yè)戰(zhàn)士,不斷發(fā)展經(jīng)濟、制造泡沫,然后泡沫破滅一切成空。”
　　“1億總中流”
　　1970年3月,就讀于早稻田大學的卓南生給新加坡《星洲日報》發(fā)回關(guān)于日本大阪世博會的報道:“負責‘日本館’的一位官員振振有詞地說:‘要看原子彈轟炸遺跡的人可以到廣島去看,這兒是屬于未來,日本只想向世界夸耀諸如新干線之類的東西……’”
　　這位官員的振振有詞印證了經(jīng)濟學家森島通夫的說法:“自明治維新以來,趕上和超過西方國家一直是日本人民最悲壯的愿望。”現(xiàn)在,時機到了,1955年以后的歷屆首相都制定了長期的經(jīng)濟計劃,這其中最著名的就是當年聲稱要“用一億日元來守住貞操”的池田勇人提出的“國民收入倍增計劃”。在通產(chǎn)省的強力推動下,紡織、鋼鐵、機械器具、石油產(chǎn)品、精密儀器的生產(chǎn)高峰接踵而至,一些人開始使用“日本有限公司”來比喻這種政府強硬的產(chǎn)業(yè)政策指導下運行的經(jīng)濟體。對于日本人來說,為了重點加強對西歐各國有競爭力的戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè),就必須將優(yōu)秀人才集中于這些產(chǎn)業(yè),為了選拔出優(yōu)秀人才,孩子們就必須參加激烈的競爭,因而學校成了所謂“受驗地獄”――這種舊時的印象直到現(xiàn)在還被一些中國人用來自我安慰和解嘲。
　　1960年代初,法國總統(tǒng)戴高樂提及池田勇人時還輕蔑地稱之為“那個半導體推銷員”,不出幾年法國就被日本超過。到1968年,日本的GDP已超越西德,成為資本主義世界的二號強國,日本制造打遍西方無敵手,連美國媒體也開始擔心。1971年5月10日,索尼公司創(chuàng)始人盛田昭夫登上了《時代》封面,標題是“如何應對日本的經(jīng)濟侵略?”
　　然而這只是硬幣的一面,人們會問另一個問題:有多少人分享了經(jīng)濟起飛的成果?又有多少人被這趟疾馳的新干線列車拋下?
　　日本給出的答案是:1億總中流。從1955年開始,日本社會學界進行全國的“社會分層與流動調(diào)查”(SSM調(diào)查),到1980年代,有70%的接受調(diào)查者認為自己屬于中流階層,而來自日本政府“國民生活輿論調(diào)查”的數(shù)字則是接近90%。1984年,東京大學教授村上泰亮在他那本著名的《新中間大眾的時間》里寫道:“就一般趨勢而言,藍領(lǐng)與白領(lǐng)的區(qū)別應視為古典資本主義時期的一種惰性,將逐漸失去其存在意義……”
　　“主要是稅制。”日本一家主流經(jīng)濟報紙的記者認為這很好解釋,“日本最大的稅源是企業(yè)稅和個人所得稅,有錢人要交很多稅,有的要占收入的65%,此外遺產(chǎn)稅也很厲害,很多人幾乎承受不了……決定稅制的是日本很優(yōu)秀的官僚,他們畢業(yè)于名校,有這個理想:日本社會應該是公平、平等的�！�
　　日本財團會長?川陽平年輕時交稅最高曾達到收入的80%,“那幾乎就是拿一個手續(xù)費了!收稅是調(diào)節(jié)貧富差距、穩(wěn)定社會情緒非常重要的手段,我今年77歲了,我死后我的房子就要賣掉交稅,不然會有很多麻煩。”
　　?川陽平曾多次造訪中國,“我常說,日本是國家財政赤字,但老百姓過得還可以,中國也許正相反吧。當然,鄧小平先生的先富論是沒有錯,但可能他也不會想到現(xiàn)在中國的貧富差距會這么大。今后中國應該把更多的資金投入到社會福利方面,包括醫(yī)療、食品安全等等,這才是一個國家真正富裕的標準�！�
　　日本工會總聯(lián)合會前代表世森清從勞動者的角度給出了另一種解釋:從1955年開始,日本的勞動者開始聯(lián)合起來,向資方提出漲工資等要求,由于日本的財政年度到3月31日終結(jié),所以抗爭多在櫻花開放前的早春,是為“春斗”。“戰(zhàn)后日本多有勞資沖突,受到懲罰的都是工人,”世森清說,“1950年前后,日本通過了勞動組合法、勞動基準法、勞動關(guān)系調(diào)整法等‘勞動三法’,組織權(quán)和罷工權(quán)從制度上得到了保障�！�
　　而通過勞資談判,雙方又通過一個被稱為“生產(chǎn)力三原則”的協(xié)議:首先,雙方同意沖突對彼此無好處,應該坐下來談,以建立勞資協(xié)定;協(xié)議制定后,資方可以給勞方一個長期雇傭的承諾;保證利益在經(jīng)營者、勞動者和消費者間公平分配。對于終身雇傭制、年功序列制、企業(yè)內(nèi)工會這日企的“三神器”,索尼的創(chuàng)始人盛田昭夫在《日本可以說不》里說得更漂亮些:“日本的公司是一個命運共同體,就像一個人結(jié)了婚,即使生了一個身體有殘障的孩子,仍要一輩子照顧他一樣,是不能輕易解雇的。而日本的員工,由于了解所謂的命運共同體,因此,為了將來,‘現(xiàn)在’可以忍耐。當公司方面若提出為了將來,想將盈余轉(zhuǎn)增資,或投資于設(shè)備時,工會組織不會無理取鬧,而有和解、妥協(xié)的余地�！�
　　在日本采訪期間,我們好幾次聽到這樣的話,“日本人對貧富差距的容忍度極低”,而常被拿來的例子是,日本最窮的沖繩,人均收入也達到了最富有的東京的一半。
　　“買下美國!”
　　那時人人都有個日本夢,大量外地青年來到首都,就成了首都人民――日本人的戶籍只是他的“原籍”,你搬到什么地方,只需要在當?shù)卣�府的窗口申請“住民票�?就能成為當?shù)鼐用?教育權(quán)、醫(yī)療權(quán)等一樣不落。這些新東京人信奉一件事情:只要努力就會有辦法,而他們的確也都隨著這個國家邁入了成功。
　　他們大學時學著本地的年輕人留長發(fā)、穿喇叭褲,在新宿的街頭高唱反戰(zhàn)歌曲,呼吁愛與和平;畢業(yè)后擠山手線上班,拼命掙錢拼命存錢,偶爾去淺草的脫衣舞劇場看一個叫北野武的同齡人表演喜劇;后來他們買了車,又在郊區(qū)買了房,再聽到《北國之春》時,忍不住也要熱淚盈眶――他們也許就來自北部的青森、新瀉、長野、巖手……但起碼他們還有故鄉(xiāng)可供懷念,等到他們孩子這一代在京郊出生、長大,想要“逃離東京”時,已經(jīng)無路可退了。
　　他們趕上了好時候,但也不是沒有壞事情。隨著工業(yè)發(fā)展與產(chǎn)業(yè)升級,從1950年代后期開始,“公害”開始侵襲日本,最出名的是發(fā)生在熊本縣水俁灣的水俁病。一家向海灣排放含汞污水的化工廠讓一個鎮(zhèn)1/4的人口先后患上了“怪病”,輕者口齒不清、手腳發(fā)抖,重者神經(jīng)失常乃至全身彎曲而死。1971年,東京發(fā)生嚴重的光化學煙霧污染,熏倒了操場上的小學生,而曾經(jīng)供應“江戶前壽司”原料的東京灣也赤潮泛濫。1973年,厚生省公布了一份菜單,要求民眾一星期內(nèi)食用某種魚類不要超過指定分量,潛臺詞是,這樣才能降低毒素的累積……
　　染野憲治1991年進入日本環(huán)境廳(現(xiàn)環(huán)境省),負責解決有關(guān)公害問題,“日本政府從1960年代才開始正視公害問題,這源于三方力量的推動:首先是媒體自由的報道;然后是地方政府迫于選民的壓力,開始承擔屬于他們的那部分責任;最后就是獨立的司法,如果政府不作為,老百姓可以去走司法途徑,當時受害者提起了大量的訴訟。幾年前一家中國電視臺采訪我,我也談了這三點,他們讓我特別強調(diào)一下報道自由這部分,說要用來做內(nèi)參�！�
　　如今走在東京的街頭,已經(jīng)很難想象那僅僅是三四十年前的事情。天是淡藍的,位于鬧市區(qū)的神田川,水是深綠色的,里面游動著巨大的鯉魚,還有時潛時浮的烏龜,好些天沒有下雨了,路邊的銀杏葉也沒有蒙上灰塵。
　　1973年的石油危機結(jié)束了日本近20年的經(jīng)濟高速增長,改編自科幻小說《日本沉沒》的同名電影在這一年吸引了880萬觀眾,但這并沒有影響到整個世界對它的追捧。1979年,哈佛大學傅高義的《日本第一》(Japan as Number One)把“日本熱”推向新的高潮,卓南生在為《星洲日報》撰寫的社論中說:“日人之所以從十年前被譏為‘經(jīng)濟動物’,而搖身一變成為今日備受世人推崇的‘借鑒的模式’,推究原因,主要還是因為它沒有在1973年石油危機中垮下去……令百病叢生的歐美師父相形見絀,驚嘆徒弟‘功力’不淺……”
　　1985年的“廣場協(xié)議”永久地改變了日本,直到現(xiàn)在仍有不少日本人把它看作西方世界的一次陰謀。按照協(xié)議,美元對主要貨幣的匯率有秩序地貶值,以解決美國巨額貿(mào)易赤字問題。日元由此大幅度升值,工業(yè)出口受到?jīng)_擊。日本政府為了維持經(jīng)濟增長,開始大幅降息,結(jié)果使得大量資金流出股市和房市,泡沫經(jīng)濟赫然成形。
　　在歐洲,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),日本人開始以組團的架勢掃蕩歐美的奢侈品店――這其中自然有生活在“年功序列制”下的日人對“身份標識”的崇拜,以及趨同的文化心理,但最重要的原因恐怕是,日元升值令日本人的購買力空前強大。在美國,夏威夷的海灘上都是黑頭發(fā)黃皮膚的日本人,洛克菲勒中心被日本人買走了,哥倫比亞影片公司也被索尼拿下了。有資料說,到1980年代末,全美國10%的不動產(chǎn)已成為日本人的囊中之物,老美們驚呼:“日本人要買下美國了!”一個美國記者受日本外交官宴請,飯后甜點竟然是鋪有金箔的巧克力奶油凍,“我私下覺得吞食金屬頗不容易,卻頓時明白了夸耀性的消費。”
　　在日本國內(nèi),所有的人都在談論股票、外匯、房價,東京鬧市區(qū)幾乎每個行人都一身名牌,喝最高級的紅酒,然后不管車費多貴也要打車回到郊區(qū)的家里。作家新井一二三回憶說,“那幾年的日本,簡直開著沒完沒了的嘉年華,或者說是天天過年晚晚過節(jié)的全面性瘋狂�！鄙踔链髮W生都有花不完的錢,前述日本記者1980年代末尚在讀書,“我們當時都認為日本世界第一,生活水平要比美國好,而且只會越來越好,去酒吧的大學生很多,回來的時候都打不到車�！�20年后他來到中國,晚上在國際俱樂部附近也經(jīng)常打不到車,而周圍都是些“看起來都很有錢”的年輕人,他覺得這場景真熟悉啊。
　　“對了,去京都吧”
　　1989年12月,日經(jīng)股指沖到了38915點的歷史高位,房地產(chǎn)價格也不遑多讓――一個經(jīng)常被引用的對比是,在泡沫經(jīng)濟的最頂峰,東京都的地價超過了全美國地價總和,而賣掉整個加州,甚至只能買下日本皇宮這一小塊地皮。這是最后的瘋狂,到了1990年,股市暴跌,樓市也開始走低,一些公司倒閉了,一些人破產(chǎn)了,但是人們身處其中,會覺得一切只是暫時的,而不知道,歷史正在關(guān)閉一扇上升之門。
　　美國學者安德魯?戈登認為,1990年是日本與全球歷史的一個斷限時間。1989年1月,昭和天皇裕仁去世,此時正是東歐革命的前夕,冷戰(zhàn)行將終結(jié),而在冷戰(zhàn)中形成的1955年體制也開始出現(xiàn)裂縫――同年7月,自民黨在參議院選舉中遭受重創(chuàng),首次失去多數(shù)席位。隨著泡沫經(jīng)濟的破滅,自民黨主導的以折衷與妥協(xié)為特征的高度成長政治難以延續(xù),官僚體制、學校與企業(yè)的集體主義這些原本支撐著戰(zhàn)后日本發(fā)展的各種機制也紛紛開始露出破綻。在1993年的眾議院選舉中,陷入腐敗與分裂中的自民黨未能獲得國會半數(shù)議席,淪為在野黨,1955年體制在政治上崩潰了。
　　兩年后,日本的失業(yè)率自1955年以來首次突破3%�！皯{努力而非憑業(yè)績”在其他國家往往被視作失敗者的托辭,但在戰(zhàn)后日本,這句話卻是一種社會共識,但是1990年代中期以后,盛田昭夫口中的“命運共同體”漸漸不堪重負,“憑努力”也遭到“憑業(yè)績”越來越多的挑戰(zhàn),日本人迫不得已地開始轉(zhuǎn)向一個更加自我負責的社會,被視為日本特色的“終身雇傭制”開始松動。
　　我們到達東京第三天,酒店里送來的《國際先驅(qū)論壇報》就在頭版刊登了一張巨大的新聞照片:商鋪打出密密麻麻“完全?店”的黃底紅字,一個白發(fā)蒼蒼的老者低著頭從店門口經(jīng)過。圖注寫著:日本的內(nèi)需如此不振,而通縮如常,以至于貨幣調(diào)控對它已經(jīng)不靈了。而日本四大經(jīng)濟類周刊之一的《鉆石周刊》這一期的封面是4個粗黑大字:“解雇解禁”,討論的是在不景氣的當下,正社員(正式員工)的鐵飯碗也有可能不保的問題。在“解雇解禁”4個字下面,有一道充滿裂痕的墻,墻外面,衣著隨便的年輕派遣社員(臨時工)有人奮力往上爬著,其他人則舉著電鉆和斧子,氣急敗壞地砸墻;墻里面,西裝革履的正社員冷汗涔涔,手足無措。
　　2010年,在日本經(jīng)濟泡沫破滅的第20年,《紐約時報》試圖為它重新畫像:“在迄今差不多一代人的時間里,這個國家一直深陷通貨緊縮泥沼,不能自拔。在此過程中,這只昔日的經(jīng)濟猛獸已雄風不再,失去了在全球經(jīng)濟中的傲人地位……如今,隨著美國和其他西方國家正竭力擺脫債務及其自身的房產(chǎn)泡沫,越來越多的經(jīng)濟學家將日本當下的黯淡處境視為上述國家的未來走向�！�
　　世森清提供的一份統(tǒng)計資料顯示,2008年,日本上班族中年薪在200萬日元(約合16萬元人民幣,一般被認為是四口之家的貧困線)以下的占總數(shù)的23.3%,這個數(shù)字比1994年提高了5.6個百分點,與之相對應的是“百元店”的遍地開花,以及優(yōu)衣庫和ZARA這樣的低中端品牌的流行,前者幾乎占領(lǐng)了東京的每一個大的街區(qū)并造就了日本的首富,后者用大前研一的話說,“價格中低階層,感覺中上階層”――這樣的群體已漸漸成了消費的主力。在周末夜晚的淺草,人們在大排檔觥籌交錯,不亦樂乎,到了時間,卻要立即起身去趕最后一班電車,710日元起步價的出租車,現(xiàn)在對于普通日本人來說太貴了。東京的通勤圈也許仍會擴大,但是一些衛(wèi)星城卻不可避免地衰落了,二十多年前,人們抱著“明天會更好”的堅定信念,在郊區(qū)買房買地,以為這里遲早會變得和城區(qū)一樣,未料到泡沫破滅,賣場倒閉,電車班次減少,一到夜晚幾成“鬼城”。
　　但日本仍應感到慶幸,在它的經(jīng)濟開始出問題的時候,它已經(jīng)建立好了一個穩(wěn)固的制度:法治、財產(chǎn)權(quán)和自由的媒體。在它的人民開始變老前,經(jīng)濟繁榮帶來的財富已經(jīng)得到相對平均的分配。《大西洋月刊》的記者JamesFallows曾在1980年代的日本住過,今年夏天又和妻子搬回了東京,驚訝地發(fā)現(xiàn)了兩點變化:“一是我們曾經(jīng)的鄰居都變得更富了,在過去的10年中,整個日本都是如此;二是日本現(xiàn)在比‘日本可以說不’的時代大為不同了,更為謹慎,在政治和文化氛圍上都更加地‘向內(nèi)看’�！�
　　許多事情早有預兆,還在1980年代,日本企業(yè)的管理層就開始抱怨,那些出生于1960年代以后的年輕人,不愿加班,對假期沒有一點“抵抗感”。這些“60后”被媒體稱為“新人類”,他們性格內(nèi)向,稚氣未脫,自稱為“外星人”,有自己的語言體系,喜歡用“真的!”“不可置信!”這樣簡單的形容詞,他們喜歡閱讀漫畫,對《朝日雜志》和《世界》這樣的嚴肅刊物感到“困燥”……如今,派遣社員已經(jīng)占到了日本上班族總數(shù)的1/3,這會進一步改變他們的價值觀和生活方式,和父輩相比,日本的年輕人或許更“宅”、更“草食”,不把工作當作生活,對外面的世界意興闌珊,但是看一看新宿、池袋街頭粉紅色的游戲廳里,無數(shù)下了班的中老年人玩彈子機時的專注神情,誰又比誰更不寂寞呢?
　　東京都知事石原慎太郎不喜歡一個“向內(nèi)看”的日本,嚷著說這個國家“要完蛋了”,而在距離東京數(shù)百公里、只有十幾萬人口的三條市,市長國定勇人卻說,在泡沫破滅之前,日本人總想著如何趕超別人,現(xiàn)在卻有機會重新審視自己的生活,這未嘗不是好事。
　　對于日本國民訴求的變化,女作家酒井順子說得更加明晰:“泡沫崩垮,景觀惡化,不管在精神上還是生活上人們都涌起一股清靜和寂寥感,此時我們開始注意到自己的立根之處。在泡沫經(jīng)濟的全盛時期跑遍各國、看盡名牌精品,慢慢知道,要在歐美人的地盤跟他們決勝負,是絕對沒有勝算的。如果是這樣,也許解決辦法就是不穿晚禮服而穿和服……于是女性開始舍西洋花藝改學花道,舍西洋草書改學書法,舍精品名牌包改買和服,舍劇團四季去看歌舞伎,舍夏威夷而開始去京都……JR東海線也用廣告鼓吹:‘對了,去京都吧。’”
　　“我不認為日本在1990年以后是簡單的衰退和滯漲,”日本大學商學院教授李克說,一些歐美學者來到日本都感到不解:這個國家是在衰退嗎?他們看不到通常意義上的蕭條場景,整個東京仍然燈紅酒綠,“這20年,不僅是政府和經(jīng)濟的關(guān)系在調(diào)整,整個日本社會也在進行一場大的調(diào)整�！�
　　“春花秋月杜鵑夏,冬雪皚皚寒意加�！边@是道元禪師的一首和歌,題名《本來面目》。日本的本來面目是什么呢?川端康成看到的是美麗的日本,大江健三郎看到的則是曖昧的日本。日本很晚才擁有自己的文字,卻在創(chuàng)造出文字后很短的時間里就創(chuàng)造出豐富的文學作品,這個民族似乎習慣了跑步前進,然后迅速地窮盡未來,也耗盡自己,他們?nèi)绱酥�快地沖在前面,每個國家都能從日本身上看到自己――你想知道些什么,你就在什么樣的日本。
　　
　　(參考資料:約翰?W?道爾《擁抱戰(zhàn)敗》、安德魯?戈登《日本的起起落落:從德川幕府到現(xiàn)代化》;中村政則《日本戰(zhàn)后史》;李培林《重新崛起的日本》;三浦展《下流社會》;卓南生《日本社會》;佐藤俊樹《不平等的日本――告別“全民中產(chǎn)”社會》;石原慎太郎、盛田昭夫《日本可以說不》;李御寧《日本人的縮小意識》;艾倫?麥克法蘭《日本鏡中行》;鵜飼正樹等編《戰(zhàn)后日本大眾文化》;大前研一《M型社會》;山本七平《何為日本人》;酒井順子《都與京》。特別感謝胡一平女士提供幫助)

相關(guān)熱詞搜索：照常 升起 太陽 太陽照常升起 太陽照常升起海明威 太陽照常升起解析