吳曉波 為中國的企業(yè)立傳
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
對(duì)我來說,獨(dú)立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財(cái)務(wù)上的獨(dú)立,還有是思想的獨(dú)立 20年前復(fù)旦大學(xué)的校圖書館,一個(gè)身材頎長的年輕人摸索著書架,翻開一本厚厚的書,他的心開始狂亂地跳動(dòng)。如同物理系學(xué)生以愛因斯坦為終極理想,數(shù)學(xué)系學(xué)生尋找陳景潤,這個(gè)新聞系的學(xué)生也急著為自己尋找一個(gè)未來職業(yè)的偶像。
這本羅納德•斯蒂爾撰寫的《李普曼傳》,把美國歷史上最偉大的新聞?dòng)浾呔识S富的一生呈現(xiàn)在他的面前:在近60年的時(shí)間里,李普曼以專欄文章影響著美國民眾、白宮和世界的政治格局。對(duì)上個(gè)世紀(jì)的美國人而言,每天早上讀李普曼如何評(píng)論這個(gè)世界,才能開始新的一天。
原來,僅僅言論寫作可以影響一個(gè)國家和社會(huì),甚至是歷史進(jìn)程。原來,寫作本身也可以成為一個(gè)媒體人終身的職業(yè)。
“你很難抗拒這樣的人生。” 一談起李普曼的名字,20年后的吳曉波依然興奮不已。他輕輕地咬著有著長長濾嘴的香煙,洋溢著寫作者中罕有的健康和年輕。一堆一堆的書從書房漫出來,鋪到了客廳的地上,足足有一米多高。
每天早上9點(diǎn)半起床,開始寫作;寫到下午5點(diǎn)多,女兒放學(xué)歸來,也鉆進(jìn)書房,他于是在電腦上敲擊完最后一個(gè)漢字,去陪伴女兒。這白日的光陰里,他勤奮而節(jié)制地寫自己的書,也為各家媒體撰寫評(píng)論財(cái)經(jīng)熱點(diǎn)的文章。淺褐色的古運(yùn)河河水從書房的窗下緩緩流過。
肆意生長
1989年,中國的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域也籠罩著一層迷茫和不安的氣氛:國營企業(yè)產(chǎn)品賣不出去,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大面積倒閉,市場(chǎng)一片蕭條,失業(yè)人員增加……
這些都是此刻的吳曉波所不知道的。他正為工作分配問題而煩惱:為了愛情,他必須回杭州;這一年,所有的省級(jí)報(bào)紙都不招應(yīng)屆大學(xué)生。如果工作無著落,他將選擇直研。他騎著自行車到新華社浙江分社來碰碰運(yùn)氣。
進(jìn)社的第一年里,吳曉波就寫了兩個(gè)新華“內(nèi)參”大稿。1988年,當(dāng)時(shí)的中央高層領(lǐng)導(dǎo)人嘗試進(jìn)行政治體制改革,吳曉波大面積地跑全國各地農(nóng)村調(diào)查村委會(huì)選舉,當(dāng)時(shí),選舉中出現(xiàn)宗族勢(shì)力之間的沖突,甚至爆發(fā)械斗。接著,他跑了全國100家國有企業(yè),調(diào)查“十四項(xiàng)制度全落實(shí)”。這是中央為了激活國有企業(yè)而進(jìn)行的內(nèi)部經(jīng)營體制改革的最后一招,之后,就是“抓大放小”。
這個(gè)不愛和人打交道、面對(duì)陌生人常常臉紅心跳的年輕人跑遍了大江南北。作為“欽差大臣”,所到之處,都能夠見到當(dāng)?shù)刈罡邔拥娜耍菏∥瘯、省長、市委書記、市長和企業(yè)的老總。他們中的不少人后來成為改革開放歷史上濃墨重彩的角色。
“玩命地干,整天討論的都是業(yè)務(wù)問題!薄罢媸菦]有壓力,忽然我想到西北去看一下,就打個(gè)報(bào)告說要對(duì)長城內(nèi)外的農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查,或者說是對(duì)長江中上游地區(qū)進(jìn)行曠野調(diào)查!碑(dāng)時(shí)新華社很重視跨區(qū)調(diào)查,常常抽調(diào)不同區(qū)域的分社記者組成小分隊(duì)到基層做調(diào)查,規(guī)定年輕記者每年必須參加一次小分隊(duì)。不計(jì)成本的調(diào)查訓(xùn)練和對(duì)全國性題材的關(guān)注,讓吳曉波至今對(duì)新華社心懷感激。
這正是萬物肆意生長的年代。1992年鄧小平南巡,中國開始走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路,機(jī)關(guān)干部紛紛下海,新公司紛紛成立。吳曉波看著西湖彩電廠、西泠電器、錢江啤酒、金松電器發(fā)展起來,然后又一家家分崩離析,再看到宗慶后這些民營企業(yè)家嘩嘩地成長,愛多VCD、沈陽飛龍、三株口服液跑到浙江來打市場(chǎng),搞亂整個(gè)中國;他連續(xù)參加了4屆央視招標(biāo)會(huì),目睹著愛多、秦池一個(gè)個(gè)標(biāo)王誕生,又隕落;2000年,互聯(lián)網(wǎng)開始大熱……這一切后來都成了吳曉波《大敗局》、《激蕩三十年》一系列書的素材。
精彩的是外面的世界。有時(shí),吳曉波也會(huì)留心同一個(gè)辦公室里一個(gè)比他大十五六歲的兄弟。每天,看著他騎自行車來上班,然后在樓下拎走一壺寫著他名字的熱水瓶,或者出去采訪,回來寫稿子,一到下午5點(diǎn)鐘,把空的熱水瓶放到樓下,就準(zhǔn)時(shí)走掉了,日復(fù)一日,年復(fù)一年,周而復(fù)始!拔揖驮谙,我就這么過一輩子么?想想就很絕望!
25歲時(shí),吳曉波成了杭州第一個(gè)開專欄的人,模糊許久的理想似乎又清晰起來。90年代后半期,一股革新的風(fēng)吹進(jìn)了中國新聞行業(yè),一些以市場(chǎng)為方向的新報(bào)紙紛紛崛起。在南方的一個(gè)城市,秦朔開始主持《南風(fēng)窗》,意欲辦成一本政經(jīng)雜志。吳曉波也開始為他們寫專欄。
除了大量地寫專欄和外稿外,吳曉波也開始寫自己的第一本書。從那一年起,他給自己定了每年寫一本書的計(jì)劃。那條從記者到部門主任、再到主編的體制內(nèi)升遷之路,對(duì)他完全失去了吸引力。在社里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)大學(xué)教授的父親看來,這個(gè)原本很有前途的年輕人開始有些“不務(wù)正業(yè)”了。
“這個(gè)體制和我完全沒有關(guān)系。我是感激新華社的,是他養(yǎng)育了我,并且最大程度地包容了我!彼記得,李普曼從不忠誠于任何機(jī)構(gòu)與個(gè)人,“他只忠誠于自己”,盡管他創(chuàng)辦了《新共和》,后來還一度任《世界報(bào)》的評(píng)論版主編。
2003年,一份日?qǐng)?bào)在上海創(chuàng)刊,一度聚集了中國新聞界最優(yōu)秀的一批報(bào)人。在朋友和同學(xué)們的力邀下,他離開了待了長達(dá)十三四年的新華社。
光榮與夢(mèng)想
2003年左右,吳曉波陷入了焦慮之中。
兩年前,他寫了一本研究中國企業(yè)失敗案例的《大敗局》,一經(jīng)出版,短時(shí)間內(nèi)銷售達(dá)20萬冊(cè),創(chuàng)下了財(cái)經(jīng)類圖書銷售的奇跡,之后6年內(nèi)重印28次。隨后,企業(yè)競爭寓言《穿越玉米地》和分析案例的《非常營銷》,雖然都保持了穩(wěn)定的銷量,還是未能企及《大敗局》到達(dá)的高度。
就好像一個(gè)俠客拿著一把刀,走到大街上,卻找不到一個(gè)可以砍殺的目標(biāo)。吳曉波為找不到一個(gè)好的題材而苦惱。
2004年,在福特基金會(huì)的邀請(qǐng)下,吳曉波到哈佛大學(xué)做民營企業(yè)的課題。在那里,他驚詫于美國學(xué)者對(duì)中國經(jīng)濟(jì)生活的一無所知,即使是來自臺(tái)灣、香港的學(xué)者,對(duì)大陸的認(rèn)識(shí)都是“概念性的、意識(shí)形態(tài)的,帶著許多想象”。此時(shí),吳曉波已經(jīng)寫了六七本財(cái)經(jīng)類書籍,內(nèi)容涉及中國的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、國有企業(yè)等。
在MSN上,吳曉波告訴國內(nèi)的妻子,他決定寫一部橫跨30年改革開放的中國企業(yè)史!耙坏┙o自己定了一個(gè)較長時(shí)間的目標(biāo),你會(huì)變得單純而滿足!
寫作是一個(gè)枯燥和充滿挫敗感的過程!皬囊婚_始就很絕望”。14年記者生涯親眼目睹、甚至親身經(jīng)歷的一切,為吳曉波積累了足夠多的一手資料。然而,究竟以怎樣的敘述邏輯來呈現(xiàn)這驚心動(dòng)魄的30年?期間,他不斷地破碎自己原本總結(jié)的寫作經(jīng)驗(yàn),放棄了自己最擅長的列傳體,最終選擇了編年體。
他的模本是記錄1932-1972美國社會(huì)歷史的《光榮與夢(mèng)想》。然而,在威廉•曼徹斯特的文本中,每一章總有一個(gè)貫穿始終的角色――白宮與總統(tǒng)。在中國,這是不可想象的禁區(qū)。吳曉波從經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃亞生的書中得到啟發(fā),以時(shí)間為切割面,通過國有企業(yè)、外資和民營經(jīng)濟(jì)三股力量的博弈來呈現(xiàn)這30年的中國商業(yè)進(jìn)程。
整整4年的辛勞!都な幦辍酚2008最終出版,隨后引發(fā)了強(qiáng)烈的震動(dòng)。截至2009年5月,該書上下冊(cè)共銷售79萬冊(cè)。上海的電視臺(tái)隨后拍攝了《激蕩三十年》的電視紀(jì)錄片版。這部由眾多人物命運(yùn)和歷史細(xì)節(jié)構(gòu)筑起來的中國企業(yè)史,讓無數(shù)讀者感到心潮澎湃。
《激蕩》的成功,完全超出了他之前的預(yù)想。寫完書稿時(shí),吳曉波曾問妻子:“你覺得多少人會(huì)看?”妻子報(bào)出一個(gè)數(shù)字――5萬冊(cè)。“我原以為,只有經(jīng)歷過那段歷史的人才會(huì)有興趣。結(jié)果,讀者中有不少是80后的孩子。其實(shí),每一代人都關(guān)心自己的國家,關(guān)心他所處在的時(shí)代!
對(duì)于在《激蕩》中還沒有找到的答案,吳曉波延續(xù)著好奇心,從民國時(shí)期到清朝政府,追尋著因與果,F(xiàn)在,他正在寫跨越中國近代百年商業(yè)史《跌蕩一百年》的下半部。在歷史的穿越過程中,他想探求和書寫的野心也越來越大……
體面的“獨(dú)立”
90年代初,身為新華社記者的吳曉波為一家飲料企業(yè)寫過一篇內(nèi)參。后來看來,這篇內(nèi)參在這家企業(yè)從一個(gè)區(qū)域品牌成為全國品牌的過程中起著關(guān)鍵性作用。
這家企業(yè)的老板非常感激,對(duì)他說:“小吳啊,我看你也沒什么錢。我們做飲料需要瓶蓋。要不這樣,我借你個(gè)20萬,你去辦個(gè)瓶蓋廠。以后我們需要的瓶蓋全部向你買。等你賺了錢再還我錢!
差一點(diǎn)就成了中國的“瓶蓋大王”。后來,總有人問吳曉波――后悔不?“我現(xiàn)在過得不是很好嗎?”他開始笑。在遍地?fù)泣S金的90年代,類似這樣的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),天天和企業(yè)家打交道的吳曉波碰到過一次又一次。
大學(xué)時(shí)代,吳曉波曾讀到艾森豪威爾的一句名言:“什么是知識(shí)分子?知識(shí)分子就必須有一份不以此為生的職業(yè)!薄斑@句話像毒藥一樣影響了我的職業(yè)觀!
“對(duì)我來說,這個(gè)獨(dú)立沒有體制內(nèi)和體制外的區(qū)別。首先是財(cái)務(wù)上的獨(dú)立,還有思想的獨(dú)立。所以,任何機(jī)構(gòu)組織對(duì)我而言,都是一個(gè)過程而已。我要的是在創(chuàng)作上的自由!
2001年《大敗局》的成功,帶給吳曉波的不僅僅是名氣,拿到版稅后,他和妻子買下了他們的第一套房子。寫書寫稿所賺的錢,讓他能夠投資100萬創(chuàng)立藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)圖書公司。藍(lán)獅子目前專注于公司史類的原創(chuàng)圖書,已經(jīng)有五六十名簽約作者,大多為財(cái)經(jīng)記者,每年出版五六十本書!拔覀兯闶莿(dòng)作很慢的。但是,照現(xiàn)在的勢(shì)頭,五六年后,很多書商都會(huì)死掉,而藍(lán)獅子肯定還活著。”
他幾乎過著半退休的生活,F(xiàn)在,吳曉波的收入主要有三個(gè)來源:版稅、專欄的稿費(fèi)、講課費(fèi)和個(gè)人理財(cái)。他每年200多天里,他安心看書寫作,每周去公司參加一次會(huì)議,妻子邵冰冰負(fù)責(zé)公司業(yè)務(wù)的一切;余下100天到各地做調(diào)研和演講,還有50天用于旅行。
七八年前,曾有圈內(nèi)人評(píng)出中國6個(gè)最有才華的青年記者。如今,有的改行做生意去了,有的成為媒體的老總,忙于運(yùn)營管理,不再寫作。吳曉波依然還在勤奮地寫著,而且是以每年50萬字的量在寫作。
吳曉波答《南方人物周刊》問
Q:你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
A:滿意。
Q:對(duì)你今天所取得的成就,有什么心得可以與他人分享?
A:我也沒有什么成就,我覺得我能夠分享的東西,就是在很年輕的時(shí)候,你最好想清楚一件你喜歡的事,然后你決心用20年去做它。中國現(xiàn)在很多人缺少這樣的耐心,F(xiàn)在年輕人可能不相信這個(gè)東西,相信一夜成名,3年把企業(yè)上市這樣的。
Q:對(duì)你的父母和他們的成長年代你怎么看?你理解他們嗎?
A:我父母那一輩人,我認(rèn)為是很可憐的人。我父母是文革前的大學(xué)生,畢業(yè)后就參加三線建設(shè),然后參軍,在山西祁縣的一個(gè)小山村里的炮兵研究所一干就是十幾年。我父親是文革后第一批研究生,39歲才回杭州,后來把大量生命放在3個(gè)子女身上,又處在一個(gè)物質(zhì)極端貧乏的時(shí)期,像我們家到了月底就要去借錢。等到這個(gè)國家開始進(jìn)入商業(yè)社會(huì)以后,他們已經(jīng)老了,他們是被犧牲掉的人。
我大概從來沒有好好地理解過他們,到現(xiàn)在也沒有,天天往前沖,關(guān)心自己的生活,或者自以為關(guān)心自己的這個(gè)時(shí)代。反倒父母可能對(duì)我們的理解更多一點(diǎn)。我父親總認(rèn)為我是不太認(rèn)真的人,后來他和我說,其實(shí)你們這代人壓力要比我那時(shí)候大得多。
Q:你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話是不吐不快的?
A:我覺得這個(gè)時(shí)代在某些方面的進(jìn)步太緩慢了。
Q:在經(jīng)濟(jì)不景氣的大背景下,你對(duì)你所從事的領(lǐng)域前景怎么看待?
A:經(jīng)濟(jì)越不景氣,我的書賣得越好,我的講課費(fèi)越來越貴。開個(gè)玩笑,事實(shí)真是這樣。
Q:你覺得你的同齡人最大的問題是什么?
A:我的同學(xué)比我焦慮。其實(shí),到我這個(gè)年齡是上下都不靠的,從職業(yè)角度來講,40多歲是最好的一個(gè)時(shí)期,所有的東西最成熟,但是另外一個(gè)角度來講,你感受壓力也是最大的。但對(duì)我來講這些問題不存在,因?yàn)槲冶緛砭蛯?duì)自己負(fù)責(zé)任。
Q:你認(rèn)為什么樣的人稱得上具有領(lǐng)袖氣質(zhì)?在世的人當(dāng)中您最欽佩的是誰?如果一定要你選,你同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?
A:我覺得有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人,一定要有一個(gè)強(qiáng)大的意志力,這大概是唯一的一個(gè)指標(biāo)。才華、機(jī)遇,都是在意志力以后的問題。
最欽佩的是吳敬璉,因?yàn)樗?0歲還能站著講4個(gè)小時(shí)的課,還有張五常,也是快80歲的人了。我很羨慕他們的生命力。我有一次跟張五常合作,他到晚上11點(diǎn)還被一群年輕人圍著,第一得有足夠的體力支撐,第二年輕人還希望通過你這里獲得思想,你還能夠有東西可以付出,這是很牛的。很多人到六七十歲已經(jīng)是長成一個(gè)木乃伊,沒有辦法向社會(huì)貢獻(xiàn)任何東西。
同齡人中,像我熟悉的,就有秦朔,還有丁磊、馬云。
Q:責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,你看重哪一個(gè)?
A:我看重責(zé)任,自由第二,權(quán)利是第三。責(zé)任的話,就有職業(yè)的責(zé)任,對(duì)家庭的責(zé)任,一個(gè)人的社會(huì)角色由很多個(gè)層面構(gòu)成,你是父親,是丈夫,你是一個(gè)企業(yè)的創(chuàng)始人。比如我,就對(duì)藍(lán)獅子以下所有人負(fù)責(zé),我還是一個(gè)寫作者,我對(duì)寫作負(fù)責(zé)。
Q :對(duì)你影響最大的一本書、一部電影?
A:《李普曼傳》。我很喜歡看現(xiàn)在的《朗讀者》,你可以看到德國這個(gè)民族偉大在什么地方:它從任何一個(gè)人,男人、女人、護(hù)士、教授、小青年到猶太人都是這樣,都在對(duì)二戰(zhàn)進(jìn)行反思,中國人就很容易自我憐憫,他就不愿意去(反思),你看那個(gè)《南京!南京!》,都是受害情節(jié),然后宣揚(yáng)人性的光芒,我們把任何東西都變化成一個(gè)宣揚(yáng)正氣的東西。
Q:你覺得什么是最重要的?
A:我覺得家庭是最重要的。一個(gè)人活著,其實(shí)從生物體來講的話,你能關(guān)照的東西不多,就是子女、家庭,讓他們過上好日子,如果這些跟著你的人,你都照顧不到的話,那還談什么其他。
其實(shí),一個(gè)人能改造的東西很少,幾乎什么也改造不了。我沒有這么大抱負(fù),我所有的寫作都是為了解答我自己的問題,和讓自己快樂起來。
Q:你幸福嗎?有沒有不安?最大的擔(dān)憂是什么?
A:我很幸福。其實(shí)我們這批人最大的擔(dān)憂到后來就是梁濟(jì)問梁漱溟的那句話:這個(gè)世界會(huì)好嗎?就個(gè)人而言,父母的健康,是我現(xiàn)在最大的擔(dān)憂。
吳曉波畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。著名財(cái)經(jīng)作家,“藍(lán)獅子”財(cái)經(jīng)圖書出版人,哈佛大學(xué)訪問學(xué)者。現(xiàn)任職《東方早報(bào)》社。 常年從事公司研究,被聘為北京大學(xué)管理案例研究中心中國企業(yè)史研究室主任、客座研究員。
經(jīng)過4年的辛勞,他所寫的《激蕩三十年》于2008年出版,隨后引發(fā)了強(qiáng)烈的震動(dòng)。截至2009年5月,該書上下冊(cè)共銷售79萬冊(cè),F(xiàn)在,他正在寫中國近代百年商業(yè)史《跌蕩一百年》的下半部
相關(guān)熱詞搜索:中國 立傳 企業(yè) 吳曉波 為中國的企業(yè)立傳 為中國的企業(yè)立傳 中國企業(yè)排名
熱點(diǎn)文章閱讀