西方真的需要花10年才可以搞懂譚盾――為什么他可以讓中國人自豪，讓外國人著迷，讓年輕人回歸傳統(tǒng)，讓老年人依然留在那里 　　 　　譚盾又搞怪了，這一次，又震動了西方。
　　2007年1月13日，紐約大都會歌劇院上演他最新的歌劇《秦始皇》。120多年以來，這是這所全球著名的歌劇院第一次上演中國題材的原創(chuàng)歌劇。由多明戈主演、張藝謀導(dǎo)演的這部歌劇連演9場，包括最高票價2500美元在內(nèi)的戲票銷售一空。
　　
　　在傳統(tǒng)和規(guī)則的堅守者眼里，留著小平頭的譚盾是個專門搗亂的人。他那些奉著先鋒音樂之名的“亂”，規(guī)模越攪越大，不由得讓人生氣。首演在西方引起空前反響，美國主流媒體高度關(guān)注，但對譚盾音樂創(chuàng)作部分的評論褒貶不一，而包括《紐約時報》在內(nèi)的權(quán)威樂評則給予了最為尖刻的批評。
　　這絲毫影響不到譚盾的情緒。
　　面前的譚盾，自我感覺良好，眉飛色舞，激動時，手指在空中猛然一張，有力度地?fù)]動，如同站在音樂大廳的指揮席上。他毫不謙虛地把自己的作品推到一個看來有點恐怖的高度，半點委婉姿態(tài)都沒有預(yù)留。顛覆、革命、進化、挑戰(zhàn)、摧毀，這些驚心動魄的詞接二連三地從他嘴里爆發(fā)出來。
　　“你真的感覺到我太自信了或者說狂妄嗎？”他竟有點吃驚。“其實，這是一種狂妄的熱愛�！焙鋈挥植暹M一句，“不，說熱情也是不夠的，應(yīng)該是浪漫�！睆堥_手臂，他把胳膊一揮，在空中畫了一個大大的橢圓，頭朝上方一昂，“我就是個內(nèi)心極度浪漫的人�！币呀�(jīng)不惑的譚盾，天真得可愛。
　　20世紀(jì)的譚盾，做著實驗作品，懷著勃勃野心，“要前無古人，后無來者”，“所有人都做不了，惟獨我可以做；別人都演不了，惟獨我能演；別的樂隊都不行，只有組建的樂隊能演奏；別的樂器都奏不了，只有發(fā)明的樂器能夠演奏”。
　　21世紀(jì)的譚盾，是一個女人的丈夫，兩個男孩的父親，依然非常非常想做瘋狂的事，依然野心勃勃，更換的是內(nèi)容――“讓全世界的人都參與到我的創(chuàng)作中來，我的東西要成為最廣泛的藝術(shù)形式。要非常標(biāo)新立異，同時，還要在商業(yè)上取得巨大的成功！”
　　
　　“西方要花10年才能搞懂譚盾”
　　
　　人物周刊：你自己對《秦始皇》的首演感到滿意嗎？
　　譚盾：比我想象得還要好。作為中國人，我感到很自豪。它真正瓦解了西方，全世界所有的歌劇院、音樂媒體都給予了極大的關(guān)注，光評論就有600多篇，比一部電影還多，因為它對西方藝術(shù)的基礎(chǔ)動搖太大了。它是個新生的寶寶，蘊藏著東方戲劇中很深厚的傳統(tǒng)，以及西方很深的傳統(tǒng)。基辛格也來了，他說“這部歌劇能起到像當(dāng)年乒乓外交一樣的作用”。在音樂表現(xiàn)、在哲學(xué)含義和文學(xué)內(nèi)容上，它觸及到了人的靈魂。
　　另外一個，是在商業(yè)上極大的成功。商業(yè)上一定要成功。這不光是指滿場，我們通過全球的電影院重播了兩次，第一次直播，18塊美金一張票，全球有50家電影院，全都座無虛席；第二次重播變成了300家電影院，第三次變成600家。一共有十幾萬人看了這部歌劇。那天，美國國家電視臺進行全球直播。有哪部電影能達到這樣的宣傳效應(yīng)？而且，這是純藝術(shù)的、顛覆性的、進化論的、東西方融合的一個創(chuàng)造。
　　人物周刊：你個人當(dāng)初定下的目標(biāo)是什么？
　　譚盾：我的夢想，就是讓全世界所有歌劇院都上演《秦始皇》�，F(xiàn)在，我們已經(jīng)接到了世界107家歌劇院的邀請，其中包括中國的兩大歌劇院，上海大劇院希望能在2010年做中文版全球首演。新的版本已經(jīng)出來了，各種導(dǎo)演的版本，這已經(jīng)不在我們的控制范圍里，他們就是付版稅。
　　我做這個原創(chuàng)歌劇，是一種很強的革命性的行為。我當(dāng)初的目的就是想去改變整個世界歌劇的機制，讓整個世界接受中國，就像法國歌劇、意大利歌劇曾經(jīng)帶給世界歌劇的影響。
　　人物周刊：你這個野心很大。
　　譚盾：是很大很大的野心。為什么我會花10年？我把西方所有經(jīng)典歌劇都看了一遍，很多還看了不止一個版本。我們不能把過去歌劇的fans撇開，同時要吸引新的觀眾。我必須了解，傳統(tǒng)的西方觀眾是什么？喜歡莎士比亞的觀眾是誰？喜歡普契尼的觀眾是誰？西方歌劇的憂思和危機是什么？他們尋求的改變是什么？
　　當(dāng)然，他們對中國人根本沒有期求的，就像中國的京劇，從來沒有想過讓美國人來參與。但是，每個強悍的文化大國都需要歌劇。上海和北京的歌劇院一天到晚都在上演西方劇目。中國應(yīng)該有自己的歌劇，不光是自己的，還是屬于全人類的。
　　人物周刊：你認(rèn)為自己已經(jīng)做出了“全人類的歌劇”？
　　譚盾：我也算是在紅旗下長大的，《洪湖赤衛(wèi)隊》只能算是民族音樂劇。只有歌劇是世界上惟一有很深世界文化傳統(tǒng)的藝術(shù)，有特定市場、特定經(jīng)營和觀眾群體，有專門的芭蕾舞團、交響樂隊、合唱團，這和電影、舞臺劇都不一樣。任何歌劇都是全球范圍選演員的，當(dāng)一個劇院想演最好的法國劇時，一定是找法國最好的演員。
　　我就想寫出一部歌劇，當(dāng)它上演時，全世界的歌劇院制作人都來找我們中國人。這一定會讓全球歌劇機制發(fā)生改變，讓全球接納我們。東方文化要想在西方立足，不光是要讓西方接納你，還要用你的思維、思想體系去真正改變西方。只有中國的哲學(xué)、文化真正地影響西方，東方才能真正站起來。
　　人物周刊：為什么選擇秦始皇這個題材？
　　譚盾：我和大都會歌劇院談，我說我一定要做中國題材，他們同意了，惟一的要求是必須是全世界都很容易通過一個渠道去了解的內(nèi)容。全世界都知道長城和兵馬俑，世界八大奇跡中的兩大都和秦始皇有關(guān)，而且，這個人就是中國這個大國的創(chuàng)造者。
　　人物周刊：說到精神上的共同性，一個東方故事如何真正觸及你說的“全人類的靈魂”？
　　譚盾：我們要傳遞的這個信息是世界性的：你可以征服天下，但是得到天下的那一天，就是你失去了作為人的一切的那一天。這個信息是2000多年前的，但對美國社會的沖擊巨大無比。像美國這樣的大國，總是希望他們的理念能得到全世界的認(rèn)可，他們覺得自己可以征服全球。每個國家的領(lǐng)袖和他們國民的關(guān)系，就像秦始皇和他的人民的關(guān)系一樣。我們試圖表達這個。
　　人物周刊：你怎么去打通東西方文化的壁壘，讓他們接受你的東西？
　　譚盾：世界性和民族性，這是非常老掉牙的說法。那些最沒有創(chuàng)造性的人最喜歡說這句話。這是懶惰的體現(xiàn)。我從來沒有認(rèn)為自己是在做這個事，這是外頭強加給我的。
　　《秦始皇》能引起這么大的轟動，是因為它對西方歌劇產(chǎn)生了革命性的震動。他們就是沒搞明白，為什么年輕人會來關(guān)懷傳統(tǒng)，同時，那些老的也沒有離開。我跟你講，西方真的需要花10年才可以搞懂譚盾――為什么他可以讓中國人自豪、讓外國人著迷，讓年輕人回歸傳統(tǒng)，讓老年人依然留在那里。
　　
　　湖南人德行加上紐約人德行
　　
　　膽大妄為，無所拘束，雄心勃勃，沒有什么是不可能的，沒有什么是不敢做的。這就是譚盾�！昂先说牡滦��！彼o自己下著定義。
　　22歲時，在中央音樂學(xué)院讀大二的譚盾暑假一個人憋在教室里，寫了他平生第一部交響樂――《離騷》。在這部試圖詮釋兩千年前楚國詩人屈原的作品里，他動用了很多板鼓、簫等民族樂器，當(dāng)時這是很出格的事。“我的老師當(dāng)時很不滿意，說你有這么深刻嗎？你有這么多牢騷要發(fā)嗎？后來這部作品得了一個大獎。”他笑開了，微微有點得意。
　　“大概是湖南人的緣故。我們很小的時候，就被教育要有精英文化的抱負(fù)，要學(xué)文人的氣質(zhì)、氣度，這是地域教育的基礎(chǔ)。
　　“我成功的根源，對我而言，就是創(chuàng)造性。但是創(chuàng)造性的來源是非常艱辛的，要全面地學(xué)習(xí)，也離不開土壤。我覺得自己蠻幸運，一直有很好的土壤。
　　“我就覺得自己是一個農(nóng)民。‘文革’之前，跟著外婆在湖南鄉(xiāng)下長大，在中國傳統(tǒng)的儒教倫理、農(nóng)民非常樸實的真善美環(huán)境里長大；青少年時期跟著父母下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了‘文革’的動蕩和苦難。我覺得，一個人的成長是離不開苦難的，沒有嘗過苦難的人不會有抱負(fù)。有的人會失去理想、信任、信心，人生的一切都被摧毀，有的人則會底氣更足。一個藝術(shù)家經(jīng)歷‘文革’，就像觀看或者參與一部大歌劇，讓你看到了一切。當(dāng)‘文革’結(jié)束，這個國家的精英要在廢墟上重建理想和文化時，我們多多少少又參與其中，中國最活躍就是這個時期�！�
　　無論湖南，還是北京，都容納不了這個囂張、創(chuàng)造力過剩的靈魂。1986年，中央音樂學(xué)院四大才子之一的湖南青年譚盾，拎著一箱足夠用3年的衛(wèi)生紙（有人跟他說紐約的衛(wèi)生紙很貴），帶著一顆“要來改變西方音樂”的野心，昂著頭顱去了紐約，
　　紐約聚集了來自世界各個角落的各色人等。譚盾在藝術(shù)家聚居地格林威治村一住就是10多年�！叭澜绲纳窠�(jīng)病都在那里，你知道有多神經(jīng)嗎？你身邊忽然冒出來一個人，你也不知道他從哪里來，竟然，他懷著的理想和你一模一樣！”
　　在一大堆來紐約追尋偉大使命的“神經(jīng)病”、笨蛋和天才中，也有一批來自中國和中國臺灣地區(qū)的留學(xué)生，來自北京的艾未未、陳凱歌，來自臺北的李安，來自上海的陳丹青、陳逸飛……一群新波西米亞人，在那里尋找他們的出路和夢想。
　　“那個時候，我天天和艾未未泡在一起。大家都很年輕，也很窮。但是所有的人都很有抱負(fù)，一種非常狂妄的抱負(fù)。我們對中國文化的熱愛，是一般人難以比擬的。我感覺，這種很強的使命感，和毛澤東他們在上海成立共產(chǎn)黨的使命感是一樣的。我們出去留學(xué)，是為了中國去的。
　　“紐約非常有意思，它永遠在向你灌輸――從地球上看世界都不夠，一定要從宇宙看世界。而在中國，永遠只告訴你讓你從中國看世界。我覺得，從中國看世界，你就不會這么愛自己，只有從世界這個角度講，你才會更愛自己、珍惜自己�！�
　　文化的創(chuàng)建，需要大舞臺和大氣候，而慷慨的紐約給予了他們一切。這批當(dāng)年流浪紐約的華人藝術(shù)家和知識分子，如今都是活躍在中外文化藝術(shù)領(lǐng)域里聲名顯赫的人物，他們中的一些人，把自由、獨立的風(fēng)氣帶回了國內(nèi)。
　　“我們對西方的學(xué)習(xí)很扎實。我們在西方學(xué)完之后，各人都對西方產(chǎn)生了很大的貢獻。中國很大，但是，對中國當(dāng)代文化產(chǎn)生重大沖擊的人，大多是來自紐約的留學(xué)生。我覺得，全中國都應(yīng)該為有這么一批人感到自豪。
　　 “湖南人和紐約人都有一種得天獨厚的文化土壤。雖然紐約人很富，在物質(zhì)和文化上過得舒舒服服；湖南人很窮，有時連辣椒蘿卜都吃不上。但是，他們都沒有僅僅生活在世俗的狀態(tài)里。媽的，說白了，就是這兩個地方的人都有一種超越俗氣的潛能。”
　　湖南人的德行，加上紐約人的德行，成就了一個如今的譚盾�？裢�，自由，隨心所欲，追新逐奇，又不乏實際，緊緊把握住市場的需要。
　　“我一刻都沒有懷疑過自己。你說我是自信也好，狂妄也好。我在內(nèi)心是個極度浪漫的人。人一定要浪漫，才能超越世俗生活。只有超越世俗生活，才能夠創(chuàng)造�！�
　　
　　“沒有批評，我就慌”
　　
　　人物周刊：在音樂上你就這么自信？
　　譚盾：你覺得我自信嗎？其實不是自信，是一種對音樂的狂妄的熱愛。如果還能選的話，下輩子我還做音樂。有哪個律師或者別的職業(yè)的人，會這么說？
　　音樂就是我的宗教。我每天都要工作10多個小時，30多年一天都沒斷過。每天寫作就像打坐一樣，不做就不舒服。工作時，我的身心處于一種最健康的狀態(tài)，感到最舒服。
　　人物周刊：那么，那些針對你的批評呢？你真的不在意嗎？
　　譚盾：我這個人一直是在批評中成長的。我受到的批評越多，我學(xué)到的東西越多，我的翅膀就越硬，喜歡我的、支持我的人也就越多，我就怕沒批評。（倒吸一口冷氣）沒批評，我人就慌，就會（懷疑）是不是我的東西可有可無，就擔(dān)心我的作品沒有生命力。
　　人物周刊：這種批評如果是來自業(yè)內(nèi)的權(quán)威呢，譬如《紐約時報》這樣的？
　　譚盾：我在紐約差不多待了20多年，《紐約時報》幾乎天天事事處處都在罵我。這很奇怪――有人說，為什么你倒越搞越大，怎么回事？在中國，也是這樣，一會兒來個卞祖善，一會兒來個什么人。你看，罵我的人都消失了，我還存在。事實上，我聽到的表揚比批評多得多。
　　人物周刊：在糅合中西方藝術(shù)方面，你覺得自己強在哪里？
　　譚盾：關(guān)鍵不是這個問題，也不是結(jié)合東西方的問題。這些都不是問題。
　　人物周刊：那什么是問題？
　　譚盾：問題是，你一定要很誠實地用你自己最熟悉的文化和知識積累去創(chuàng)造，主要是有底蘊的、有來龍去脈的、能呼風(fēng)喚雨的標(biāo)新立異。厲害就在這個“呼風(fēng)喚雨”的。
　　人物周刊：但你現(xiàn)在的很多大制作，都是命題作文，是主題先行的。
　　譚盾：我跟你說這個命題，他們只是告訴我制作什么東西，譬如大都會委托我去做一部歌劇，沒有限制我具體去做什么。
　　人物周刊：那電影配樂呢？
　　譚盾：那只是我創(chuàng)作中很小的一部分。而且，我有百分之百的余地。我惟一接受過一次命題作文，就是1997年為香港回歸做《天地人》。之后，我再也沒做過，我也不后悔。
　　受委托創(chuàng)作，每一個真正的職業(yè)音樂家、畫家都是這樣的，這是他們夢寐以求的，畢加索的每一幅畫都是別人委托的。而且，我很多時候這么做，不是為了錢，現(xiàn)在金錢對我來說是小事情。關(guān)鍵是他們給了我一個機制的平臺，能讓我有一次機會去改變世界。
　　人物周刊：也成就了你的個人抱負(fù)。
　　譚盾：對�，F(xiàn)在，美國芭蕾舞劇院、俄羅斯皇家芭蕾舞團、基洛夫芭蕾舞團3家委托我做一部芭蕾舞劇。他們給了我很多很多錢。但是，就是沒錢我也會替他們做。他們給了我一個平臺，讓我創(chuàng)造歷史，給我機會去挑戰(zhàn)歷史。
　　人物周刊：你覺得這很過癮？
　　譚盾：那當(dāng)然。我現(xiàn)在正在想這個事情。到2011年，我就是想中國能真正有一部能改變世界芭蕾舞機制、體制和文化的舞劇。這部芭蕾將會在世界所有芭蕾舞團上演，就像《秦始皇》一樣。
　　人物周刊：除了這種征服天下的抱負(fù)，你的音樂要表達些什么呢？
　　譚盾：我的東西都很個人。個人的東西，體現(xiàn)在詮釋的角度。其實，這個題材還是那個題材，東方也好西方也好，都無關(guān)緊要，題材不過是捷徑，讓別人更快接受你。更重要的,是音樂本身的創(chuàng)造性，音樂語言的發(fā)明，新的戲劇手法和戲劇語言的發(fā)明。是不是？關(guān)鍵是藝術(shù)形式上要有空前絕后的變化和革命。否則，你去做什么呢？
　　有時候，純形式感的創(chuàng)新比內(nèi)容更重要。對沒有內(nèi)容的純形式感的欣賞，肯定是存在的。沒有好的形式感，內(nèi)容只是一句空洞的政治口號，是不是？最困難的是怎么去發(fā)明和追求一種完美的形式主義。這很難很難，需要個人人格、藝術(shù)修養(yǎng)、品味、恰到好處的訓(xùn)練，還有靈感，方方面面。
　　人物周刊：你從來都沒有懷疑自己？
　　譚盾：沒有，真的是一刻都沒有。我有時會覺得時間不夠，力不從心，還需要更多火候、更多時間去完成一個作品�！肚厥蓟省纷龅帽容^充分，我個人覺得值得�，F(xiàn)在的這個社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，已經(jīng)不允許一個人花10年時間去做一個東西，千百年去造一個塔。但是，有人可以做到，譬如政府、資本家、藝術(shù)團體，像大都會歌劇院這樣的，他們花了很多錢，但是他們很高興，因為全面成功，投入幾百萬美元，票房就一次性地收回了全部投資，而且他們收到的捐款是票房的好幾倍。《秦始皇》所創(chuàng)造的經(jīng)濟效應(yīng)，就是能再造十幾部這樣的歌劇。
　　人物周刊：是不是可以這么說，年少時那些狂妄的理想，你都實現(xiàn)了？
　　譚盾：對�，F(xiàn)在還在繼續(xù)。

相關(guān)熱詞搜索：全世界 創(chuàng)作 參與 譚盾　讓全世界參與我的創(chuàng)作 譚盾 讓全世界參與我的創(chuàng)作