這些不懂漢文卻深有智慧的彝人畢摩們，在看似古老滑稽的作畢中，向天索要真理，將他們靈魂的淺吟低唱帶到這個喧嘩的現(xiàn)代世界 　　 　　 　　2004年的“五一”勞動節(jié)，我來到四川省美姑縣城。這個彝族人口占總人口98%的大?山腹地，起初并沒有給我?guī)�來陌生文化中的興奮感――嶄新的城市廣場在賣彩票，火柴盒式的現(xiàn)代樓房、店鋪在水泥街道邊鱗次櫛比。從群山里涌來的包頭帕、身披查爾瓦（純羊毛織的披風）的男人和穿著精細手工刺繡衣裙的彝族女人們，像成都火車站貨運處的大小包裹，密密麻麻地堆在大街小巷。
　　對異族文明的好奇心沒能得到滿足，但我聽說，這個16.8萬人的彝族聚居縣，有6850名畢摩（掌握著彝族的古老文字和書面文化的巫師）正活躍在群山之中。如果能尋訪到大?山最著名的畢摩，他會不會用神秘世界的知識來告訴我關于世界、人生的終極意義呢？
　　美姑縣畢摩文化中心的同志向我推薦大畢摩曲比拉各。除會理、會東、德昌、鹽源4縣以外，大小?山15縣都流傳著曲比拉各的名聲，都以請他作畢為榮。
　　他是大小?山地區(qū)活動范圍最廣的一名畢摩。
　　
　　作畢是為了生活
　　
　　從距離縣城30余公里山腳下的公路邊陡直朝上登攀，約七八個小時后，終于到了曲比拉各家。一個白發(fā)蒼蒼的老婦人（后來知道是曲比拉各的媽媽）說，曲比拉各放羊去了，太陽落山時才回家。
　　鼎鼎有名的彝族大巫師放羊的消息讓我感到一陣失落。原以為，漢區(qū)地位顯赫的和尚和道士一般都棲身在金碧輝煌的廟宇里，神清氣閑地等待著達官貴人登門拜訪，照此推理，大畢摩也應如此吧。然而，眼前狹小的木屋和簡陋的生活、生產(chǎn)用具卻令我詫異：木屋是漢代中原地區(qū)穿斗斗拱式的結構，沒用一根釘子，房屋部件全用木楔相接。室內(nèi)面積不足80平米，在屋外還搭有一個很窄小的偏房。黑暗的屋里沒有床、桌椅、板凳和窗戶，最顯眼的家具是一個裝糧食的大木柜和一個石制的火塘。
　　一個多小時后，曲比拉各回來了，一個滿額皺紋、面色古銅、笑瞇瞇的老頭，剛回家就忙著掃地、生火、煮飯，儼然模范丈夫的樣子。
　　我來到了這個日思夜想的地方――我曾以為無所不知的大巫師的家中，此刻，他拿著掃帚掃地而不是騎著掃帚飛翔。我曾渴望奇異、神圣的故事，卻在沒有任何心理準備的情況下掉入了真實的巫師生活之中。
　　 第二天吃過早餐，曲比拉各把一個大木箱搬到院壩里，把裹好布套的畢摩經(jīng)書（以經(jīng)文的形式記載著彝族傳統(tǒng)文化的經(jīng)書）一卷卷展示給我看，我這才開始相信他是一個畢摩。可是大畢摩為什么還要辛勤地勞動呢？
　　曲比拉各只會說一個漢語詞匯――“漢嘎”（漢人），這也成了我此后幾天無法擺脫掉的名字�？赐杲�(jīng)書，曲比拉各開始和我閑聊。
　　――我們畢摩有三大追求：一是知識，二是子孫興旺發(fā)達，三是財富，財富越多，人越有滿足感。9年前我在成都生活過一個月，是西南民族學院請我去幫助研究古彝文。坐火車去，看到成都的繁華，又坐飛機回來，我簡直不想在山里生活下去了。
　　我為什么當畢摩呢？還不是為了吃，為了生活。有聲譽的畢摩在作完畢后可以牽豬、牽羊、牽雞甚至帶著銀子（至今大?山地區(qū)還有彝人用銀錠作為貨幣）回來，收入比一般的農(nóng)民多，收入高就意味著社會地位高。如果兒孫不當畢摩了，那將是家庭的恥辱，意味著家庭的衰落。我家祖祖輩輩都是畢摩，到我已經(jīng)是45代了，我的三個兒子都是畢摩。
　　曲比拉各告訴我，他一年至少有200天在外面作畢。今天因為是蛇日，日子不好，所以沒有人請他作畢。
　　我問曲比拉各，如果你的孫子考上大學在城里當了干部，你會不高興嗎？曲比拉各笑了，說：當干部比當畢摩還好，地位還高，只要家里有人繼續(xù)把畢摩傳下去就行了。
　　上山的第三天早上，一個叫做沙馬卓格的鄰居拿著一個雞蛋來找曲比拉各占卜。曲比拉各盤著腿、非常認真地查看碗里雞蛋清絮狀物的形狀，最后告訴沙馬卓格，先去縣人民醫(yī)院治療，治不好再來找他作畢。
　　占卜完畢，這個雞蛋留下了。我覺得很奇怪，問，大巫師為什么連報酬為一個雞蛋的工作也要做。曲比拉各說：只要有人找你，只要有時間，就必須為他們服務。比如說，今天有個人先找我，用雞作畢，我答應了，我的報酬只是一只雞；接著又有人找我用羊作畢，我的報酬是一只羊。如果我嫌棄雞而取羊，嫌貧愛富的壞名聲傳出去以后，我以后連雞都吃不到了。我們彝人的畢摩，就像你們漢族的“雷鋒”，人們的生活遇到困難來找你，就必須要去，不管路近還是路遠、白天還是黑夜、報酬多與少。在彝人中，畢摩是非常受尊敬的。解放前，黑彝（彝族社會中的奴隸主貴族階層）來了，畢摩如果坐著可以不起身迎接，因為彝人的文化知識全部在畢摩手里。
　　曲比拉各接著說：只要我還活著一天，就不能停止作畢。除非，身體虛弱到走不動路了。我的爺爺和父親80多歲的時候還在作畢，我才57歲，工作的時間還長著呢。
　　
　　神人鬼共居的村莊
　　
　　在不出門作畢的日子，曲比拉各就為鄰居們占卜或者選日子。彝族人最講究日子：鬼哪天在哪個地方要請他算，走路好回避；哪天過彝族年、哪天結婚、哪天下葬要請他算；探親、修房子、拆房子甚至過年期間哪天倒鍋煙灰也要選日子。
　　在這個800余人的小村莊里共有15位畢摩和1位蘇尼（不識文字的職業(yè)驅(qū)鬼者）。苦火莫村的人認為幾乎一切壞事都是由鬼造成，如打架斗毆、意外死亡、疾病、等等。一般認為，人如果正常死亡如老死、戰(zhàn)爭死等，死后會回到祖先居住的地方去，那里水草豐茂、牛羊成群、人們相親相愛、生活無比幸福；如果是意外死亡，人的靈魂就會變成鬼，逗留在生人居住的地方。因為這樣的觀念，彝人不怕死，也不怕鬼，只害怕非正常死亡，在喪葬儀式上他們總是談笑風生。
　　 第五天，我終于等到了觀察曲比拉各作畢治病的機會。
　　病人是爾史的女兒烏娘，半個月前她的背部十分疼痛，到了3天前一吃東西就嘔吐。爾史家是村里最窮的人家，平時吃土豆都要靠親戚接濟，這次作畢用的犧牲是一只山羊，價值170元，還是借的。曲比拉各說，作畢一般都是用綿羊，但他們家窮只好將就用山羊了。通過雞蛋占卜，曲比拉各把作畢的地點選在東面山坡上的松樹林中。
　　烏娘臉圓圓的，只有18歲，沉默寡言，腳上的黃膠鞋破了多處都用白線縫著。除病人以外，女人是不能參加作畢儀式的，因此烏娘的兩個堂兄和她父親成為了此次作畢的幫手。
　　在松樹林里用石頭架好鍋，山羊拴在鍋邊的松樹下，大家開始找柴火。青翠的松樹林里，微風輕拂，人人臉上帶著神秘的微笑又全都輕言細語，作畢現(xiàn)場的氣氛輕松得讓人驚訝，好像在做游戲。曲比拉各一邊取泥土和水捏泥人一邊說：現(xiàn)在找柴火真難。對面山坡上有一堆柴火，不知道是哪個的。一個小伙子說：肯定是你的，你是個小氣鬼，舍不得拿出來用，還害得我們到處去找柴。曲比拉各說：就算是我的，難道我還要給你嗎？我天天給你們作畢還不夠嗎？曲比拉各看上去很喜歡和人開玩笑，他又指著在松樹上扳樹丫作柴火的烏娘說：可惜了一只羊子，她身體那么好還可以爬樹，哪像有病的人。
　　在你來我往的唇槍舌劍中，泥人捏好了，是四個害人的鬼，都有名字：德斯德爾，德洛德昌，德布爾色珠，德噢列；草人也扎好了，也有一連串難記的名字；用竹片做的供鬼玩耍的竹笛、紅傘也做好了――烏娘看到用紅線縫傘，心疼地說：那是我縫衣服的線啊，可惜了；一大鍋水也燒開了；接著，極其繁瑣的驅(qū)鬼儀式也開始了。
　　烏娘蹲在地上，曲比拉各一邊拿樹枝輕輕地打她的背，一邊念念有詞，還朝她身上噴水。讓人驚訝的是，曲比拉各邊念經(jīng)還邊咧嘴笑，不時停頓下來和其他人說笑幾句，一點也不嚴肅。山羊在被宰殺之前被人抱起在烏娘頭上左邊繞3圈、右邊繞3圈，最后讓烏娘和山羊嘴對嘴（無接觸）好一會，很滑稽的動作。然后當著心臟一刀捅死，山羊迅速被剝皮，被分解為若干個部分。
　　整個儀式持續(xù)了4個多小時，最后一個環(huán)節(jié)是把一塊畫有星、月、鬼和各式武器的木板用草繩捆著，遠遠扔到草叢里。面對如此繁復的儀式，我最后一頭霧水，只是了解了作畢的大意：做玩具娛樂鬼，殺羊子、炒蕎麥給鬼吃，給惡鬼說好聽的話，采取種種手段把鬼從病人身體里面哄騙出來，騙到那幾個泥人身上，然后再進一步騙鬼，說某個地方舉行婚宴有酒有肉吃，某個地方在進行克哲（彝族的辯論賽）比賽非常好玩，等等，并告訴鬼行走的路線，最后把鬼騙到一塊雷擊過的寫滿咒語符號的木板上，用草繩捆上，扔得遠遠的。整個驅(qū)鬼過程可以漢語的兩個字準確形容――“哄鬼”。
　　“哄完鬼”，曲比拉各把山羊的蹄、皮、肝、尾裝在一個尿素口袋里，高高興興地回家了。在回家的路上，曲比拉各還順便停下來講述畢摩與醫(yī)生之間的關系：作畢是需要一定經(jīng)費的，如果他們不相信我又何必浪費錢財呢。如果我治不好病，我又怎么會成為公認的大畢摩呢。我承認醫(yī)生能夠治好病，所以我有時候為病人占卜――到底是先看醫(yī)生還是先作畢。但是醫(yī)生治不好病的時候很多，這時候病人就只有找畢摩了，難道讓病人等死不成。而且在我們山上的人窮，沒有錢治病，與醫(yī)院相比作畢還是要便宜一些。而且找畢摩很方便，每個村都有，比醫(yī)生多得多。
　　看完曲比拉各的這次作畢儀式，我真是哭笑不得，原來保存最完好的巫術文化竟然如此詼諧和生活化，腦海中神秘嚴肅的巫術概念被擊潰得無影無蹤。
　　
　　在鄉(xiāng)鄰的期盼中成長
　　
　　山坡上、火塘邊、屋檐下許多次的交談，通過俄木爾坡生澀的翻譯，再把零碎的細節(jié)串到一起，終于理清了大畢摩的成長歷程。
　　曲比拉各從3歲開始學說話，就緊挨在父親身邊觀察作畢，并充當畢摩的小助手。7歲時，曲比拉各跟爺爺學習畢摩經(jīng)書。曲比拉各說，學習畢摩的生活很苦。用木板、木炭作紙筆，白天放羊，在木板上練習寫字，寫完一次用刀刮一次。晚上背誦畢摩經(jīng)書，直到深夜。早上雞一叫就得起床，把昨晚學習過的經(jīng)書再背一遍，早上學習的效果最好。因為爺爺和父親都是大畢摩，跟著他們學習，曲比拉各進步很快，15歲就可以獨立完成尼姆措畢（中級經(jīng)書名）――一種在喪葬儀式上引導死者靈魂回到祖先居住地的非常重要的儀式。
　　
　　像所有的職業(yè)一樣，曲比拉各的畢摩生涯也在不斷經(jīng)歷挑戰(zhàn)。 32歲的時候，曲比拉各第一次進行尼木烏辟（高級經(jīng)書名）儀式，這是用豬胛骨占卜，一般只有在病人快死的時候才是用豬胛骨占卜和尼木烏辟。當作畢到第5天的時候，本來萬里無云的晴空忽然狂風大作、電閃雷鳴、暴雨傾盆，不一會各條河溝里的水暴漲，莊稼地被淹沒、道路被沖壞。有的人號啕大哭，更多的人責備曲比拉各，說他治不好病人還得罪了天神，要他賠償損失。曲比拉各心里很害怕，這是他第一次進行大畢――尼木烏辟，如果把病人治好了，他就能跨入大畢摩的行列，否則名聲將受到極大的損失。已經(jīng)沒有退路了，曲比拉各不理閑言碎語，默默坐在地上更加努力地作畢。讓人驚奇的是，第6天一早，病人開口說話要吃東西了，請畢的人家轉憂為喜，村民們見到病人病情好轉，也不再追究他天災的責任了。
　　在為病人治病的過程中，曲比拉各常承受著巨大的心理壓力――病人付出了羊、豬、雞作為犧牲，如果病沒有治好，病人家屬要罵，自己的惡名就會四處傳播。常常有人對他惡狠狠地說，如果你治不好病，你就是騙吃騙喝的人，如果你治好了，你就是阿蘇拉則（彝族古代偉大的畢摩，法力高強），我們會到處傳播你的美名。
　　曲比拉各一生中做過的最大的畢要屬他38歲那年，到雷波縣谷堆去治一個女瘋子。女瘋子失蹤一個月后，被一個摘草莓的小女孩在森林里發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不會說話但是還活著。這是一個非常大的畢，動用了40個人上山背神枝（杉樹枝，插在作畢場地，像是布陣，是作畢工具），每個人背80斤；用上了所有的經(jīng)書，不僅有尼木烏辟，還有極少使用的極厲害的“吉爾嘎波”；大小畢摩一共14個，曲比拉各是儀式的指揮，平時的大畢摩這時見到曲比拉各也只能做小畢摩了；儀式整整進行了15天，不分白天黑夜地念經(jīng)作畢。病人治好后，其家人還背著50斤白酒趕長途車跋山涉水到曲比拉各家表示感謝。
　　曲比拉各說，他一生中做過的用豬胛骨占卜的大型儀式有40多場。我問他，你親眼見過鬼嗎？曲比拉各說：我從來沒有看見過鬼。不過，我在夢中看得到鬼，他們總是以各種動物的形式出現(xiàn)。我夢見過被捆上翅膀的老鷹，我在夢里想，這肯定是病人的靈魂，不得自由。于是我用刀割斷了繩索，老鷹輕盈地飛上了天空。畢完后，這個肺結核病人果然痊愈了。我還夢見過：貓蹲在神枝邊，我想這就是鬼，我撒了一把灰，貓跑了，后來病人也痊愈了。
　　兢兢業(yè)業(yè)做了一輩子驅(qū)鬼工作的大畢摩竟然說他從來沒見過鬼，真是讓人百思不得其解。
　　
　　大畢摩的心路歷程
　　
　　和大畢摩曲比拉各一起生活5天以后，我似乎得到了關于巫師的真相，他們依照習俗用鬼神來解釋一切未知的事物，然后又依照古法來解決這些問題，這和我上山前想象的巫師能夠見到常人所不能夠見到的世界相去甚遠。
　　曲比拉各似乎越來越健談，即使在“無風”的時候，他也主動地告訴我很多他的事情。
　　一天上午，在屋后松樹林里高高的草垛旁邊，曲比拉各從他十分精致的麂皮包里拿出了一個小學生用的作業(yè)本，告訴我這是他寫的“真理日記”，講的是思想的紀律。這時，我注意到他的眼神，竟然也是那么憂郁，全然不同于說“彝人的心是永不滿足的”時的豪邁與自信，他臉龐上黑色肌膚的每一道皺紋仿佛在訴說著他內(nèi)心每一道傷痕。
　　在曲比拉各幼小的心中，畢摩是一個無比神圣的職業(yè)。他拼命地學習經(jīng)書，就是為了有一天成為像爺爺、父親一樣受人尊敬的人。1949年前，畢摩是僅僅低于土司、黑彝貴族的社會階層，曲比拉各家就蓄有5個奴隸，有2個做家務勞動，另外3個是一對夫妻和一個小孩子種地。而在“文革”被批斗的恐懼與壓抑中，曲比拉各仍然看到了希望。畢摩游街時，村民們雖然不敢和其家人說話，但卻用親密的眼神與他們交流、表示信任。當時政府要求治病必須打針吃藥，很多不敢打針的彝人到了夜里仍然抱著一只野雞、野兔來找父親，請父親為他們作畢直到天亮。
　　1996年，作為全縣三大畢摩之一的曲比拉各與其他20個畢摩一道被美姑縣畢摩文化研究中心聘為研究人員，曲比拉各平生第一次感受到了政府對他的尊重，立即響應號召捐獻了祖?zhèn)鞯?0卷經(jīng)書給研究中心。曲比拉各說，我沒有什么可以保密的，知識應該讓大家都知道。曲比拉各說，他只有一本咒人的經(jīng)書不敢公布。一旦別人知道，找他的人就會非常多，仇恨也會越生越多，社會就會大亂，就像解放前一樣。因為這本經(jīng)書是祖?zhèn)鞯�，所以也不敢扔掉，偶爾會拿出來曬曬太陽防霉�?
　　80年代以來，財富與尊敬一直跟隨著曲比拉各，他每年可以收入現(xiàn)金5000多元以及很多的豬、羊。直到2003年夏天，一件并不大的事情打破了曲比拉各平靜的生活，而且對內(nèi)心所制造的混亂和痛苦甚至不亞于“文革”的傷害。一天晚上，村子里被偷走了3匹馬，其中一匹是曲比拉各的，一匹是鄰居村黨支部書記阿侯木伊的。這件事情發(fā)生后，曲比拉各感到無比的憤怒與恥辱，這個村里從沒發(fā)生過偷牛盜馬事件，他開始痛苦地反思自己所生活的這個社會。
　　曲比拉各除了是大畢摩外，他還經(jīng)常充當?shù)鹿诺慕巧�，但不是專職的德古。德古是精通彝族民間習慣法、專事調(diào)解人際糾紛的人，是每個傳統(tǒng)彝人都畢生追逐的社會角色。而大部分畢摩則是祖輩傳下來的，學習的過程漫長而枯燥，解決的是人與鬼、人與神之間的沖突。每個小孩都非常熱衷于跟在大人身邊，聽他們敘述分析鄉(xiāng)里案件的來龍去脈，聽他們回憶古代有趣的案件的判決法。當小孩長成大人，又都渴望成為某一件糾紛的調(diào)停人，如果調(diào)解成功，這個成年人就會被冠以智慧、公平等美譽，他在村民中的地位會急劇抬升。直到這個成年人成功處理的案例越來越多，在鄉(xiāng)里的美譽無人匹敵，他就自然成為當?shù)氐牡鹿帕恕Ｔ谫F族衰落的現(xiàn)代，德古、畢摩、干部是鄉(xiāng)下最有面子的人。
　　
　　因為有了德古，人們對于社會生活的是非都有一套彝人獨特的價值判斷法。大部分鄉(xiāng)村彝人都不愿上法院調(diào)解糾紛，他們信任自己從古流傳至今的德古。近年來，隨著與外界接觸越來越多，曲比拉各感覺到這個社會的不公平。為什么苦火莫村一直沒有修通公路、沒有通電？為什么有的高山上因為出了大干部，公路和電就通了？為什么退耕還林的樹都種在公路邊？如果是為了保護水土，樹應該種到山上才對。為什么年輕人行為越來越出軌？他們偷竊、甚至吸毒。他的一個侄兒經(jīng)常欺侮人，有一次把人都快打死了。派出所把他關起來，后來聽說他是曲比拉各的親戚，害怕彝族的大家支勢力，又把他放了。曲比拉各對派出所沒有一句感謝的話，他的回答是，“屢教不改，但愿雷把他劈死�！鼻�比拉各也想到，有的人因為有親戚在做官，就可以橫行霸道、欺侮鄉(xiāng)民，自己可不是這樣的人。曲比拉各說他最恨的就是“拉關系不按道理辦事，一個人欺侮幾個人，非常不公平”。特別是在自家的馬被盜竊以后，曲比拉各覺得天旋地轉：這個世界上已經(jīng)沒有了真理，世界顛倒了。
　　在調(diào)解家支、鄰居的糾紛中，曲比拉各覺得自己的意見越來越難以得到理解和執(zhí)行，而為了錢財，很多人把祖先的教導拋到了腦后。曲比拉各感覺自己離開真理的源泉也很久了，有必要把點點滴滴的真理記錄下來，給自己和人們提供一個思想的紀律，幫助身邊的社會重新恢復平靜與和諧。
　　以下是曲比拉各真理日記的小部分內(nèi)容，主題是“思想的紀律”（俄木爾坡不懂古彝文，只能倉促口譯很小的一部分，由于翻譯困難，內(nèi)容難免不準確）：
　　萬事有真理。問題的答案屬于分析者，飯屬于饑餓者。真理在天上，雷也不打它；真理在地上，蛇也不咬它。依理看萬事，結果能預知；人對與錯，德古曉得；粥（燕麥）稀與稠，筷子曉得；打溝用牛來犁，打官司讓德古來判斷。只要按真理來辦事，英雄死在仇人手上，死也瞑目；老虎中了圈套，死也瞑目；羊子被狼吃，也無怨；人死了，讓畢摩送靈，死也瞑目；發(fā)生糾紛，讓德古來判，心里也就安；德古來調(diào)解，就是給你修房子，就是保護你的生命。
　　錢再多也就是看見時覺得舒服；飯再香也就是嚼的時候。老鷹在天上飛，吃的在地上；大雁在天上飛，心思在地上；是君子還是小人，要看他的心靈。
　　人類啊人類!花兒開在頭上，毒卻藏在根里。
　　反復閱讀曲比拉各的真理日記，猛然醒悟，他正從自然的法則中尋找恰當?shù)纳鐣�運行法則。這也許是一個人絕望到底后的本能選擇，向天索要真理。他希望把真理變成大家思想的紀律，而后這個世界就太平了。
　　
　　第7天，我向曲比拉各告別，向山下走去。這時腦袋里變得更加迷糊，本來上山時要求得真理，沒想到大畢摩也正在探索真理的過程中。于是想起臨走時，曲比拉各送我的一句話：用你的雙腳丈量地球，為的是求得真理。

相關熱詞搜索：真理 日記 大畢摩 大畢摩和他的真理日記 真理日記 彝族畢摩和他的思想紀律