身為無證工人，中國勞工必須在孤立的社會(huì)文化環(huán)境里求生，就業(yè)于最為“三D”的行業(yè)，即最骯臟（Dirty）、最不受管制（Deregulated）、最危險(xiǎn)（Dangerous）的行業(yè)。他們是英國最無保障、最脆弱的勞動(dòng)力，承受著最為嚴(yán)重的勞工權(quán)和人權(quán)的侵犯
　　
　　“非法勞工”清潔英國的大街小巷，打掃英國的超級商場，并在每條街上忙碌的餐館里端送英人的菜飯。“非法勞工”在成衣廠里縫補(bǔ)英人穿著的衣服，制造英人使用的微波爐，并加工配制英人每晚食用的沙拉。 “非法勞工”提供英人每天生活之所需，卻無人意識到他們的存在。“非法勞工”便是英國無證、無身份的外籍移民勞工。他們或由于本國經(jīng)濟(jì)衰微，或由于戰(zhàn)亂和政治迫害，通過非正式的方式，離鄉(xiāng)背景來到第一世界國家。
　　為了深入了解他們在英國的勞動(dòng)生活，我展開了匿名調(diào)查。我想要親身經(jīng)歷體驗(yàn)他們的生活。這樣，我走進(jìn)了英國葛蘭平肉類加工廠（Grampian Country Pork）。那里，一行閃爍不斷的巨型廣告字體 “創(chuàng)造更有味的生活”高高懸在廠房的正上方。 同時(shí)，許多面容疲憊的外籍勞工，正一個(gè)個(gè)從小型巴士上走下來，等待輪班。我不禁聯(lián)想，他們的生活是何種滋味？
　　我尋著無證華裔勞工的足跡，走上他們踏過的在英尋職路途。我從倫敦一名建筑工人那里取得了一份IS96文件，也就是移民局過去發(fā)給特定政治庇護(hù)申請者的臨時(shí)工作許可證。這份文件屬于一位2001年入境、名為陳敏的中國人。這份沒有標(biāo)明性別的文件，已被許多華裔中介復(fù)印無數(shù)次，以每張50鎊的價(jià)錢售予無數(shù)華裔工人。這名建筑工人告訴我，這張紙(俗稱“難民紙”)在許多高度依賴外籍勞工的行業(yè)里都能使用。
　　接下來，通過倫敦一名華人，我取得了諾�？丝ぃ∟orfolk）塞特福德城（Thetford）的一名工頭林先生的電話。這名華人告訴我，同郡的金斯林鎮(zhèn)(Kings Lynn)有一位同姓的工頭，我只要說是他推薦的，塞特福德城的林先生便不會(huì)有所懷疑。
　　拿起了話筒，我開始了與林先生的首次交談�！拔沂墙鹚沽宙�(zhèn)的林先生介紹的，”我自我介紹說，“我來自中國河北省，學(xué)生簽證已過期，現(xiàn)在急著找工作。”“我們這里有工，供住宿�！彼肿孕诺卣f。
　　以下是來自我在這段匿名生活期間的日記。
　　
　　周一獲取工頭信任
　　
　　林先生約我在倫敦維多利亞巴士車站與他會(huì)面，一同前往塞特福德。一見著我，他便多疑地打量我，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著他的黃色鴨舌帽。他詳細(xì)地盤問我的來歷：老家何處，來英國多久了，做過什么樣的工作，等等。我給予早已準(zhǔn)備好的答案，說我是河北廊坊來的，在倫敦餐館里打雜一個(gè)多月，也做過保姆的工作。對我的每句話，他總緩緩地答應(yīng)著，“是這樣子嗎？”好似在質(zhì)疑我的真誠。
　　半個(gè)小時(shí)后，他逐漸放松心情，并開始與我閑聊。
　　到塞特福德城的這一路上，他從南到北地向我這個(gè)陌生人傾訴他的過去。在接下來的三個(gè)小時(shí)之中，我才得知，他是在“黑色經(jīng)濟(jì)”中“打滾”的典型人物“中介工頭”，靠著四處鉆營掙取暴利，但從來做不了太大的決定。
　　我試著從他的角度來聽他的故事。林先生來自貧窮的中國福建鄉(xiāng)村，生活艱苦。小時(shí)常被父親體罰，有一回憤而離家，自此在外闖天下。他的聲音里充滿了被遺棄的孩子讓外面的世界磨練出來的一輩子的倔強(qiáng)。
　　“我過去在中國曾因發(fā)印假鈔，險(xiǎn)些被警察開槍打中，”林先生頗為得意地告訴我。他曾透過蛇頭安排，偷渡到臺灣，在那里從事建筑工作6個(gè)月，直至被遣返回大陸。
　　在英國的5年之中，林先生一直在經(jīng)營“身份制造”業(yè)――“做身份”――他自己這么說。所謂“身份制造”，也就是制作護(hù)照并販賣之，從無路可走的華裔勞工那里賺取利潤。他經(jīng)常和金斯林鎮(zhèn)的工頭合作，往返于金斯林鎮(zhèn)和塞特福德之間。
　　他對我說，2004年2月5日在莫克姆海灘遇難的23位中國籍拾貝勞工之中，有數(shù)人是他所召集，是他手下的雇員。望著前方的玻璃車窗，他淡淡地說，“我的女友也遇難了�！贝藭r(shí)，他顯得非常平靜。“很可惜，”他說。她40來歲，來自中國東北的沈陽。
　　那晚，有些華工手上連求救的電話號碼都沒有。知道如何求救的人，卻無法以英語告知救生服務(wù)處他們已有生命危險(xiǎn)。
　　其中一名工人在被海水淹至胸口時(shí)，以手機(jī)打電話給他遠(yuǎn)在中國福建的妻子�！拔蚁胛疫^不了這一關(guān)了，”他對妻子說，并與她告別。
　　在黑凄的夜里，一個(gè)個(gè)工人手牽著手，望著自己被四面涌來的潮水淹沒的那一幕，讓我頓時(shí)沉默下來。
　　晚上11:30左右，巴士到達(dá)了塞特福德，一個(gè)完全陌生的英格蘭城鎮(zhèn)，迎接我們的只有夜里的冷風(fēng)。我們沿著公路，走向郊區(qū)。步行20分鐘后，在我眼前出現(xiàn)的是一列列的地方政府住房。林先生指著前方一棟兩層的、不怎起眼的灰舊樓房，說那就是我們的住處。
　　一進(jìn)門，就是一條狹窄的走道。這原是三房兩廳的房子，而今樓下的客廳已改修為臥房。林先生帶我進(jìn)到這個(gè)臥房，里面大約有4平方米。地上睡著3個(gè)男人，每人都睡在分隔開的單人睡鋪上。我一眼看去，才發(fā)現(xiàn)房間里根本沒有空余的睡處，原先林先生在電話上答應(yīng)的睡處根本不存在。
　　“我睡哪里呢？”我問他。他聳聳肩，指著旁邊的一張雙人床。我立即明白，那是他的床。
　　睡在地上的一個(gè)男人被我們的聲音吵醒了。他睡眼惺忪地問，“什么事�。俊蔽抑钢_底下那塊窄小的空間，堅(jiān)持說，“我就睡這里。”這小塊空間的租金是每周30鎊，付給一位當(dāng)?shù)胤繓|。
　　
　　周二巧遇三位莫克姆拾貝工
　　
　　我的室友是三位上海人。他們在兩平方米大的廚房里用早餐時(shí)，我開始和他們談話。其中一位，張先生，正津津有味地吃著意大利面加黃豆�！斑@又便宜，又可口，”他對我說。 四至五人可同時(shí)使用這窄型的廚房，不過免不了要經(jīng)常擦肩而過�！拔覀兌嫉幂喠鞒燥�，”張先生解釋，“誰先下班回來，誰就可以先使用廚房�！�
　　樓上有3個(gè)小房間，每間住有4人。睡在地上的人都得自行準(zhǔn)備棉被。其中一位告訴我，他的睡鋪是從外面垃圾堆里揀回來的�！斑@很好用�。　被炯揖呷缧⌒鸵聶皇沁@里的奢侈品，大家共同使用。每人存放在衣櫥里的所有物，僅為一只行李箱和兩三件衣服�？磥硭坪鯖]有人把這里當(dāng)作久留之處。
　　整棟房子里僅有一間窄小的浴室，里面連洗手槽都沒有。大家刷牙，洗手，都是在同一個(gè)浴缸里。為了保持衛(wèi)生，有些人使用自備的塑料臉盆來洗澡。等著使用浴室是最消磨耐心的事了，尤其是對那些上早班的人而言。大家也逐漸建立起了共識――早晨使用浴室的時(shí)間，需盡量控制在五分鐘之內(nèi)。
　　林先生一離開，我們大家尚能放松心情，圍坐在廚房里談天。這幾位上海人其實(shí)才在我?guī)滋熘暗竭_(dá)塞特福德城。受過大學(xué)教育的張先生和秦先生，過去是上海的建筑工人。張先生說：
　　“我們沒有必要去高談上海的繁榮，更不需要去假裝家里有個(gè)游泳池。我們都知道，只有一件事逼迫我們離鄉(xiāng)背井，那就是貧窮！今天上海的工作不好找，也不容易保留。而我們都有家得養(yǎng)。我兒子目前在大學(xué)里念書，我要為他提供最好的教育。他很聰明，大學(xué)畢業(yè)后一定能找到理想的工作。他現(xiàn)在需要什么樣的支持，我就得給他什么�！�
　　張先生又說，“中國內(nèi)地有上百萬的勞工從貧窮的農(nóng)村大老遠(yuǎn)來到上海求職。他們在上海遭受到最惡劣的待遇：他們是上海最低薪的勞動(dòng)力，勞動(dòng)條件毫無保障，生活條件也極差。盡管他們?nèi)绱顺鲑u勞力，他們在上海這個(gè)城市里一點(diǎn)地位也沒有。令人感嘆的是，今天上海像我們這樣的貧窮城市人，也同樣離家，遠(yuǎn)走西方。今天，我們面臨的剝削狀況，正如上海市里的那些農(nóng)村勞工一般�！�
　　
　　這三位上海人已在英國漂泊了一年多，但他們尚未尋到駐腳處。45歲的秦先生這么回想著，“最初，我們在普利茅斯的一個(gè)花場工作。100株的百合花，3小時(shí)才能摘到，而我們的工資是每100株才3鎊錢。這工作是季節(jié)性的，沒工可做時(shí)，我們就得離開，到別處找工。后來，沒工可做，我們就只得去莫克姆海灘拾貝。拾貝工作可真辛苦，我的身體狀況實(shí)在應(yīng)付不來。”
　　52歲的唐先生在旁不好意思地開口：“拾貝的工作我才做了一天呢！那海風(fēng)，背疼，唉，我真受不了！”
　　張先生是他們之中體力較好的。他說他不怕吃苦。他在莫克姆海灘整整做了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)在莫克姆有5個(gè)隊(duì)伍的華裔拾貝工人，由不同華裔工頭召集。工頭提供拾貝工人的住宿條件很差，8到10個(gè)人擠在一個(gè)房間里，還有許多人住在閣樓里。
　　大伙說，華裔拾貝工人的安全，從來不曾是英國買主和華裔工頭的顧慮。許多人根本沒有漁業(yè)經(jīng)驗(yàn)，不熟悉海上勞動(dòng)。雇主不僅不提供安全訓(xùn)練，也不提供安全設(shè)施。這已由生還者（如林國）的證詞所證實(shí)。林國表示，在緊急狀況發(fā)生時(shí)，他們“只能靠常識判斷如何應(yīng)對”。
　　僅在悲劇發(fā)生的數(shù)月前，也就是2003年11月，有30名華工被困在海灘上，幸被搶救。莫克姆海灣救生服務(wù)處（Morecambe Lifeboat Service）的麥克（Michael Guy）證實(shí)此說。 “悲劇發(fā)生前，這些貪婪的雇主甚至一直沒有告知華裔工人緊急狀況發(fā)生時(shí)所需的求生聯(lián)絡(luò)電話�！�
　　所幸，張先生一伙人在悲劇發(fā)生前，即已離開莫克姆。他們同行到伯明翰的一家花場做工。秦先生說：“我們在那里做牛做馬兩個(gè)星期，但每人竟然才拿到了15鎊。那個(gè)工頭一毛錢也不肯多付。我們一點(diǎn)辦法也沒有。只能離開�！�
　　秦先生邊說邊搖頭嘆息。回想著他們遭受的種種待遇，他的憤怒幾乎要讓他掉下眼淚。
　　“我身上現(xiàn)在只剩下60鎊了。我實(shí)在需要盡快開始工作，才能還清介紹費(fèi)，”秦先生說，在英國這段日子，他憔悴了許多。
　　林先生5點(diǎn)鐘回來后，便領(lǐng)我到普坦斯(Pertemps)職業(yè)介紹公司去登記。
　　林先生一開口，我便察覺他與中介公司的關(guān)系并非平等。公司的行政人員不斷地嘲笑他的英語，以不屑的態(tài)度對待他。而在不知我能說英語的情況下，林先生在我面前表演他的“領(lǐng)導(dǎo)”作風(fēng)。
　　一名行政人員指著我，高聲斥責(zé)他，說：“你再不去工廠上班，她就沒工可做。”
　　走出公司，林先生向我承認(rèn)，他與公司之間的關(guān)系并不和諧。在從我們工人這里爭取利潤的同時(shí)，他還得百般討好公司，與之分享利潤。據(jù)同屋工人表示，其他工頭也同樣地與公司維持此種共生關(guān)系，并經(jīng)常支付100鎊左右的費(fèi)用或等值物品給公司。
　　
　　周三第一份工作是加工豬肉
　　
　　林先生又領(lǐng)我去公司。他十分禮貌地將準(zhǔn)備好的禮物遞給兩位行政人員，里面放了些現(xiàn)鈔。他說，“你得經(jīng)常喂給他們小禮品，香煙和現(xiàn)金。這樣他們才會(huì)保證你的工作量。”
　　行政人員充滿自信地接受了禮物，然后為我安排了今天下午的工作――葛蘭平工廠，英國最大的肉類制造商和供貨商。
　　下午3:20左右，我在住處附近的“鐵橋”旁等待公司的小型巴士，載我們?nèi)ジ鹛m平肉類制造公司在薩福克郡(Suffolk)最大的工廠上班。從這站上來的有10多人，多為巴西、葡萄牙和東歐人。我是唯一的亞裔工人。
　　一個(gè)小時(shí)后，巴士緩緩駛?cè)敫鹛m平肉類制造公司的大門。大門內(nèi)的保安氣氛濃厚，讓人突然置身備戰(zhàn)狀態(tài)。我們一下車，就被迅速地分成許多小組。我被分至該廠的森斯伯理 (Sainsbury)超市屠宰廠，同事多為東歐人。我們被領(lǐng)到樓上，更衣，戴上清潔帽后，才進(jìn)入屠宰廠。
　　工廠地面非常濕滑，我們得小心翼翼地走過。我們的第一份工作是用機(jī)器切割豬肉，揀選豬肉，并將好壞肉分開。據(jù)一名蘇格蘭籍工人表示，她從第一天上班起，就從未被給予操作機(jī)器的訓(xùn)練，更不用說是職業(yè)介紹中介公司帶進(jìn)來的外籍勞工了。
　　接下來，我們被領(lǐng)到屠宰廠的另一部門。在那里，我們負(fù)責(zé)用塑料紙包裝上噸的豬肉。再下來的一步，就是裝箱并冷凍這些包裝好的豬肉。
　　頭兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我試著讓自己習(xí)慣這快速且單調(diào)的工作步伐。我的方法是做白日夢，讓自己的思緒走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。此時(shí)，我的身體與心理狀態(tài)逐漸分隔，我便成為這龐大生產(chǎn)機(jī)器的一部分。
　　第3個(gè)小時(shí)內(nèi)，在休息時(shí)間到來前，我們因長久站立在同一位置而感覺筋疲力盡。我的雙腳已僵硬。撲鼻的生肉味令人感覺窒息。血的顏色更讓我雙眼無力，不得不閉眼幾秒鐘。
　　半個(gè)鐘頭的休息時(shí)間是非常寶貴的，感覺像是僅僅10分鐘。我得迅速地上樓脫下臟制服，才能被允許進(jìn)入休息室。我的幾位同事坐在那里，閉著眼，試著恢復(fù)體力。
　　接下來的兩個(gè)小時(shí)變得更是難熬。此時(shí)，我的工作是裝卸大塊的冷凍排骨，每一塊都有大約10公斤。由于一箱又一箱的豬排骨不斷地送進(jìn)來，工作是不可停歇的。監(jiān)工就在附近，每個(gè)工人都低著頭工作，想要離開生產(chǎn)線幾秒鐘都是不可能的。在第5個(gè)小時(shí)內(nèi)，我的雙腳已麻木，且背部疼痛。
　　“這些排骨最后都要進(jìn)到森斯伯理 (Sainsbury)超市��！”一位今天剛開始上班的同事感嘆地說，“真不可思議！”
　　葛蘭平肉類制造公司每年在它這個(gè)薩佛郡(Suffolk)的工廠里加工360萬只豬。不可思議的是，無論我們作為工人生產(chǎn)什么，最終的生產(chǎn)品都與我們毫無關(guān)聯(lián)。我們就是旋轉(zhuǎn)機(jī)器上的小?齒，沒有身份可言。
　　在第二次休息期間，我們累得連煙都不想吸。接下來，有更多冷凍排骨的裝卸要做。最后的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，我強(qiáng)迫自己持續(xù)同樣的工作步調(diào)，而我只能感覺到自己的身體機(jī)械式地移動(dòng)著。每個(gè)人都累得說不出話來了。
　　晚上11:30， 工作總算結(jié)束了。我們站在工廠門口等待巴士來接我們回家，冰冷的雨滴愈飄愈急，回到塞特福德的住處時(shí)，已是凌晨1:30�；氐搅朔块g角落里的睡鋪，我根本沒有整理思緒的精力，倒下就睡著了。
　　這一切，竟是為換得微薄的28.42鎊，也就是一小時(shí)3.78鎊。
　　
　　周四中介工頭的陰謀
　　
　　我樓上的房友每天清晨被送去凱瑞食品公司(Kerry Foods)在紅墳鎮(zhèn)(Redgrave)的鴨肉加工廠做工。他們有的是4點(diǎn)鐘就得起來，有的是6點(diǎn)鐘。凱瑞食品公司距離住處約半小時(shí)車程，他們就在車上打盹，補(bǔ)充睡眠。
　　凱瑞食品公司是一家跨國企業(yè)，生產(chǎn)各種肉類加工食品。它在諾�？丝のㄒ坏囊患壹庸S里雇用了200多名工人，其中，大約五分之一為華裔。工作量非常大，監(jiān)工要求也非常苛刻，其它房友也勸我別去凱瑞食品公司的鴨廠工作。有一位說：
　　“在那里有很多搬運(yùn)的工作要做，用利刃切割鴨肉，還有極為快速的包裝工作。那個(gè)廠里的女工不多。太辛苦了，你做不來的！”
　　凱瑞食品公司供應(yīng)食品給全球120個(gè)國家，它目前的年度銷售額近40億歐元。而同時(shí)，一位全職的外籍勞工，正如我的華裔房友們，一周40個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)最多僅能掙得149鎊，也就是每小時(shí)3.73鎊。
　　對新召進(jìn)的工人，普坦斯(Pertemps)職業(yè)介紹公司安排的工作每日皆有不同。我們每天都得進(jìn)公司詢問當(dāng)天的工作地點(diǎn)和時(shí)間。因恐錯(cuò)過工作，我們一大早就從家里出發(fā)，10點(diǎn)鐘便到達(dá)公司。“你們兩個(gè)小時(shí)后再回來！”辦公人員這么簡單地告訴我們。我們便在公司對面的廣場涼椅上坐著等待，觀望來往人群。
　　12點(diǎn)整，我們回到了公司�！艾F(xiàn)在沒有工，你們兩個(gè)小時(shí)后再回來！”又是這樣的回答。大家的臉都沉了下來。
　　一整天，我們等待的就是一個(gè)班次。
　　普坦斯職業(yè)介紹公司的辦公室里總充斥著種族歧視意味的語言。外籍勞工就像畜生一般地被對待。而該公司辦公人員的借口總是，外籍勞工不擅英語�！白@里！”“走開！”“你笨蛋！”是那個(gè)辦公室里的每日語言。無證的巴西籍和華裔工人皆不得不接受這種對待。
　　
　　此時(shí)，林先生正忙著他的新計(jì)劃――回到莫克姆海灘做拾貝生意。他說，他正四處召集15名工人，并將為他們安排偽造的工作證，且供應(yīng)他們在利物浦的食宿和每日拾貝所需的交通工具。
　　林先生問我是否愿意和他一同去莫克姆，擔(dān)任他的“會(huì)計(jì)”工作。我可以看出，他在暗自計(jì)劃著和我建立起某種男女關(guān)系。除了監(jiān)視我的行動(dòng)之外，他時(shí)常對我表態(tài)。我知道他在找尋伴侶。“你未來要回中國嗎？”他問我。當(dāng)我回答“可能不會(huì)”時(shí)，他對我說，“我可以給你好的生活，你要什么就能有什么�！�
　　空間和隱私的缺乏，有時(shí)成為人們彼此建立性關(guān)系的條件。樓上50來歲的阿蘭，一搬進(jìn)這房里就和歲數(shù)相近的李先生共享一張雙人睡鋪。久而久之，兩人便成為形影不離的情侶。林先生不斷地暗示我，我們也可這么做�！俺鲩T在外，每個(gè)人都需要有人照顧，”他對我說。
　　對外籍勞工而言，工作之外的生活極為孤立且單調(diào)。我的房友既無任何當(dāng)?shù)厣鐣?huì)網(wǎng)絡(luò)，亦無經(jīng)濟(jì)能力去享受任何休閑娛樂生活。“酒吧或俱樂部都不是我們能力所及的消費(fèi)場所，”中國北方來的周先生說。此外，身份的隱秘性也使得他們習(xí)于避免出現(xiàn)于公共場所。
　　晚上，我們一塊吃紅燒豬尾和白飯。“豬尾巴和豬耳朵是這里肉販店里最便宜的東西了，”一位房友說。大家輪流用餐。第一批人用完餐，洗了碗，第二批人才進(jìn)來做飯。接下來才輪到第三批人。我的房友來自中國各地，北方、中部和南方省份，因此烹飪十分多樣有趣。由于我年紀(jì)比大家小，他們總問我吃飽了沒有，要我品嘗他們的各式烹飪。從南方以米飯為主的食品，到北方以面食為主的烹調(diào)，我都試過。
　　在這里，一切都以經(jīng)濟(jì)為原則――250克的面粉可以做成一周午餐和晚餐所用的面包、蒸包、蛋餅和面條。他們多從工廠的肉販店里買得廉價(jià)肉類。每有肉食，一定是至少兩天的晚餐。就連一個(gè)茶包都可使用兩三次。他們每日的食宿消費(fèi)皆極為低廉――每人一周消費(fèi)不到6鎊。
　　晚餐后，大家聚集在樓下我住的臥房里（這是大家的客廳）打牌，抽煙草。談話中，有人提起了莫克姆悲劇。
　　他們提到了過去的朋友阿超，他曾在塞特福德做工，后來去了莫克姆，為的是親身體驗(yàn)拾貝生活，想日后自己做拾貝生意。誰也沒料到，他在那里才一個(gè)星期，就喪生海里。不住口的周先生說：“對阿超而言，死亡不見得是件壞事。生活才是無法忍受的。他在拾貝時(shí)，他家里還欠著一堆債呢。死亡至少讓他得到解放。”房友們都以沉默來響應(yīng)他的這番話。
　　
　　周五工資被克扣
　　
　　我和幾位房友隨同林先生一起步行去普坦斯公司詢問今天的工作分配狀況。兩位辦公人員魯莽地向我們吆喝，“沒工，沒工！”我站在那里，不肯離開。
　　我們走過市中心的HSBC銀行，大家都在那里領(lǐng)取支票。我才想起今天是大家的發(fā)薪日。各國工人在銀行旁比照彼此的支票。大伙都在紛紛議論著彼此工資單上的差額。住在另一棟房子的李先生心急地要我看他的工資單。“你看！他們沒發(fā)給我加班費(fèi)！整整四個(gè)小時(shí)的額外工作！一毛錢也沒有給！他們怎么可以這樣做？”
　　我建議我們進(jìn)去公司問個(gè)究竟。林先生湊過來，試圖阻止我們。李先生不甘失去四個(gè)小時(shí)的工資，請求我陪同他進(jìn)去詢問公司。正當(dāng)我要進(jìn)去時(shí)，林先生將我拉到一旁，對我大喊著：
　　“你他媽的以為你是誰？沒有合法身份，還想進(jìn)去講理？！你自己先管你自己的工作！少管人閑事！別忘了你是黑工！”
　　我這回似乎真是得罪了林先生。回家的路上，他不停地教訓(xùn)我。他這么警告我：
　　“上次有個(gè)中國人也是要去公司講理，我當(dāng)時(shí)就告訴他，我可以讓任何人消失，簡單得很！把你丟進(jìn)河里，你在中國的爸媽永遠(yuǎn)也找不到你！”
　　林先生雖然是公司的忠實(shí)盟友，他的工資卻不比我們?nèi)魏稳烁擗D―今天，他的工資單上顯示，他上周在凱瑞食品公司工作40個(gè)小時(shí)的工資僅僅為125鎊，也就是一小時(shí)3.13鎊。
　　周五晚上，大家又聚集在這煙味彌漫的房里，談笑、打麻將到晚上11點(diǎn)。我和周先生談了許久。他滿腹笑料，總逗著大家開心。他告訴我，他對英國這個(gè)地方一點(diǎn)幻想也沒有。他是因?yàn)閲鵂I企業(yè)裁員失業(yè)，才決定來到英國。他的唯一目標(biāo)是要掙夠日后的養(yǎng)老費(fèi)用，回中國過日子。
　　
　　周六休假
　　
　　今天大家休假，我主動(dòng)做飯給大家吃。做的是豬肉炒飯，不過，做完了飯才發(fā)現(xiàn)，周先生是虔誠的佛教徒，不吃葷。兩位女房友倒挺喜歡我的炒飯。
　　其中一位，阿蘭，來自中國河南省的一個(gè)小村鎮(zhèn)。她是四處借了錢，才能找中介公司申請到所謂商務(wù)簽證。一年前，她的簽證過了期，于是便這么加入了非正式經(jīng)濟(jì)的“地下世界”。別無選擇，她也只能從苦中尋樂，在這里找到了經(jīng)濟(jì)上能互相照料的伙伴。對于工廠的重活，她似乎很少抱怨。
　　另外一位女房友來自上海，已在英國飄蕩多年。在大家眼中，她似乎屬于另一個(gè)階層，擁有不同的生活機(jī)會(huì)：她是樓上工頭的女友，和他一塊收取介紹費(fèi)。普坦斯職業(yè)介紹公司信任她，經(jīng)常雇傭她介紹的工人。
　　飯后，周先生拿出他的中文版英國地圖給大家看。他告訴我們這一年來他走過英國那些地方――從倫敦的餐飲業(yè)，到普利茅斯的花場。他談到他的佛教信仰，不自覺地透露出他悲觀的論調(diào)。
　　馮先生是個(gè)歷史唯物論者，他和周先生展開了激烈的辯論，說他的哲學(xué)只是在為自私找借口。當(dāng)周先生夜里起來打坐時(shí)，馮先生總開他的玩笑。
　　晚上，周先生下廚，做了些可口的北方大餅和蛋花湯，我們四個(gè)人一塊用餐。馮先生是這個(gè)房間里的夢想家。他以他濃烈的河南家鄉(xiāng)口音，告訴我他的過去。他自稱“農(nóng)民”，家里有兩個(gè)兒子，經(jīng)濟(jì)狀況有欠理想。他想出去闖天下，住過上海，游遍中國，遠(yuǎn)及烏魯木齊。他有相當(dāng)豐富的醫(yī)學(xué)知識，皆自修而來�？嗳兆�，以及創(chuàng)造新生活的堅(jiān)強(qiáng)意志力，將他帶到了英國。
　　
　　周日學(xué)英語
　　
　　為了避免和林先生同房，我要求與樓上的一位上海男人交換睡處。于是，我搬進(jìn)了樓上這個(gè)兩平方米大的房間，與其他三人同房。我們都睡在地上的睡鋪。暖氣不好用，房里經(jīng)常很冷，但我的心里負(fù)擔(dān)不再――沒有人再能像林先生那樣監(jiān)視我了。
　　晚上，我的三位室友都在用一本字典和周先生在中國買的電子翻譯機(jī)學(xué)習(xí)英語。聽著翻譯機(jī)上扭曲的電子聲音，周先生認(rèn)真地重復(fù)著它的發(fā)音。這樣的學(xué)習(xí)方式似乎效率不高，但大家別無選擇。馮先生這么說：
　　“我真想學(xué)會(huì)說英語。那對我的工作肯定會(huì)有好處。你知道，在凱瑞食品公司的鴨廠工作，不會(huì)說英語真是種障礙，你會(huì)很容易受工頭欺負(fù)。我們要是會(huì)說英語，就不用在那些工頭底下工作了，因?yàn)槲覀兊墓ぷ魉俣扔挚�，質(zhì)量又好。”
　　馮先生將他學(xué)到的所有英語詞匯都記錄在自己的筆記本上，并經(jīng)常拿出來復(fù)習(xí)。但問題是，他將所有的英語發(fā)音轉(zhuǎn)換成中國字，并用中文來記憶。這個(gè)方法使得他無法系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，而他總說是因?yàn)樽约旱哪昙o(jì)。
　　“每次想表達(dá)什么，卻說不出口的那種感覺，真是很氣餒。就連要向駕駛先生說聲‘謝謝您來載我’，都說不出口�！�
　　
　　周一黑工們的旅行夢
　　
　　等待工作、下班后試著恢復(fù)體力、再準(zhǔn)備輪班，就是這里的生活模式。我們僅能在勞動(dòng)的步伐里感受時(shí)間的存在。其它，沒有什么可以冀望或希求的。
　　上海籍的房友們越來越擔(dān)心普坦斯公司提供工作的不確定性，但沒有人能離開塞特福德。
　　張先生說：“你每次去一個(gè)新地方，就得重新支付一次150至200鎊的介紹費(fèi)。不論你到哪里求職，你都得重新再來。我們怎么有可能離開這里呢？即使現(xiàn)在不是生產(chǎn)旺季，食品工廠不需要那么多的工人，我們還是得留下來。”
　　張先生對我們說的這番話，聽來像是對自己說的：
　　“我要盡我所能，好好地工作，賺夠了錢，今年年底就回中國。我可不想多待呢。這里實(shí)在太苦了！”
　　我們四個(gè)又步行到公司，詢問今天的工作安排。辦公人員叫我們一個(gè)小時(shí)后再回來。我們感覺等得都快精神崩潰了。
　　路上碰見一位上海人，賴先生，他是這里最有經(jīng)驗(yàn)的工人，他的工作是每日固定的。他這么建議我：
　　“你要想讓他們加快速度，給你安排工作，那就得賄賂他們。上回，我的一個(gè)朋友付了這公司100鎊的現(xiàn)金，才穩(wěn)住了他的工作�！�
　　林先生今天離開了塞特福德，去倫敦處理事情，準(zhǔn)備前往利物浦，再起他的拾貝生意。他走后，我的心理壓力減少了許多――不再有那雙眼睛盯著我了！
　　聽房友說，林先生可能湊不足再起拾貝生意所需的資金，他可能得在其他工頭手下做一陣子。
　　午夜，當(dāng)燈熄后，我們四人躺在睡鋪上，仍在談天說地。他們說，想帶我去塞特福德的一個(gè)很“酷”的地方，名為“觀察小站”。那里有很多的綠地，很多空間。馮先生這么計(jì)劃著：
　　“我們可以帶著餐盒。還有一瓶好喝的，在藍(lán)天底下暢飲……啊，我都快等不及了！”
　　周先生說，“等到我們賺足了錢，或許我們可以計(jì)劃去蘇格蘭旅游，我一直很向往蘇格蘭的景色。”
　　馮先生繼續(xù)分享他的夢想，“等有一天我們有些錢了，我們可以買一臺攝影機(jī)，然后去旅行。或許我們可以住在帳篷里。那樣我們什么房租都不用付了�！�
　　
　　周二行賄換來第二份工作
　　
　　“我真擔(dān)心要成為這家公司的后備勞動(dòng)力了！”在前往公司的路上，秦先生這么說。這兩天，他的情緒越來越低落。
　　我們早上10點(diǎn)就到了公司，而辦公人員再度要我們等到中午。我決定聽取房友的建議，準(zhǔn)備好20鎊的鈔票和一包香煙。我上午11點(diǎn)進(jìn)入公司，把這些包裝好的鈔票和香煙送給一位辦公人員。她指著另一位辦公人員，說，“交給她！”她從容地收下了鈔票和香煙。在場的有她的同事和女經(jīng)理。
　　秦先生一點(diǎn)也不驚訝，他說：“不論咱們中國有什么，在這個(gè)‘先進(jìn)’國家也就一定有――賄賂，走后門，什么不來！”
　　賄賂果然產(chǎn)生了效果。當(dāng)天下午，公司便通知我，我得到了兩個(gè)班次，都在葛蘭平肉類制造公司。
　　晚餐時(shí)候，大家談起了家。秦先生想家心切。每回談到他10歲的女兒，他的聲音里總充滿愛意，“我對我女兒一直很民主。她跟我最親。有一回，她洗碗時(shí)不小心打破了一個(gè)盤子。她媽媽老罵她，我就站在她這邊。我對我太太說，‘如果我們的女兒總是做事的人，那么她就一定總是犯錯(cuò)的人�！阒绬�，當(dāng)時(shí)我女兒真的很感激地看著我�！�
　　秦先生說，他不知何時(shí)才能掙夠錢，何時(shí)才能返鄉(xiāng)。
　　我的房友總是提醒我，要記得隨時(shí)鎖門，不論是否有人在家。他們都畏懼當(dāng)?shù)貝好颜玫暮诘婪肿觼硭魅∷^“保護(hù)費(fèi)”。這些黑道人在這個(gè)鎮(zhèn)上出沒已久，以地頭蛇自居。雖是松散無組織，他們卻自稱“14K”，恐嚇華工。而華工因?yàn)樽陨砩矸輪栴}，一直不敢檢舉這些到處搶劫的黑道人。不過，一名黑道頭目最近才被繩之以法，這對當(dāng)?shù)厝A工來說是件大好消息。一位房友回憶：
　　“大約9個(gè)黑道流氓闖進(jìn)了我們這棟房子。他們都身帶刀槍。他們把我們捆綁起來，然后搜身。那時(shí)，我有20周的工資藏在衣櫥里，我真害怕他們會(huì)找著我的工資！幸運(yùn)的是，他們在我身上搜到了200鎊，就這么罷休了�！�
　　另一位房友說，他很幸運(yùn)沒有受到任何傷害，只是讓他們搶走了250鎊。
　　“我們年紀(jì)比你稍大，自然覺得有責(zé)任要保護(hù)你。但你知道，我們不能保證有能力保護(hù)你，因?yàn)槲覀兘?jīng)常連自己也保護(hù)不了�！�
　　人身安全的恐懼，加上工作的不穩(wěn)定造成的焦慮感，導(dǎo)致大家身體狀況不佳。馮先生就有睡眠問題，經(jīng)常需要在睡前服用安眠藥。每天夜里，我都能聽到他輾轉(zhuǎn)不能入眠、不停翻身的聲音。
　　
　　周三馮先生的哭泣
　　
　　房友們清晨4點(diǎn)鐘就起來，準(zhǔn)備去凱瑞食品公司的鴨廠上班。半個(gè)小時(shí)后，我也起床準(zhǔn)備去葛蘭平肉類制造工廠。馮先生在廚房里，準(zhǔn)備他的午餐飯盒。他問我要不要帶幾個(gè)包子當(dāng)午餐。他告訴我，昨晚他又睡不著，夜里起來了兩次。我問他有什么心事，他說，他不斷地想著他在英國的勞動(dòng)生活，反復(fù)地問自己：來到英國做工的最終目標(biāo)何在。
　　“坦白說，我剛到塞特福德的那幾天，一直躲在被窩里偷哭。一個(gè)大男人，還這么掉眼淚！我當(dāng)時(shí)就問自己，這一切究竟會(huì)帶來什么？每天這樣賣命地工作，回到家里就是準(zhǔn)備第二天上工。就像機(jī)器人一樣。我卻沒有一點(diǎn)能力去改變什么。但你知道嗎，我們現(xiàn)在的情況比起以前在金斯林的日子，已經(jīng)好轉(zhuǎn)太多了。當(dāng)時(shí)，我們10個(gè)人擠一個(gè)房間，犬畜不如。”
　　他以顫抖著的聲音，繼續(xù)向我吐露：
　　“你知道嗎？當(dāng)我聽到莫克姆海灘中國拾貝工人的悲劇時(shí)，我忍不住全身顫抖。因?yàn)槲抑�，這樣的悲劇可以發(fā)生在我們每一個(gè)沒有身份的人身上。我為他們掉了好幾次眼淚。”
　　我指著墻上的時(shí)鐘，提醒他該去上班了。他離開后，其他房友也起來了。6點(diǎn)鐘整，他們和我一起走到鐵橋旁，等待那總是遲來的公司巴士。天還沒亮，我們在冷風(fēng)中打哆嗦。秦先生已是一根煙接著一根，大概是為了提神吧。他眼下浮腫，看來沒睡夠。
　　在葛蘭平肉類制造公司，今天我們和許多巴西籍工人一起，被分配到洗滌廠去。在那里，我們和當(dāng)?shù)毓と瞬⒓绻ぷ鳌?
　　在我們半小時(shí)的休息時(shí)間內(nèi)，我和華裔同事們急忙趕去工廠的肉販店，購買這個(gè)星期的肉類。那里都是廠里快過期的食品，以最低價(jià)出售，10盒豬肉丸才1鎊錢，一大箱牛絞肉才50便士，20盒牛肉香腸也才1鎊錢。大伙都開心極了。
　　回到塞特福德時(shí)，已是下午5點(diǎn)多鐘。今晚，每個(gè)人都把今天工廠購買的老肉拿出來做飯。牛肉香腸，豬肉丸，牛絞肉，大伙都說實(shí)在不怎么可口。秦先生用醬油煮牛肉香腸， 配著白飯吃了。我和張先生油炸肉丸，有點(diǎn)味道也就將就了。馮先生做了些餅，把牛絞肉夾在中間，當(dāng)作明天的便當(dāng)。
　　
　　周四臨別的最后一天
　　
　　今天在葛蘭平肉類制造公司的洗滌廠里，我們的工作是除去森斯伯理超市每一容器上的卷標(biāo)，然后將容器搬置于流水線上消毒。我個(gè)人的速度是每分鐘大約完成30個(gè)容器的去除卷標(biāo)和上線，也就是每個(gè)鐘頭1800個(gè)容器。
　　骯臟的容器里經(jīng)常可看見過期的培根，火腿和雞肉產(chǎn)品。今天和我在同一線上的譚先生，總想把這些產(chǎn)品拿回家做晚餐用。我不得不告訴他，這些都是過期食品。見他不舍得把它們?nèi)拥簦倚睦锊唤魂囁岢?
　　下班時(shí)，大家心情都特別好――今天是領(lǐng)薪日。巴西籍同事載我們?nèi)テ仗顾构绢I(lǐng)薪�！拔覀円ヮI(lǐng)我們的小錢，”一名巴西籍女同事開玩笑地說。
　　確實(shí)是“小錢”。只是，每個(gè)工人的生計(jì)都得依靠著這“小錢”持續(xù)下去。
　　4點(diǎn)鐘，普坦斯公司辦公室里擠滿了各國工人，大家都排著隊(duì)，急切地等待著領(lǐng)薪。我的華裔同事領(lǐng)到他們的支票時(shí)，有幾位非常憤怒。這是他們上班第一個(gè)星期，工資比預(yù)料中還低―― 白天班8小時(shí)的工作，僅僅23.6鎊，也就是一小時(shí)僅僅2.95鎊。公司辦公人員聽見大家的不滿聲，回過頭來，以一種不屑的態(tài)度對我說：“陳敏，去告訴他們，稅重，因?yàn)檫@是你們的第一個(gè)星期。從下星期起，你們的稅收就會(huì)和別人一樣了！”
　　一回到家，馮先生就要我坐下。他拿出一盒巧克力和一盒香煙。他說是為普坦斯公司經(jīng)理買的。他說：“如果我送這些禮品給她，她可能會(huì)給你安排固定的工作�！�
　　馮先生，就如這里的每一個(gè)沒有身份的華裔勞工一樣，時(shí)時(shí)擔(dān)憂是否能定期拿出足夠的錢，寄回家，供應(yīng)家人，改善他們的生活。為了我的工作買的這些禮品，花了他兩個(gè)小時(shí)的工資。但他一點(diǎn)也不再在乎。
　　好幾個(gè)小時(shí)，我難以啟齒――要怎么告訴他們，我明天就要離開了呢？我不能面對他們那寫滿滄桑的面龐。晚飯時(shí)，他們閑談如平日，而我心里卻在斟酌著一字一句，該如何向他們說明我的離去。
　　“嗯，對了，我朋友剛給我來電話，說倫敦有份餐館工，要我明天就去報(bào)到�！�
　　聽到我要走，他們不敢相信。他們在百般質(zhì)疑后，終于接受了事實(shí)。馮先生告訴我，在倫敦那樣無人情味的大都會(huì)里，可要多多保重，照顧自己。他從他的行李箱里找出了30鎊，說：“這點(diǎn)錢你拿著，在路上買吃的，還有交通費(fèi)。應(yīng)該夠你到達(dá)倫敦之前花用。”他不了解我為何不肯拿他的錢。
　　今晚，沒有人想睡。我買了一瓶伏特加，大家暢飲到天亮。如果這個(gè)地方能找到無須以金錢衡量的事物，那必定是友誼。
　　我多么希望能將他們帶出他們的世界。但我無能做到。我只能默默祝福他們，夢想早日成真。
　　（感謝楊度先生的幫助）

相關(guān)熱詞搜索：英國 臥底 親歷 偷渡客英國艱難掙扎　女記者親歷臥底調(diào)查 偷渡客英國艱難掙扎 華人女記者臥底英國妓院