陳丹青之坐而論道――愛說話、能說話，到處說話 　　 　　“第一，我知道說話一點用都沒有；所以，第二，我保持說話，因為這是我最后一點權(quán)利。” 　　自2000年回國以來，陳丹青以各種形式持續(xù)批評“藝術(shù)教育之弊”，之外，還就公共事務的諸多領域“說三道四”，譬如：
　　城市建筑――北京拆胡同是文化自殺，上海一城九鎮(zhèn)是沒有性格的怪物；北京的城建思路是帝都思想作祟，上海的歐風美雨是自我殖民；九州大地的城市建設不是五花八門的“建筑景觀”，而是招數(shù)百出的“行政景觀”――行政官與開發(fā)商串通，權(quán)與利合謀；……
　　媒體文化――曝光好，曝光有助于人們接近社會與人性的真實，消除神話――雖然“媒體”、“大眾”這兩回事大致亦屬“神話”，在中國尤其是……
　　甚至“批評”本身――真的批評總是不滿的，懷疑的，不合作的；當批評與權(quán)力合一，批評勢必成為裝飾；諸位批評家要好好批評、痛快批評，不要自我批評；……
　　詞語也璣珠、話鋒也譏誚、立場也獨醒、表情也懇切。陳丹青自比“蒼蠅嗡嗡叫”，“說話有快感，讓我說就好了”――校內(nèi)校外、臺上臺下、登報上電視出書。地產(chǎn)公司邀請，去；女性雜志問，答。
　　為何這樣拋頭露面？“我在媒體最發(fā)達的國家待了那么多年，媒體是空氣的一部分�；貒�發(fā)現(xiàn)上媒體仍算一件事，議論、譏嘲、不屑。其實媒體找你，媒體不找你，不算一回事。別把自己看成什么角色，非要怎樣，非要不怎樣……論角色，我從沒忘記自己一直他媽就是個老知青”。
　　 “本質(zhì)上一直就是個知青”的陳丹青在“事實上”是知青的時候，就非常地“愛辯論”，食堂里、食堂出來的路上，頭天晚上不見分曉、第二天接著面紅而耳赤……“像個傻逼一樣”咬文嚼字、“沒有必要地較真”――
　　“美是有客觀標準的”――錯！譬如晚霞，只是大氣層和日光照耀的化學效果，是人類自作多情，發(fā)生感動，又寫詩，又畫畫，弄成所謂“美”……
　　而如今，寫文章，針對一個問題，雖然繼續(xù)咄咄逼人，繼續(xù)讓人強烈地感覺到“呱呱呱”；陳丹青自認為已經(jīng)收斂了許多，還會考慮到“周全”：他會把第一遍意氣之作放一放，然后再改再修――“‘所有人’，如何如何，我不能說‘所有人’，我怎么能知道‘所有人’？”
　　“40歲之后吧，也不那么愿意和人辯論了：當發(fā)現(xiàn)有了爭辯的意思的時候，我就趨向沉默了�！�
　　
　　陳丹青之“起而行”――不起、不行、不請愿、不結(jié)盟
　　
　　“在許多領域，我不覺得這是一個起而行的時代――對我，起而行的前提是，權(quán)利對等�！�
　　辭職，按陳丹青說法，是他“惟一能‘起而行’的事”，因為其他事情“早在表格上被規(guī)定好了”。
　　在其一直關(guān)注并發(fā)言的領域，比如保護胡同，陳丹青不曾屬于任何組織、參與任何簽名呼吁活動，更不曾攔截推土機。對此，陳丹青有一套“不作為”理論：“我從不做那樣的事。我是從‘文革’過來的人，對群眾舉動我會警惕。薩特寫道：‘革命就是在大街上叫喊�！�有些事，有些時刻，需要群體和行動，但我期待‘個人’，看重個人的品質(zhì)，自己判斷，自己說話，自己負責。魯迅先生不主張請愿，是大實話。我在乎單獨的狀態(tài)，在乎言論。一切起于言論。如果哪一天我去做什么，前提是權(quán)利對等�！�
　　 “一個大致正常的社會，如果出現(xiàn)一個陰謀，人欺負人，你關(guān)切，站出來聲援、介入、制止，那可能是道德的，而且可能奏效�？墒且粋�大規(guī)模不公正的社會，在每個環(huán)節(jié)上不公正，類似的事情發(fā)生了，你的反應會很困難：介入？不介入？說話？還是沉默？”
　　悲觀至此，時以“憤青”自稱的陳丹青甚至否認了“憤怒”本身。
　　“憤怒還算奢侈的――你憤怒，說明憤怒之后還會發(fā)生別的事情，你或許還能做些什么――更糟糕的狀態(tài)是普遍的怨氣、沮喪，無話可說，面無表情，但你面對的明明是一件令人憤怒，令人發(fā)指的事――譬如兩課考試�！�
　　當然，聰明剔透如丹青先生，總會峰回路轉(zhuǎn)――在轉(zhuǎn)來繞去的內(nèi)心世界，結(jié)構(gòu)他的君子處世之道――然后，再自嘲掉。
　　“當然很多人在行動了，他們很勇敢、很好……我也很佩服做實事、主持社會公益的人――雖然我有我自私的理由：我要守住，我是個畫畫的，我在抖，但是我平靜，不要沖動，沖動是沒用的――但仍然會譴責自己：怎么我也變成這樣了？所以大家都這樣，所以――所謂的無奈吧。”
　　為何這樣自嘲？“為什么不自嘲？――自嘲是有快感的。我看到很多人，真的很好，但常有一點遺憾，就是，他們再有點自嘲就好了�！�
　　
　　陳丹青之“個人立場”――不主義、不“正確”、完全的個人
　　
　　陳丹青的名聲大噪，與他對公共事務的普遍的“異議”、“不滿”是連在一起的。批評――“辛辣的”、“尖銳的”、“痛快的”、類似的形容詞，再加上陳經(jīng)常提及的“魯迅”名號，其名聲實因“辭清華事件”日日看漲�？删驮谶@當兒，陳丹青，皺著眉頭，“竟然”矢口否認――
　　“我其實非常討厭鮮明的立場，非常害怕一個人有非常鮮明的立場，害怕單一思維的，同時又很正直、很老實的人――你可能在很多立場上看到我，但我又走掉了�！�真實’沒有立場，是人給出立場，然后真實就變形。”
　　不左也不右。左吧，新左派的對“文革”對美國的看法“堅決不能同意”；右吧，“站在弱者一邊，不與強權(quán)合作”這一點又是“堅決地不能妥協(xié)的”。
　　或者是既左又右？陳丹青，至今仍沒有語言潔癖的陳丹青教授，一路都留有赤誠的腳�。荷鲜兰o70年代末，“文革”剛結(jié)束，冬天，每天一大早騎車去看大字報；與“介于流氓和社會青年之間的”“星星畫派”勾肩搭背喝酒聽錄音機罵人談藝術(shù)；……但是，欣賞并自稱“一直站在左翼的、激進的、不安的、冒險的現(xiàn)代藝術(shù)一邊”的陳丹青，又懷疑――
　　“我從小右翼，不知為什么。劉索拉喜歡搖滾樂，早期的陳凱歌喜歡實驗電影，譚盾喜歡摩登音樂，我的許多同行都喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，努力進入那個系統(tǒng)，我在大立場上和他們不一樣。”
　　有偏激激進一面，有惰性懷舊一面。認定自己“什么主義者也不是”，陳丹青最怕的其實是“正確”。
　　他說：“我知道我的畫、我自己，都毫無價值，但我討厭一群人臉上那種集體勢力的表情。這表情只有一句話：你是錯的！我們是對的！”
　　這“集體勢利的表情”，陳丹青“從小學起”就敏銳地感覺到了，“一天到晚如此，你身邊總有這樣的人――你往他前面一站，你還沒開口，就知道自己錯了。”江西插隊、北京美院讀書，總有人對陳丹青語重心長――“丹青啊，你的畫畫得還不錯，但這個問題你要好好想想，這個問題要是不解決好……甚至到了美國，一切也仿佛在告訴你，藝術(shù)是這樣的不是那樣的……所以我本能地不去湊前衛(wèi)藝術(shù)的熱鬧――前衛(wèi)藝術(shù)是什么，不就是政治正確嗎？我不愿意正確――當年畫西藏組畫，就是不想正確啊！”
　　
　　陳丹青之文藝――美的、歷史的、自然的，回到感性
　　
　　“敏感。為什么不敏感？除了敏感、除了觀察，我們和世界的關(guān)系還有別的嗎？”
　　“一切都取決于我看到的�！痹谟龅�?jīng)_突、需要判斷的時候，陳丹青讓自己憑感受說話――“經(jīng)歷‘文革’，然后又去了美國，自由保守，現(xiàn)代傳統(tǒng)，左右，功利的理想的……這些價值坐標都不如我所看見的真實，真實總是更曖昧，更直接�！�
　　眼前這個上上下下一身黑從皮煙盒里取煙抽的美術(shù)教授畫家陳丹青的“感受”：“美”是核心，記憶是媒介，天人合一是終極。
　　“連記憶也是感受。你得仔細感受自己的記憶，記憶從不通知你，它自行出現(xiàn)�！鄙鲜兰o二三十年代的上海趣味、胡同四合院的故都風范，陳丹青城市建筑批判中一個反復出現(xiàn)的字眼就是“葆續(xù)歷史記憶”。
　　“殖民者當年為什么在中國蓋他們的花園洋房？他在異國，在遙遠的東方，都牢牢記住要確認自己，住在自己母國的傳統(tǒng)建筑中；張大千流亡阿根廷，還花大錢蓋中國林園，為什么？他也是要確認自己，活在自己的，民族的生活景觀中。”
　　歷史感是自我，亦是自尊。保持尊嚴，“現(xiàn)代化”不是借口。“為什么英國、法國這樣率先建立現(xiàn)代國家形態(tài)，率先實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家，完全不更動它的歷史景觀與文化景觀？整個歐洲引領世界現(xiàn)代化，可是整個歐洲的樣貌與傳統(tǒng)景觀，在經(jīng)歷一戰(zhàn)二戰(zhàn)那樣的狂轟濫炸后至今完好無損�！�
　　可是現(xiàn)在，就是這個現(xiàn)在，粗俗的、白瓷磚的、玻璃幕墻的“現(xiàn)在”，難道不是歷史嗎？歷史不是無數(shù)個疊加的現(xiàn)在嗎？
　　“當然。我們今天看見的古物，當時都是新的。當我凝視一幅7世紀的繪畫，這幅畫仍然屬于‘今天’，就在‘此刻’。歷史被持續(xù)塑造，有些留下來，有些變形，有些消失。我在乎的并非某一可供指認的實物，而是綿延性――在空間中保留并感知時間的維度�！�
　　時間！在綿延的時間的維度里，陳丹青的“對記憶的本能欲望”的另一魔障，更落后、也更審美。
　　張愛玲、胡蘭成、杜月笙、東湖路……流連過這些老上海跌宕的傳奇風雅的屬地，丹青先生的懷舊直抵――“人與自然、與四季關(guān)系更緊密的”農(nóng)耕文明。
　　“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”、“雨中山果落，燈下草蟲鳴”、“往爐灶里塞柴草，就著油燈看書，聽瓦片上的雨……”曾經(jīng)8年的知青，敏感細膩如丹青先生，對“超市買電飯鍋煲的米飯”和“從插秧收獲到舂米全程親手參與的米飯”之區(qū)別，對“不方便的生活的美”有詩意的沉溺，亦有失落的清醒――
　　“我知道現(xiàn)在的懷念也許很虛偽。當我真的在農(nóng)村的時候，我每天都想逃離。記憶肯定是被淘洗過的。更準確地說，我懷念的，是那個慢的節(jié)奏，是恒長、天長地久。照胡蘭成的說法，即‘現(xiàn)世的安穩(wěn)’。我確確實實記得農(nóng)村生活的一個下午、一個黃昏多么實在，多么長久。”
　　那么后工業(yè)社會、信息網(wǎng)絡全球化，從審美的角度看，就那么不可救藥嗎？
　　“話不是這么說法。真實的情形是，你一旦進入現(xiàn)代生活，有一種人性的可能性就永遠失去了。”陳丹青的憂郁更基于“內(nèi)心失衡”的警覺�！拔覀儧]有選擇。只有一種生活。除了都市，好的生活是什么？我們失去了對比，沒有參照。在宋元山水畫中的生活形態(tài)曾經(jīng)真的存在過，如今蕩然無存，只剩下山水畫�！�
　　這樣“慢的美的”參照，在哪個意義上重要呢？
　　“一切回到根本――我們到底生活在一個什么時代，什么樣的社會？敏感的人都會這樣追問。如果沒有參照，你看不清什么是你真正的需要。”
　　
　　陳丹青之正義――美的后面、舊的后面，回到常識
　　
　　品位與情趣的先鋒，直覺與感性的大師，陳丹青先生的聰明，有憂國憂民來壓陣腳。
　　歐洲音樂的勝境、宋元山水畫的圖景，固然令人神往，但衰敗骯臟的鄉(xiāng)土、城市街頭孤獨茫然的農(nóng)民工兄弟，仍然逃不過丹青先生锃亮的眼睛的“默默的注視”――在他堆滿畫幅和顏料的桌上，就有一本《農(nóng)民！農(nóng)民！――從專家到普通人的訪談》！
　　采訪一開始，丹青先生就“無緣無故地”談到“三農(nóng)問題”――“現(xiàn)在的中國農(nóng)村為什么衰��？沒有私啊，沒有私產(chǎn)哪會有公心？物質(zhì)的精神的視覺的心理的，都沒有自己的東西，生活本身也就不再是你的。世世代代，這個院子是你的，院子外面的桃樹棗樹竹林子是你的，你怎會不侍弄不愛惜？國家現(xiàn)在停止農(nóng)村賦稅了，休養(yǎng)生息，都是老辦法，都在往回調(diào)整�；氐匠ＷR，多少代價，多么難。”
　　警惕“美”后面的“匱乏”，亦警惕“舊”后面的“惡”。崔永元的《電影傳奇》，好看；“但我不會用那樣的方式說出來，因為我知道其他東西�！报D―“當年的紅衛(wèi)兵也是這樣，因為沒長征過，沒穿過草鞋，沒抗戰(zhàn)過，所以要打著紅旗要穿草鞋重走長征路――所謂人生模仿藝術(shù)――抗日，對經(jīng)歷的人是血與火；對我們，是藝術(shù)，是電影和小說�！�
　　雖以畫家之正職、教授之公務，對“美”專業(yè)研討之外，踴躍地插嘴“真與善”的地盤，陳丹青對“管閑事的責任感”本身，亦有挑剔。
　　歷史中的位置、社會結(jié)構(gòu)中的作用？
　　“我開口說話，根本不想到責任感。我們從小被告知‘身負重任’，這類大字眼早已對我不奏效了。我真的對什么負有責任感么？別人會一再告訴我：你的西藏組畫很重要；你現(xiàn)在呼吁教育改革，更重要……我會警惕。什么責任、貢獻、作用……我不會夸張自己的影響。美國電視常有英雄救人，助人為樂的報道，可是那些當事人說得非常樸素，比中國農(nóng)民說話樸素多了。人家沒有教條，沒有被集體教訓過。人只要在做人便夠了。也許是我在國外見過不少有品質(zhì)的人，藝術(shù)家、大腕，可是他們謙遜平實，從不夸張自己。如果你有責任感，不必表達，或者，以更內(nèi)在的方式表達――這是一種教養(yǎng)�！�
　　知識分子？介入公共事務的知識分子？
　　“是的，媒體會按照媒體或公眾的意圖塑造另一個你。現(xiàn)在我得學會和那個‘我’相處。我無法推開他，也不愿承認那就是我�！�
　　陳丹青之虛無――不“抱腿”、不承認自己屬于任何一個群體、不投靠任何一種價值觀，似乎并沒影響他的“安全感”。因為，“我從不考慮安全感的事情。因為我們一直生活在沒安全感的環(huán)境里――十五六歲時，我逃避下鄉(xiāng)但又知道必須下鄉(xiāng)，我處在危險當中；下了鄉(xiāng)，我想被招工回城，但又可能招不上去回不去城，我處在不安之中……
　　“我是個畫畫的，但我曾經(jīng)連畫畫的都不是。能從村里調(diào)到大隊，離公社近了5里，我就知足了……我們都是討生活，一路討過來的啊�！�
　　
　　陳丹青之青春與祖國――遙望、眷戀、民族國家焦慮
　　
　　“我的這一切言行，可能有一個總的背景：我離開得太久了。”
　　“我記得我第一封信寫給阿城，寫了飛機降落在舊金山機場――第一次望見高速公路，望見無數(shù)小汽車嘩嘩地開，金色朝陽照亮每一輛車身�！�…還寫第一次在卡內(nèi)基廳看帕爾曼小提琴演奏的印象……我就很激動地寫，抽筋似的�！�
　　這是1982年。在“廁所不臭、花兒不香、到處是沒有任何味道的味道”的美國，陳丹青抱著“出來看看美術(shù)館，看看原作”的簡單想法，開始認識西方繪畫的根脈；從19世紀假想中被猛地扔到“后現(xiàn)代”，開始一邊學習一邊謀生的“自動邊緣的生活”。
　　另一方面，陳丹青遙遙地密切地關(guān)注中國主流之動變。途徑之一是與國內(nèi)作家朋友阿城、王安憶等密集地通信……“關(guān)于祖國的”只言片語都很容易讓陳丹青浮想聯(lián)翩感慨萬千。
　　“我記得到美國第二年，1983年，在《紐約時報》上看見一張黑白照片，是報道山東濰坊縣舉辦國際風箏節(jié)，一群人擁擠著、歡笑著，仰望天空，我一看，幾乎要哭出來：他們笑著，一臉苦相，那種長期政治磨難給每個人臉上刻印的苦相。要是我在中國看這照片不知會怎樣感受，可那時我是在紐約，天天看見滿大街美國人的集體表情，那種自由了好幾輩子的集體表情，忽然看見我的同胞！我不知道是難受還是寬慰，總之心里委屈，為幾代人委屈：他媽中國人不鬧運動了，知道玩兒了！放風箏了！”
　　1982年，陳丹青29歲，出國；2000年，陳丹青47歲，回國。這中間，是記憶，是想象�！拔业膸熥鹉拘南壬�說，我們都是帶根的流浪人。這個根，就是記憶。以前的生活突然中斷了，國外找不到連續(xù)的生活經(jīng)驗，無法銜接，你就得自己分泌一種東西，活在其中。”
　　這記憶，是動蕩的青春、是蘇醒的祖國。
　　是――從“插秧回來，涮干凈指縫里的血，捧讀普希金”的知青，到與不三不四的藝術(shù)先鋒過從甚密的半官方畫家――漫長而動蕩的青春；是――鄧小平復出、十一屆三中全會、中美建交、中越戰(zhàn)爭、《今天》創(chuàng)刊、星星畫展，是唱起了“屬于你、屬于我、屬于我們八十年代新一輩”的剛剛醒來的祖國。
　　然后，新世紀的歸來�！昂芸彀l(fā)現(xiàn)‘個人’又被融化了，變成一個期待被策劃、被消費的狀態(tài)，譬如‘雙年展’，出版商，音樂包裝啊，一切變成兌換、交易……所有人都關(guān)心自己的利益，巴望自己盡快賣出去�！�
　　曾經(jīng)嘲笑的東西忽然沒有了。 “我向來討厭文化激進主義，但那種激情，那種反叛意識，天真，熱誠，信念……都他媽給大家主動掐滅了，活活吞咽下去了。”
　　陳丹青失落。昔日的憤青同志今天都早已“學會調(diào)整”，日子過得“好好的”。18年后“我們國家的事物”和18年前他剛到美國時“他們國家的事物”原來差不多――“空調(diào)、房地產(chǎn)、股票、期貨、別墅、轎車、高速公路、跨國公司、總裁、雇員、咖啡館、健身房、高爾夫球場、會員俱樂部、豪華賓館、好萊塢大片、超級明星、‘緋聞’、隆胸、變性、‘小姐’、搶銀行、資金轉(zhuǎn)移、肥胖、厭食、厭倦、無聊、壓抑、緊張、婚外情、私生子、單親家庭、毒品、艾滋病、心理醫(yī)生……
　　“我發(fā)現(xiàn)，在億萬同胞行為習慣的無數(shù)變奏與翻版中，偉大祖國安然無恙，并繼續(xù)迸發(fā)著比那個瘋狂年代更瘋狂、更強大、更莫可名狀的生命力。”
　　多年前從報紙上剪下“濰坊風箏節(jié)”照片并保存多年，多情如陳丹青，當他終于歸來，當然亦逃不過動容的時刻：在南京，夜涼的街角，陳丹青“吱呷”從自行車上邁下一只腳，遞給賣茶葉蛋的老太太一塊錢，“一塊錢三，兩個七毛�！薄皟蓚�。”陳丹青接過茶蛋，抬腳踏車走人――可身后，他聽見老太太的吆喝――“還差你三毛呀，哎呦，謝謝了，謝謝了。”
　　“當然，這不算什么�！敝袊�人的記憶里難道不有比這更悲涼更酸楚更絕望的時刻？陳丹青說出這細節(jié)，旋即以另一個細節(jié)克制自己的感情：“這不算什么。小時候鬧‘文革’，你上街，常常會看到幾百個人圍著一個人痛打、吐唾沫，拖過幾條街。有時候你發(fā)現(xiàn)是兒子在打父親，或者妻子與眾人一起打丈夫，那時，甌打親屬是革命舉動，是自我保護，是集體的瘋狂……以塞亞?伯林幼年遭遇俄國革命，目睹街頭人群甌打警察，終生以哲學剖析歷史。我們也目睹多少悲慘，至少在我，什么都沒做，什么也做不了�！�
　　陳丹青，中年文藝份子陳丹青，先天著一代人嚴酷粗暴的經(jīng)歷、后天著一個人溫柔細膩的修養(yǎng)，因為憂患的家國、因為審美的自我――憤世嫉俗、欲罷不能。

相關(guān)熱詞搜索：是個 我一直 老知青 我一直就是個老知青 我是老知青歌曲 老知青電視劇