秦暉:懷念慎之先生
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
雖然前幾天已經(jīng)聽說李老病危,但幾天過去了,大家都期望轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)。今日證實(shí)先生駕鶴仙逝,仍覺突然。草成此文,以寄哀思。
4月14日中午孫大午兄到寒舍,打算與我依前約一起乘車到協(xié)和醫(yī)院看望慎之先生。此前二日與慎之先生約定時(shí),先生曾樂觀地說他已接近康復(fù),準(zhǔn)備出院。不料此時(shí)我們打電話到病房,先是醫(yī)護(hù)人員接電話答以不能探視,隨后先生家人告以正在搶救。放下電話,我們面面相覷,心情沉重。再前一個(gè)月,馮崇義兄來京,原說相聚敘事,一日他打來電話說他此刻就在李老家里,請(qǐng)我干脆一起過來敘談。我因?yàn)槲覀兯鶖⒖赡芤ㄝ^長(zhǎng)時(shí)間怕影響老人午間休息,遂建議另找地方,以后我再專去看望先生。沒想到這一念之差,使我失去機(jī)會(huì),再也不能面見先生作最后的敘談了。
再往前,今年春節(jié)后不久我最后一次見到先生。那次并無先約,我是因其他事到潘家園,想起慎之先生府上就在近處,遂打了個(gè)公用電話問候并詢可否前往看望。先生當(dāng)時(shí)心情極佳,留我在家吃飯,暢談許久,話題從古代的儒家法家直到當(dāng)下的諸問題,從他自己的人生經(jīng)歷到全球化的未來。他對(duì)中國自由民主事業(yè)的前景十分樂觀。當(dāng)時(shí)因擔(dān)心先生過勞,我主動(dòng)告辭,表示改天會(huì)再來請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)情境,歷歷如昨,而時(shí)方二月,后會(huì)竟已無期。嗚呼痛哉!
用何家棟先生的說法,慎之先生屬于“一二九一代中的改革派”,當(dāng)年基于崇高的理想,青年李慎之在共產(chǎn)主義是一項(xiàng)殺頭之罪時(shí)信仰了這一主義。后來同樣基于崇高的理想,晚年李慎之在共產(chǎn)主義成為不少人謀取富貴權(quán)勢(shì)的敲門磚時(shí)信仰了自由主義。慎之先生曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)陳寅恪“獨(dú)立之精神、自由之思想”,這種精神這種思想可以被認(rèn)為是一種“主義”,但它更是一種超越“主義”的人格。以慎之先生對(duì)于五四啟蒙精神的弘揚(yáng),他與自認(rèn)“湘鄉(xiāng)南皮之間”的寅恪先生不僅在當(dāng)年作為共產(chǎn)主義者時(shí)有不同的“主義”,即便在晚年慎之先生作為自由主義者時(shí)也與寅恪先生有所不同。但是“獨(dú)立之精神、自由之思想”則是兩人相同的,也是青年與晚年李慎之一以貫之的。慎之先生逝矣,而獨(dú)立精神不死,自由思想永存,慎之先生因之不朽于天地之間。
一位學(xué)者評(píng)價(jià)顧準(zhǔn)曰“理想之?dāng),理想之友”。顧?zhǔn)與李慎之常被視為中國現(xiàn)代自由主義的兩位歷史性代表,這句話因而也適用于慎之先生,F(xiàn)代中國,“理想”在許多場(chǎng)合成為克人縱己只賺不賠的游戲,如明儒黃宗羲所言“使天下人不得自私,不得自利,而以我之大私為天下之大公!鄙髦壬沁@種偽“理想”之?dāng)。而古今有賢者焉,窮則兼濟(jì)天下,為無權(quán)者之權(quán)利知其不可而為之;
達(dá)則獨(dú)善其身,以有德者之德行能強(qiáng)使人而不強(qiáng)。慎之先生正是這種真理想之友。
慎之先生一生光明磊落,高風(fēng)亮節(jié)為世人所景仰。然而古來賢者非鄉(xiāng)愿,他的論敵也著實(shí)不少。其中自然有思想上的分歧者,慎之先生本著自由主義者的寬容精神對(duì)之從無芥蒂,筆者就曾親耳聽到他對(duì)某位曾經(jīng)著文批評(píng)他的學(xué)人頗為贊許。但是的確也有那么一些人,他們與其說是思想商榷者不如說是羅織文網(wǎng)的衙蠹。就在先生逝世前不久,一個(gè)頗有來頭的“中國教育網(wǎng)”(www.edu.cn)在門面版塊“焦點(diǎn)在線”上刊出一篇署名“左日科維奇”的文章《批判李慎之》,通篇用文革式的語言對(duì)先生進(jìn)行謾罵,末了又說:“但是也不能把他開除出黨,那樣只會(huì)讓他……增加更多的光環(huán)而已”!胺凑埠牟涣藥啄炅恕薄H绱舜醵镜奈钠s也明白:他們的構(gòu)陷只是增加了慎之先生的“光環(huán)”!真所謂爾曹身與名俱裂,不廢江河萬古流。能讓文痞們這般懷恨,猶如能讓自由思想者們?nèi)绱司把觯@都是慎之先生的思想之鋒芒所在,也是他人格之光榮所在。一生而能如此,慎之先生也應(yīng)含笑于九泉了。
熱點(diǎn)文章閱讀