北大改革在各種媒體上已討論了一段時間，但大家在到底在爭什么這一點上，似乎還沒有形成共識或默契。其實，這場討論從一開始就有兩個相互聯(lián)系、但卻有質(zhì)的不同的層面。一是涉及北大這所學(xué)校正教授以下教師聘任、評審、升遷和去留制度的具體的、“形而下”的層面。一是涉及到中國學(xué)術(shù)的未來和中國大學(xué)的自我定位和精神品格的“形而上”層面。雖然制度的層面和精神的層面必定相互影響、相互制約，在討論中纏繞在一起，但在概念上將這兩個層面區(qū)分看待，卻可避免一些不必要的混淆和誤解。

　　有些讀者可能覺得這場爭論的核心問題是“改革還是反改革”。一些人文學(xué)者的意見，因?qū)�教改方案有微辭，或被視為“反改革”。但實際上，把問題的兩個不同層面分開，就可以看到，站在“形而上”層面（如“理念”、“精神”、“定位”等）批評北大教改、只是擔(dān)心一些欠考慮的措施會對北大學(xué)術(shù)隊伍的建設(shè)和學(xué)術(shù)自主性帶來負(fù)面影響，并不見得就在“形而下”的層面上反對改革。同樣，在北大“方案”里一些事關(guān)系年輕教師升遷去留的技術(shù)性規(guī)定，后面就有“打破鐵飯碗”、“讓市場競爭說話”、“同國際接軌”這樣的抽象觀念支撐。

　　“世界一流”

　　把這兩個層面分開來，還有助于讓人看到，這次“北大教改”和“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”的問題幾乎毫無關(guān)系。因為無論是建立一套相對合理、切實可行的教師評審和升遷制度，還是明確北大作為一所中國大學(xué)的自我定位，都只能從中國教育和社會現(xiàn)實的實際和實際要求出發(fā)，和“創(chuàng)世界一流”這樣的廣告語言風(fēng)馬牛不相及。無論北大在“形而下”層面（包括財力、規(guī)章程序的完備程度、硬件的標(biāo)準(zhǔn)、管理層的效率、乃至每一個教員的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)）與當(dāng)今西方一流大學(xué)有多大差距，在“形而上”層面上，作為一所具有歷史和象征意義的中國大學(xué)，它本身必須置身于這樣的問題之上，而不能陷入它所帶來的誤區(qū)。一所由一個13億人口的大國源源不斷地輸送最好的學(xué)生、得到國家全力扶持、同改革中的中國社會命運(yùn)與共，并以中國文化和教育的復(fù)興為使命的大學(xué)，盡管有種種問題，但除非遭遇意想不到的天災(zāi)人禍，“不是一流也難”（王紹光語）。“形而下”層面的改革，無論多么必要和迫切，應(yīng)以維護(hù)和發(fā)揚(yáng)中國大學(xué)的特長和特性為目的，否則是南轅北轍，本末倒置。王紹光已在一篇文章中指出，建立一套國際標(biāo)準(zhǔn)的教師聘任和評審制度，既不是一流大學(xué)的充分條件（仍需其他統(tǒng)配套工程才能發(fā)揮作用），也不是一流大學(xué)的必要條件（大量歐美二、三流大學(xué)和香港幾所大學(xué)都實行類似制度，并未因此而成為“一流大學(xué)”。見王紹光：《北大教改我之見》）。這么看，即便北大通過反復(fù)討論找到一個比較理想的、各方都能接受的方案，但若改革的方針有偏差、則結(jié)果最多只能使北大體制性運(yùn)行更符合所謂國際標(biāo)準(zhǔn)，但卻不一定就能培養(yǎng)出更好的學(xué)生和師資。但只有最后一點才是改進(jìn)北大的根本標(biāo)準(zhǔn)。

　　五四或西南聯(lián)大時期的北大，我輩未能躬逢其盛，但就我個人經(jīng)歷的八十年代看，雖然當(dāng)時的物質(zhì)條件、學(xué)院建制和師資水準(zhǔn)都處在“新時期”的草創(chuàng)水平，但拜內(nèi)部相對寬松的氣氛和外部“思想解放”時代之賜、雖在物質(zhì)、管理、教學(xué)各方面都有不盡人意的地方，但北大仍不失為一所極具精神魅力的大學(xué)。那時的北大學(xué)生，從進(jìn)校到畢業(yè)，大概做夢也不會去想北大是否夠“世界一流大學(xué)”的資格。不是因為答案不言自明，而是問題本屬多余。當(dāng)時有抱負(fù)的大學(xué)生（絕不只限于北大學(xué)生）似乎都本能地相信自己正在參與歷史。對當(dāng)時有志于學(xué)術(shù)的年輕人來說，除了從自由讀書，平等論學(xué)中產(chǎn)生出來的權(quán)威，再沒有任何外在的權(quán)威；
在開放的中國的歷史視野之外，再沒有什么其他外在的參照系。在這樣的大前提下，北大校園內(nèi)“自由散漫”和“沒規(guī)矩”反倒促成了一種至今令人回味無窮的學(xué)習(xí)和生活氣氛。反觀今日北大，物質(zhì)條件改善了，學(xué)術(shù)建制相對完備，專業(yè)訓(xùn)練的“家法”日見威嚴(yán)，同國際“接軌”更是只爭朝夕，但師生的朝氣和銳氣卻不如從前。

　　當(dāng)時的北大，雖囿于文革后中國的相對閉塞，卻并不缺乏世界眼光。雖然有星期三下午政治學(xué)習(xí)和周末交誼舞“土”得掉渣的“中國特色”，可在氣質(zhì)、判斷和進(jìn)取心上，卻是積極、外向、但同時又是自主、自信的。在市場化、全球化的今天提出“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”，卻總讓人擔(dān)心這個口號背后的自主性和自信心的匱乏。種種以國際標(biāo)準(zhǔn)為指歸的改革方案似乎都隱含著這樣一種思維定勢：世上早有既定的、普遍的等級、秩序、和標(biāo)準(zhǔn)，我們只要照貓畫虎，把它拷貝過來，就可以獲得進(jìn)入世界體系的門徑，最終得到一個“貨真價實”的承認(rèn)和地位。這樣的“接軌主義”，看似有世界眼光，但由于缺乏內(nèi)在價值的自我確定性，卻根本談不上與外界和“他人”建立實質(zhì)性的辯證關(guān)系，而只是“世界一流”的一廂情愿的鏡像。這樣的“國際化”教育體制生產(chǎn)出什么樣的學(xué)生，這樣“上軌道”的大學(xué)培養(yǎng)出什么樣的人，才是問題真正的關(guān)鍵。同這個大問題相比，北大在世界上是一流二流還是三流四流，茶余飯后的談資而已。

　　這次北大教改偏打出“創(chuàng)世界一流”的旗號，難免讓一些有留學(xué)背景的人不自覺地要以“世界一流”的見證和代言人自居，用一種居高臨下的口氣發(fā)言，卻對自身經(jīng)驗是否有“見木不見林”問題，是否帶有一些經(jīng)不起推敲的想當(dāng)然的地方和偏見鮮有反省。個別議論，認(rèn)為中國既然“人均收入只是美日等國的三、四十分之一”、一、二百年之后也難“混到美國這樣世界第一的地位”，所以在獨立自主的大學(xué)理念問題上最好“想都不要想”，而應(yīng)該踏踏實實將自己定位在全球高等教育市場的勞動力密集型的初級加工階段，在高級人才的培養(yǎng)方面心甘情愿地、結(jié)構(gòu)性地依賴西方一流大學(xué)。這樣看，把北大、清華等“國內(nèi)頂尖大學(xué)”辦成“留美預(yù)科”，本是題中應(yīng)有之意了。如何處理學(xué)院“下崗工人”，藥方也是現(xiàn)成的，即把北大搞成個上市集團(tuán)，讓現(xiàn)有“過�！钡谋贝蠼處熑ジ阃ㄋ灼占笆降慕逃�，以“滿足社會對北大教育的需求”（此話有黑色幽默的味道）。不言而喻，具備 “國際水準(zhǔn)”的師資，就只好仰仗哈佛耶魯牛津劍橋了。八十年代末期的“中國需要三百年殖民”論（劉曉波），如今似乎又在大學(xué)問題上死灰復(fù)燃。這里不妨拿薛涌的《甘陽與文化民族主義》作一個例子分析（本段打引號的言論都出自此文，下同）。

　　“文化民族主義”

　　薛文雖以“文化民族主義”為題，但除了一個不倫不類的夏目漱石的比方，不見作者就此復(fù)雜的問題作任何界定，也不見作者對現(xiàn)代大學(xué)、學(xué)術(shù)和民族國家、民族文化的之間的關(guān)系做一個立場性的說明�？磥�，作者認(rèn)為“文化民族主義”不是一個歷史現(xiàn)象和學(xué)理問題，而只是一個人人避之唯恐不及的臟字眼，只要把這頂帽子扣到誰頭上，誰就理虧詞窮，自己就可以得勝回朝了。作者自報在美國讀了八年博士，但涉及理論問題時卻沒有任何知識準(zhǔn)備，在此放過不談。但既然“文化民族主義”問題已被以這種方式提了出來，我們就應(yīng)對其基本理論輪廓作一簡單初步的討論。

　　在有關(guān)民族主義林林總總的學(xué)說中，我們不妨?xí)喝∮�國已故著名社會學(xué)家蓋爾納（Ernest Gellner）的平實的描述性定義，視之為一種“文化和政體合一”（the convergence of culture and polity）的觀念、訴求和歷史運(yùn)動。這一過程起源于近代歐洲，隨資本主義生產(chǎn)、市場、專業(yè)化分工、社會流動和社會組織、個人自由、印刷文化和大眾媒體的興起而產(chǎn)生。盡管資本主義生產(chǎn)方式以及它所帶來的現(xiàn)代性的種種屬性本身超越地域和文化的“特殊性”，但一種普遍的歷史力量要成為具體生活現(xiàn)實，卻要落實于活生生的人群，從而不得不尋找并最終落座于長期形成的語言，習(xí)俗、共同記憶、集體經(jīng)驗和集體心理等等“文化”范疇。從經(jīng)濟(jì)決定論的角度看，民族國家不過是資本主義生產(chǎn)和市場的基本單位，其作用是在這個單位內(nèi)部（作為國內(nèi)市場，國內(nèi)勞動力資源總體，等等）清掃傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的地方主義（關(guān)稅壁壘，貨幣和度量衡的不統(tǒng)一，諸侯割據(jù)、軍閥混戰(zhàn)，等等）；
對外則以國家手段，保護(hù)本國工商業(yè)，通過貿(mào)易、戰(zhàn)爭、文化、宣傳等手段向外海外拓展發(fā)展空間，同其他資本主民族國家競爭。這種作為“客觀社會存在”的民族主義必定伴隨著為其辯護(hù)的、作為“社會意識存在”的民族主義。后者往往將民族國家的人為體制本體化、神話化，強(qiáng)調(diào)種族、文化等方面的優(yōu)越性和純粹性，強(qiáng)調(diào)國家意志和個人對集體意志的服從�，F(xiàn)實需要神話，神話加強(qiáng)了現(xiàn)實，最后兩者難解難分，這就是現(xiàn)代民族主義的歷史。這部歷史充滿了血與火，更有法西斯主義的黑暗時刻。但另一方面，又不能不看到，整個世界近代史，也就是一系列偉大的民族國家生長、發(fā)育、和成熟的歷史。

　　當(dāng)今，民族主義意識受到西方自由主義、個人主義話語的排斥和消解，但作為客觀存在的民族主義，卻非但沒有消失，反而以種種普遍價值、全球化、標(biāo)準(zhǔn)化、個人自由等等面目極大地擴(kuò)張了傳統(tǒng)資本主義民族國家的利益、權(quán)力、和支配范圍。人們往往以為美國多元文化和歐洲一體化進(jìn)程來“證明”民族國家時代的消亡，卻不見美國政體和民族主義認(rèn)同乃建立在一種特殊的美國文化的基礎(chǔ)上。這種文化雖然突破了傳統(tǒng)的種族、族裔、習(xí)俗、甚至語言文化的界限，但卻在一種“普遍”的價值觀、生活方式、和特殊的美國神話（民主、自由、無限的空間和機(jī)遇，等等）層面上達(dá)到了空前的一體化。歐洲一體化的趨勢之所以初見端倪，也是因為西歐諸國在廣義的文化（生活方式、道德倫理、政治文化等）意義上逐漸趨同，外加國際事務(wù)上同美國相抗衡的需要。東歐各國和同屬于北約的土耳其要加入歐盟，就困難得多。種種跡象表明，蓋爾納的“文化和政體合一”的公式，并沒有過時。只是隨著資本主義生產(chǎn)方式、消費方式、和權(quán)力運(yùn)作的全球性擴(kuò)張，“文化”的概念已經(jīng)有了不同的、更為復(fù)雜的含義。

　　在這種情況下，作為一個“文化存在”和“政治存在”的中國，天然地具備一種現(xiàn)代民族國家的性質(zhì)，其“民族主義”具有天然的正當(dāng)性，乃是一個歷史的觀察，而非一個意識形態(tài)的結(jié)論。（盡管現(xiàn)代中國文化和政治上的訴求，在本質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了民族主義的范疇，在根本上更是反對狹隘的民族主義和種種“中國特殊論”的。）這一點，只要不是出于意識形態(tài)的理由敵視中國的客觀存在的人，都可以看得明白。后一種人，雖然經(jīng)常打著反“文化民族主義”的旗號，但真正要說的，無非是中國應(yīng)該放棄目前的政體，融入西方政治體制而已。但在這種通過抽象的制度移植而建立的新政體，將如何解決當(dāng)代中國社會在最廣義的“文化”意義上同西方的實質(zhì)性、結(jié)構(gòu)性不同？它又將如何在體制內(nèi)部解決蓋爾納所謂的“文化和政體合一”的歷史需求呢？

　　民族主義問題和文化問題、價值問題本來就無法分開。在民族主義前面加上“文化”二字，除了同其他特殊領(lǐng)域內(nèi)的民族主義的具體表現(xiàn)（如經(jīng)濟(jì)民族主義，體育民族主義等等）相區(qū)分，并無其他意義�，F(xiàn)代意義上的中國大學(xué)固然是西方文化的產(chǎn)物，中國近代高等教育也的確是在西方的影響下起步，但中國大學(xué)的生于憂患，長于亂世，也正是一代代中國人苦苦摸索救國的道路，以圖重新獲得文化和政治自主性的過程。中國大學(xué)的成長史，本身是百年中國一個縮影。而中國大學(xué)的本質(zhì)，在求知、治學(xué)、培養(yǎng)人的一般意義之外，更帶有一種民族文化和民族歷史的使命感和滄桑感。在當(dāng)今世界，“中國”的文化含義變得空前地復(fù)雜而關(guān)鍵，中國大學(xué)的自我定位或根本“理念”，便和這個時代的挑戰(zhàn)結(jié)合在一起。這本是一個國內(nèi)本科生也懂得的道理，薛涌在國外讀了幾年書，怎么反倒不懂了呢？還說什么“一位芝加哥的教授曾向筆者驕傲地說：我們這里的學(xué)術(shù)，超越了任何文化、種族、和國家的界限。這也正是美國大學(xué)的精神”。我本人在美國大學(xué)讀書、教書十多年來，接觸過種種學(xué)院中人，聽到過種種極端的言論，但像這種比北大“創(chuàng)世界一流”口號還要“假大空”的話還是第一次聽到。我敢說，這種政客競選式的語言若在美國任何一所大學(xué)的系務(wù)會上說出來，只能被譏為愚蠢、充作笑柄。

　　美國大學(xué)對內(nèi)提倡多元，對外大力推動國際交流，雖“混到了世界第一”，每年仍有大量學(xué)生出國學(xué)習(xí)，這都是事實。但事實背后的原因卻是美國社會文化的多元結(jié)構(gòu)和美國經(jīng)濟(jì)、政治、軍事活動的國際化、全球化。在這個國家精英以經(jīng)營全球為己任的工作市場上，大學(xué)和大學(xué)生都唯恐自己不夠具備國際視野和“跨文化經(jīng)驗”，在激烈的競爭中遭淘汰。美國學(xué)者個人固然可以有“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的世界主義、非功利性抱負(fù)（暫且不說這種天真爛漫本身是否有問題），(點擊此處閱讀下一頁)

　　某些科學(xué)、知識、技術(shù)上的發(fā)現(xiàn)的確可以讓全人類受惠。但美國大學(xué)體制的整體必然作為美國社會、文化、意識形態(tài)體制一部分，其根本的自我定位和自我意識仍由這個民族共同體的集體經(jīng)驗、意志、和利益所支配，更不用說企業(yè)界、商業(yè)界、金融界、政府的種種看得見或看不見的手，天天都在影響大學(xué)的發(fā)展。這是連普通美國本科生都懂得的道理，可薛涌念到了博士，怎么反倒不懂了呢？這樣一個里外都“隔”的腦子，卻說著好像里外都很“通”的大話，若有“衣錦還鄉(xiāng)”之日，拿“世界一流”大學(xué)文憑做尚方寶劍，把“北大集團(tuán)”之類的設(shè)想付諸實施，笑話就要鬧得太大。就此看，甘陽提議的少聘乃至不聘海外大學(xué)“中國研究”領(lǐng)域留學(xué)生的建議，聽上去似乎過于嚴(yán)厲，但卻證明是有的放矢。

　　怎一個“隔”字了得

　　在《甘陽與文化民族主義》的一開頭，作者言不由衷地說，讀甘陽文章“每每多有受益，甚為嘆服”，承認(rèn)甘陽是一位當(dāng)代中國文化界、思想界的“領(lǐng)袖人物”，但到后面，就忍不住把甘陽出國前后的言論統(tǒng)統(tǒng)稱為“陳詞濫調(diào)”。我很懷疑這位自封的甘陽崇拜者和批判者到底讀過甘陽的哪些東西。在文章的末尾，作者說“甘陽作為一個搞西學(xué)的中國學(xué)人，至今還拒絕把西方文化作為自己的文化遺產(chǎn)”，就明明是“無知者無畏”式的不知所云。凡是經(jīng)歷過八十年代文化熱，或關(guān)注當(dāng)代中國文化和學(xué)術(shù)的人，都不可能不知道，正是這個甘陽，十八年前在《文化：中國與世界》叢書主編的位置上首先提出，當(dāng)代中國的“西學(xué)討論”是“當(dāng)代中國文化意識”組成部分，甚至是核心部分。該叢書編委會正是本著這個精神，翻譯出版了大量現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)經(jīng)典，不但構(gòu)成了八十年代后期文化討論的一個高峰，而且為今后中國學(xué)術(shù)的發(fā)展奠定了一個基礎(chǔ)。八十年代以來的幾代學(xué)人，包括本人在內(nèi)，都從甘陽及其編委會同事們的這一理論和實踐中終身受益。薛涌或許未曾親歷，不知者不為過，但在名校念了八年書，大小討論班（seminar）應(yīng)該上了不少，總應(yīng)該知道先讀書，再發(fā)言，若連必讀書都沒有念（即英語俗語里所謂的“沒做家庭作業(yè)”）就不可以信口亂說吧？

　　說實在，薛涌的文章通篇和甘陽討論的問題根本就不在一個層次上，也沒有跡象表明，該文作者在大多數(shù)情況下弄懂了甘陽文章的內(nèi)容。舉個例子，甘陽在《華人大學(xué)理念》一文中引用丁邦新（香港科技大文學(xué)院院長）的言論，本來如黃子平所言，是“用心良苦”，怕的是北大改革名義上是瞄準(zhǔn)哈佛，實際上學(xué)的卻是香港科技大，將“香港后殖民地大學(xué)的怪現(xiàn)象”（黃子平：《從北大到McBeida》）當(dāng)寶貝引進(jìn)，日后弄不好連中文系教學(xué)和學(xué)生寫論文，也都得用英文；
可在薛涌眼里就成了“拒絕把中國文化作為世界文化的一部分，跟著幾個心里不太平衡的香港人后面”。再舉個例子，甘陽擔(dān)心北大教改方案會在事實上造成北大教授越來越多地由“世界一流大學(xué)”培養(yǎng)的博士擔(dān)任，而北大自己培養(yǎng)的博士只能去國內(nèi)二、三流學(xué)校任教，從而引發(fā)北大乃至其他中國大學(xué)生本科生認(rèn)為讀北大的博士到頭來低人一等，不如徑直出洋的連鎖反應(yīng)。這是合情合理的擔(dān)心，可薛涌卻問，“如果密西根大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的教師全是哈佛耶魯畢業(yè)，為提高自己身價，是否應(yīng)該重用本校學(xué)生，以提高本校學(xué)生那教職的比率呢？”這里邏輯的混亂在于北大和西方“一流大學(xué)”的關(guān)系，與同為美國大學(xué)的“密西根”和“哈佛耶魯芝加哥”間的關(guān)系有本質(zhì)的不同。而這種不同及其背后更大的結(jié)構(gòu)性差異卻正處于薛涌看問題的死角，被他視而不見。

　　薛涌要么真的不懂、要么故意曲解甘陽的“中國大學(xué)改革的總體目標(biāo)是要盡快結(jié)束中國留學(xué)運(yùn)動”這句話。一般讀者都會明白，甘陽希望盡早結(jié)束的不是“留學(xué)”，而是“留學(xué)運(yùn)動”。當(dāng)代中國的留學(xué)潮，托福熱，和“日本如今是世界最富的國家之一，也把自己的皇太子送出國讀書”完全是兩回事。“運(yùn)動”這個詞在當(dāng)代中國的豐富含義，它所指的種種令人不安、無奈的現(xiàn)象，它給當(dāng)前大學(xué)師生心態(tài)造成的不平衡和扭曲，給中國教育體制造成的資源的流失和浪費，即便隔膜如薛涌者，也該略知一二吧。甘陽說的“結(jié)束中國留學(xué)運(yùn)動”，不過是希望有朝一日中國大學(xué)體系能進(jìn)入到一個正常狀態(tài)，像西方大學(xué)一樣，立足于本國的需要，以平常心治學(xué)（包括留學(xué)）。薛涌無非是在美國大學(xué)拿了幾年獎學(xué)金，卻馬上想到“消耗學(xué)校的資源至少是十萬美元以上……用人民幣折算怎么也在百萬元上下”，言語之間，透出受寵若驚的味道。一個如此自我估價的人，要他和甘陽站在同一個層面上討論問題，也真勉為其難了。

　　“挫折感”

　　《甘陽與文化民族主義》語多荒唐，但卻總要拐彎抹角地暗示別人有什么“個人在西方的挫折感”，這種小報記者嘩眾取寵的手段，出自一個正在攻讀博士學(xué)位的人，不知是因為耶魯?shù)挠?xùn)練不嚴(yán)格，還是因為作者在文章里處處歸咎的早年國內(nèi)教育留下了后遺癥。但若薛涌只是以己度人，就又要貽笑大方。

　　我們在這里無需為甘陽個人作任何辯護(hù)，因為甘陽確實是一個異數(shù)。多年來，他無需“博士導(dǎo)師”的職稱卻自有國內(nèi)眾多優(yōu)秀青年學(xué)子以他為師，無需洋博士、洋教授的頭銜卻仍然被包括薛涌在內(nèi)的海內(nèi)外學(xué)子公認(rèn)為“中國文化界的一位領(lǐng)袖人物”。甘陽依靠的純粹是他自己的讀書和思考，多年來在許多重大和關(guān)鍵的理論問題上每每先聲奪人，一馬當(dāng)先，幾乎每發(fā)一文都能引起廣泛關(guān)注和深刻震動。象這次關(guān)于北大改革的討論，又是首先由甘陽的文章提出和展開問題。北大的一些朋友甚至對我說，如果沒有甘陽的第一篇批評文章，很可能北大方案第一稿已經(jīng)通過了！這種文化思想領(lǐng)袖的地位，不經(jīng)任何機(jī)構(gòu)和體制的授與，但卻在好學(xué)深思的讀書人范圍內(nèi)獲得公認(rèn)。這種榮譽(yù)，在當(dāng)今舉世滔滔趨炎附勢，個人日顯得猥瑣的大環(huán)境下，堪稱一個小小的奇跡。也因為如此，甘陽選擇的道路確實不是薛涌這樣的普通留學(xué)生可以仿效。對后者來說，大概確實只有規(guī)規(guī)矩矩地走拿了獎學(xué)金拿博士，謀上了教職謀tenure（終身教職）的洋科舉、洋仕途的“正路”。對薛涌這樣連學(xué)科訓(xùn)練還沒有完成，自認(rèn)連英文文章也發(fā)不出來的人，還是趕緊做論文拿學(xué)位，等找到一份教職后，有機(jī)會再回頭補(bǔ)課，坐下來好好念懂甘陽的文章。另一方面，卻也不要看不起自己寫的中文文章，應(yīng)該象寫英文文章一樣認(rèn)真對待，至少要做到言之有據(jù)。

　　談到所謂“挫折感”問題，我們倒很有必要談一下另一種更深刻意義上的“歷史的挫折感”。這種挫折感并非來自個人名利的得失，而是因百年來中國生活世界和價值世界分崩離析而生的惆悵；
是為當(dāng)代中國社會“名”與“實”的巨大錯位而感到的焦慮不安；
是為在“歐風(fēng)美雨”中的中國文化表達(dá)的艱難曲折而感到的煩悶和焦躁；
是因中國社會方方面面（包括大學(xué)制度）的不盡人意之處，及其相對于西方的巨大的劣勢而生的擔(dān)憂。這種“挫折感”本是晚清以來歷代中國知識分子最基本的問題意識，是他們所有真問題的源頭活水。沒有這種挫折感，就是沒有這種基本的問題意識，反倒令人十分擔(dān)心。但近年來確實有不少中國讀書人不再有這種“歷史挫折感”，而只知道以學(xué)位、職稱、房子、汽車來衡量人生的“成功”和“失敗”。表現(xiàn)在一些留學(xué)生身上，就是一旦能“上一般美國人想也不敢想的‘世界一流大學(xué)’”，就覺得“頗受優(yōu)遇”，沾沾自喜。醉眼朦朧地看出去，“在校園中，中國文化不僅不那么邊緣，而且還很熱，甚至很中心”，好像百年中國的歷史挫折感已經(jīng)由“超越了任何文化、種族和國家的界限”的美國學(xué)院代我們消解了！

　　對這種膚淺無需再說什么，不過有必要指出，并不是所有在海外的中國學(xué)人都已經(jīng)同這種歷史挫折感絕緣。恰恰相反，由于海外的日常生活脫離了中國社會文化的集體性，他們往往對它會有更深切、更個人化的體驗。一個有意愿、有能力獨立思考、獨立表達(dá)的人，總要比那些在拿學(xué)位、找工作、奔tenure的路上疲于奔命、甚至樂不思蜀的人更能深刻而細(xì)膩地品嘗這種“挫折感”和與之俱來的孤獨。在此，那種自以為是、自我中心的“普世主義”不但不解決問題，而常常就是問題本身。我自己就經(jīng)常性地陷入這種“挫折感”，有時被它壓迫得艱于呼吸。推己及人，甘陽大概也時時會受到這種“挫折感”的襲擾。但在這種灰暗時刻，甘陽的文字卻常常能給我一種激勵，一種推動，一種信心，逼我去同那種“挫折感”相持下去，而不敢輕言失敗。

　　在一封流傳頗廣的學(xué)術(shù)通信中，甘陽曾明確地說他把他自己的基本問題意識 稱為“全球西方化時代的中國文明主體性危機(jī)”，而其中核心問題之一則是“中 國學(xué)術(shù)主體性的危機(jī)”。他同時以歐洲文化人克里斯泰娃（ Julia Kristeva）的《歐洲主體的危機(jī)》（Crisis of European Subject）等著作為例指出，現(xiàn)在的歐洲人同樣非常自覺地具有這種危機(jī)意識。他們的問題是在全球化時代怎么做歐洲人，在后現(xiàn)代條件下如何言稱“歐傳統(tǒng)洲”，談?wù)摗皻W 洲” 是否還有任何意義，等等。我深信，甘陽之所以常常能鮮明有力地重新廓定中國知識界討論的議題、思路和走向，或許正因為他比任何人都更自覺地把自己置于現(xiàn)代中國人的“歷史挫折感”中。

　　寫到這里忽然想到，此次北大教改，根本的分歧，也許竟是在有“挫折感”的人和沒有“挫折感”的人之間？

　　2003年8月

　　格林威治村，紐約

相關(guān)熱詞搜索：民族主義 學(xué)人 中國 使命 精神