后革命氛圍是一個來自于西方學(xué)術(shù)語匯的概念，借以表明在摧毀舊秩序的革命結(jié)束，新秩序誕生之后，整個社會仍然置身于革命的激情之中，支配社會政治進程的仍然是革命的理想主義和激進方法。因此，后革命氛圍所反映的是革命時代的精神和思維方式在革命后社會的延續(xù)。在這個意義上，１９４９－１９７８年的中國社會是一個典型的長時期置身于后革命氛圍中的社會。無論是此一時期國家對傳統(tǒng)經(jīng)濟和社會秩序所進行的改造，還是以培養(yǎng)社會主義新人為目的的思想改造；
無論是以防止舊式的官僚政治復(fù)辟為目的的基層政治運動，還是以“反修”、“防修”、“防止資本主義復(fù)辟”為目的的全面的階級斗爭，乃至于標(biāo)志后革命顛峰狀態(tài)的十年“文革”，其主要設(shè)計者和發(fā)動者的一個主觀目的，都是想以不間斷的革命（后來被歸納為“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”）來維持、鞏固乃至于擴大革命的果實， 避免某種歷史的宿命。直到十年“文革”后期，整個國家才終于不堪忍受后革命的折騰，開始了超越革命邏輯的新的歷史進程。

　�。叮埃�７０年代的雙村也深置于后革命的氛圍之中。在挨過了因大饑荒而困于生存的折磨之后，雙村又先后迎來了社會主義教育運動和“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”，“革命”再一次成為雙村政治的主旋律。

　　一、“牛鬼蛇神”：村莊里的階級敵人

　　在２０世紀(jì)５０年代以后的鄉(xiāng)村政治運動中，階級和階級意識是一個貫穿和左右村莊政治的內(nèi)容與形式的重要因素。但是，自從土地改革完成以后，在日漸濃厚的階級斗爭氣氛中，昔日劃分農(nóng)民經(jīng)濟地位的階級方法卻轉(zhuǎn)化為固化新的村莊等級結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)，階級意識孵化出了村莊社會的新的等級結(jié)構(gòu)。身居這一等級結(jié)構(gòu)底層的是那些在土地改革中被劃為地主和富農(nóng)的人，“牛鬼蛇神”這一傳統(tǒng)民間信仰用于稱呼妖魔魑魅的字眼是對這部分人的身份、地位和命運的最好概括。這些人在經(jīng)濟上已經(jīng)淪落為村莊中的最貧困者，而較之于經(jīng)濟貧困更為低下的則是他們卑賤的社會和政治地位。他們接受管制，喪失人身自由，在生產(chǎn)隊里干著最重、最臟、最累的活，“那里最艱苦、那里就總有他們的身影”（一村民語）。每逢政治上有什么風(fēng)吹草動，他們又得接受斗爭、體罰和各種人格的羞辱，成為革命的祭品。在雙村，這樣的賤民只有幾家。

　　劉興木一家便是這樣的一類政治賤民。劉的父親在土改時被劃為富農(nóng)，據(jù)劉興木回憶，他家的土地是爺爺在世時買下來的。由于土地稍多一點，家里的日子比較好過，沒有斷過糧，過年時也能殺豬，并且有部分田地出租，這樣的水平在舊時代的雙村算是上等。不過，經(jīng)過了土地改革，劉家已經(jīng)無富可言，抗美援朝時，又被抄了家，據(jù)說還抄出了３８０個銀元和３２個大銀子。劉的父親本來就沉默寡言，是個只知道埋頭干活的閉葫蘆，經(jīng)過這一番折騰，更是悶聲不語，連在家里也沒有多少話可說了。但是，土改之初，階級劃分的政策性較強，沒有搞株連。劉興木說：“父親雖然被劃為富農(nóng)分子，但我們也沒有感到太大的壓力。當(dāng)時年輕，村里的各種活動，包括開會，扭秧歌，搞宣傳等，我也和其他年輕人一樣積極地參加。開始搞互助組時，父親沒有參加，我卻參加了�！辈贿^，在進入６０年代以后，劉的自在日子就結(jié)束了，隨著１９６２年以后國家決策層重新強調(diào)階級斗爭， 劉興木本人也淪為了村里的革命對象。

　　馬克思主義的階級劃分是以對生產(chǎn)資料的占有為依據(jù)的，然而，階級分析方法在６０年代的中國村落場域中卻明顯地具有血統(tǒng)論色彩。階級成為一種可以傳承的，具有種姓色彩的社會分層標(biāo)準(zhǔn)。１９６２年，劉興木的父親害水腫病死了，在緊接著到來的“四清”運動中，劉興木就頂替父親，被戴上了富農(nóng)分子的帽子。

　　 “四清”運動是以整肅農(nóng)村干部為主的社會主義教育運動，但它與建國后的歷次政治運動一樣，首先都是拿那些被打倒的階級敵人祭刀的。劉興木就是這樣的階級敵人，其理由就是因為他父親是富農(nóng)，所以，他也應(yīng)該是富農(nóng)。“大隊干部說我是個壞家伙，我也就是個壞家伙，我被管制起來了�！眲⑴d木回憶了他被定為富農(nóng)分子時的情境：

　　公社專門派人到大隊宣布決定。大隊在黃馬嶺開了斗爭大會，要我低頭認(rèn)罪。我不服，爭辯說解放時我還沒有滿１８歲，未成年，不能定為富農(nóng)分子。但他們并不依你說的，當(dāng)時，會場上口號一個勁兒的吼，背后有兩個民兵押著我，我被嚇住了。大隊干部又在一旁說，承認(rèn)了也沒有啥子事，還不是一樣的對待你。我沒有了主見，在宣判書上按下了自己的手印，但我知道，這一下子全完了。

　　劉興木當(dāng)上了富農(nóng)分子之后，苦難的歷程就開始了。

　　我不得不不斷地交待自己的罪過。他們說我１９５８－１９５９年在油房打油的時候偷了隊里的桐子，要我賠償，沒有辦法，我只有想辦法賠。還有一次，我兒子在地里檢桐子，被干部撞見了，說這是富農(nóng)分子瓦解集體經(jīng)濟。于是，又在隊里開社員大會斗爭我，不得已，我又只有賠。沒有錢就想辦法借，借不到錢，只好把家里的一床被子拿去做抵押。大“四清”時，又揭發(fā)我在土改時倒退了一間豬圈，于是，隊里又把我的豬圈沒收了，并要我按年數(shù)向集體賠款。這樣三天兩頭的折騰，集體經(jīng)濟沒有被我瓦解，我自己的經(jīng)濟倒是先瓦解了。

　　被瓦解了經(jīng)濟的劉興木仍然看不到苦海的盡頭。當(dāng)上富農(nóng)分子以后，他就失去了人身自由。他受到隊里的監(jiān)督，每個星期都必須將自己的行蹤向大隊民兵連長報告，生產(chǎn)隊里安排了３個人專門負(fù)責(zé)監(jiān)督他，劉要去趕場，必須先向他們請假，回來以后又要馬上去消假，這就是無產(chǎn)階級的群眾專政，在村里這又叫做“三紅包一黑”。到了“文化大革命”時期，劉興木這一類階級敵人更是被打入了十八層地獄，斗爭、體罰成了家常便飯。在這種文攻武衛(wèi)的“革命”中，劉興木一類人成了一只只被打怕了的縮頭烏龜。他說：

　　我一看見大隊干部心里就發(fā)毛，兩腿也發(fā)軟，只要能躲開就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，躲不開就擔(dān)心又有什么禍?zhǔn)乱�發(fā)生。我們的孩子也怕干部。記得１９７６年毛主席逝世后，村里出現(xiàn)了反動標(biāo)語，寫的是“毛主席死了，我們出頭了�！备刹繎岩墒俏覂鹤訉懙�，就把他拉到公社關(guān)了３天，不許他回家，但最后也查不出來究竟是誰寫的。在這以后，我不敢讓兒子上學(xué)了，怕他會惹禍。

　　劉興木的個人遭遇是帶有普遍性的，在當(dāng)時，他們是村莊里的階級敵人。然而，這一類敵人多半并不是在明里或暗里策劃陰謀，進行破壞，而是在眾目睽睽之下龜縮于村莊的角落，充當(dāng)著階級斗爭的活靶子。后革命時代仍然是一個革命的年代，它需要革命的對象，雙村的貧困也需要有人為之承擔(dān)歷史的責(zé)任，于是，地主和富農(nóng)這一類牛鬼蛇神就成了革命的對象，也成了為雙村的貧窮承擔(dān)責(zé)任的歷史罪人。

　　二、“社教運動”：對當(dāng)權(quán)者的清查

　　盡管被打倒了的地主和富農(nóng)是已經(jīng)被明確了的階級敵人，但是，新時期繼續(xù)革命的主要矛頭卻從來就不是指向這些死老虎的。繼續(xù)革命的主要動力來自于對共產(chǎn)主義理想社會的追求，在這一過程中，克服舊社會的弊端，包括克服舊國家的官僚化特征一直是經(jīng)典馬克思主義所追求，并且為一生痛恨官僚制度和官僚主義的革命領(lǐng)袖毛澤東本人所終生追求的。也許正是基于后一點，加上五六十年代特定的國際國內(nèi)形勢和意識形態(tài)等復(fù)雜因素的多重影響，造成了后革命時期的中國政治進程與十月革命以后的蘇聯(lián)政治進程的極大不同。后者在革命以后很快地建立起了一個比革命前更為龐大的國家機器，并且對其在現(xiàn)代歷史運動中的工具合理性持一種價值認(rèn)同的態(tài)度。而中國革命雖然也再現(xiàn)了同一過程——與許多現(xiàn)代政治革命一樣，20世紀(jì)中葉中國革命成功以后，隨之而來的同樣是大規(guī)模的中央集權(quán)和更為龐大的國家權(quán)力對社會的擴展過程。這一趨勢既是對晚清以來不斷加深的政治衰敗的克服和國家重新統(tǒng)一的結(jié)果，又是現(xiàn)代社會發(fā)展的一種重要現(xiàn)象——但是，革命的領(lǐng)袖，尤其是毛澤東本人自青年時期起所接受的政治理念卻與之相左， 毛澤東尤其憎惡因正規(guī)化和科層化而產(chǎn)生的官僚主義和等級制，并力圖以不間斷的革命去消除這些“舊社會的弊端”。大躍進、人民公社化以及六七十年代的一系列社會政治運動，透過其特定的表層話語和目標(biāo)，實質(zhì)上都能夠透視到其中所隱含著的這種情愫——一種從１８世紀(jì)的法國大革命（當(dāng)然，還可以追溯得更為久遠(yuǎn)）一直傳遞下來的政治理想主義的情愫。

　　這就決定了后革命時代不間斷的政治運動的主要鋒芒必然會從外在的敵人轉(zhuǎn)向國家權(quán)力體系內(nèi)部，革命所向即是那些昔日革命者的今日當(dāng)權(quán)者。盡管每次運動的具體誘因各異，例如或是出于反對一些干部的特權(quán)行為與官僚主義作風(fēng)，或是出于“反修”、“防修”的考慮，或是因為領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的意見分歧而被上升到階級斗爭和反對“和平演變”的高度等等，但基本的趨勢卻十分清楚。

　�。叮埃�７０年代的雙村政治無疑受這種宏觀因素的影響，隨著國家最高決策者對當(dāng)時政治形勢估計的變化，昔日共產(chǎn)黨在土地革命中所依靠的農(nóng)村基層干部發(fā)現(xiàn)自己正在被日漸濃厚的革命氣氛所包圍。

　　從對宏觀歷史趨向的思考回到對６０年代以后具體歷史過程的觀察，人們會看到，加強對基層干部的管理一直為中國共產(chǎn)黨所重視。尤其是在中國這樣一個經(jīng)濟落后，傳統(tǒng)政治影響較深的國家里，五六十年代農(nóng)村基層干部中所存在著的一些問題，更使中央決策層感受到加強對農(nóng)村基層干部管理與教育的必要。但是，關(guān)鍵在于前文所提到的決策者所具有的理想主義情愫和特有的意識形態(tài)視角，卻使毛澤東等人擔(dān)心，如果不對干部的行為加以控制和糾正，傳統(tǒng)統(tǒng)治階級所特有的統(tǒng)治方式就有可能會在農(nóng)村復(fù)辟。革命的思維慣性顯然左右了決策層對形勢的判斷以及相應(yīng)政策的出臺。

　　１９６２年９月中共八屆十中全會公報指出：“在無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政的整個歷史時期，在由資本主義過渡到共產(chǎn)主義的整個歷史時期（這個時期需要幾十年，甚至更多的時間）存在著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，存在著社會主義和資本主義這兩條道路的斗爭。被推翻的反動統(tǒng)治階級不甘心于滅亡，他們總是企圖復(fù)辟�！�…這種階級斗爭，不可避免地要反映到黨內(nèi)來。”

　�。保梗叮衬辏翟�，中共中央作出了在農(nóng)村開展社會主義教育運動的決定，制定了《中共中央關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定（草案）》（簡稱《前十條》）�！稕Q定》分析了農(nóng)村的政治形勢，認(rèn)為“在機關(guān)和集體經(jīng)濟中出現(xiàn)了一些貪污盜竊分子，投機倒把分子，蛻化變質(zhì)分子，同地主富農(nóng)分子勾結(jié)在一起，為非作歹。這些分子，是新資產(chǎn)階級分子的一部分，或者是他們的同盟軍�！币虼�，社教運動“這一場斗爭是重新教育人的斗爭，是重新組織革命的階級隊伍，向著正在對我們猖狂進攻的資本主義勢力和封建勢力作尖銳的針鋒相對的斗爭，把他們的反革命氣焰壓下去，把這些勢力中間的絕大多數(shù)人改造成為新人的偉大的運動�！�

　　因此，中央規(guī)定，農(nóng)村的運動以清理賬目、清理倉庫、清理財物、清理工分為主，簡稱“四清”（以后又稱為“小四清”），調(diào)查農(nóng)村干部是如何決定工分、如何算賬、如何分配生活用品和如何管理倉庫的。運動的“目的是為了防止發(fā)生修正主義和‘和平演變’，鞏固社會主義制度；
是為了整頓干部作風(fēng)，解決干部群眾之間的矛盾，把黨、干部隊伍和社會主義建設(shè)搞得更好�！� 運動的方法則是通過組織貧下中農(nóng)協(xié)會，重提“依靠貧農(nóng)、下中農(nóng)，團結(jié)中農(nóng)”的階級路線，放手發(fā)動群眾開展運動。這無疑使人們又一次嗅到了革命的火藥味。

　�。保梗叮衬辏乖拢�中共中央北京工作會議又制定并通過了《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定（草案）》（簡稱《后十條》），繼續(xù)強調(diào)階級斗爭和防止修正主義，并明確提出“以階級斗爭為綱”的口號。

１９６４年９月，又下發(fā)了《后十條》的修正草案。修正草案作出了整個運動由工作隊領(lǐng)導(dǎo)的決定，這就意味著把“基層組織和干部撇在了一邊”， 表現(xiàn)出了對農(nóng)村基層干部的不信任。而在此前后，國家最高決策者又有了關(guān)于“國家有三分之一的權(quán)力不在我們手里”的估計， “四清”運動也由初期的主要清查經(jīng)濟問題擴大為清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想（稱為“大四清”，以區(qū)別于前期的“小四清”）。

　　“革命”的火種就這樣自上而下地引入了村莊，階級斗爭的序幕再一次的在雙村拉開，只不過它的矛頭所向，已經(jīng)主要指向了那些曾經(jīng)積極參加土改，領(lǐng)導(dǎo)了合作化和人民公社化運動的村莊治理精英們。

　�。保梗叮衬甏合闹�交，雙村的干部感受到了自上而下的階級斗爭的逼人寒氣。這一時期，縣里組織工作團到公社搞“四清”，大隊也進駐了工作隊，工作隊由上級從城里的機關(guān)中抽調(diào)干部組成。按照社員的講法，“四清”是整干部，不是整群眾，所以，工作隊進駐大隊以后召開了社員動員大會，(點擊此處閱讀下一頁)

　　采取訪貧問苦、扎根串連的方式，發(fā)動群眾起來揭發(fā)干部的問題，運動開始了。

　　普通社員對于“四清”的“整干部”持一種普遍的歡迎和支持態(tài)度。畢竟，無所不在的權(quán)力滲透，急速的大躍進和公社化已經(jīng)積累下了不少的問題，而壓力型政治與民粹主義又總是一對拆不散的孿生兄弟，這一切在村里又總是以基層干群的矛盾和沖突的方式表現(xiàn)出來。所以，對于長期處于被動服從地位的普通社員來講，能夠有一個機會讓他們表達(dá)對干部的不滿，總是一件愜意的事情。在“四清”運動中，社員群眾對干部們提了不少的意見，也揭發(fā)了一些問題，在這些問題當(dāng)中，有的是事實，有的只是捕風(fēng)捉影，更多的則是那種常見的情緒化宣泄，但是，當(dāng)這一切都得到工作隊的支持和鼓勵的時候，干部們就感到無法接受了。自土改以來一直擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)的劉興才趟倒不干了。為此，公社領(lǐng)導(dǎo)專門做了他的工作，要他端正態(tài)度，正確對待群眾的批評，但固執(zhí)的興才推說自己水平不高，群眾有看法，表示再也不愿意干了。據(jù)他的同事回憶，他曾經(jīng)說，“我寧愿給群眾當(dāng)兒子也不當(dāng)書記了�！惫�社書記來勸他工作，他又拿起菜刀要自殺，在這種情況下，剛從公社抽調(diào)回來擔(dān)任大隊主任不久的劉興武便接替興才，當(dāng)上了大隊黨支部書記。但興武走馬上任不久，發(fā)現(xiàn)自己也處在“革命”的旋渦之中，“大四清”開始以后，他作為大隊的一把手被推到了日趨激烈的政治運動的前臺。

　　在“大四清”中，大隊、生產(chǎn)隊里所有的干部都成了被清理的對象。工作隊進村以后，撇開干部，住到各個生產(chǎn)隊的貧困戶家中，他們與貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動，在群眾中收集干部的問題，所有的干部都必須在運動中“洗手洗澡”，這實際上就暫時性地奪了干部的權(quán)。

　　村里的“大四清”分為兩個階段，第一個階段是工作隊進行調(diào)查，發(fā)動群眾揭發(fā)干部的問題；
第二個階段是干部“下樓”，即向工作隊和群眾交待問題，爭取群眾的重新信任。如果群眾不滿意，干部就“下不了樓”。劉興武擔(dān)任大隊主要干部的時間不長，按他自己的話說，“也沒有什么好交待的。”但是，“大四清”并不僅僅局限在清經(jīng)濟，它更重要的是要清政治，劉興武的所謂歷史問題被抓住了。

　　興武從小被抱養(yǎng)給他的三爺劉漢畢，劉漢畢當(dāng)過保長，村里又有人傳言他還加入過國民黨，現(xiàn)在，偽保長的干孫子居然成了大隊的一把手，這樣的問題可夠得上是真正的階級斗爭新動向，興武無法“下樓”了。據(jù)說，時任大隊主任的肖德全為興武嗚不平，私下議論“家蚊蟲不咬人，山蚊蟲咬人”，把工作組比喻為外來的山蚊蟲，自己也下不了“樓”。結(jié)果，劉興武被給予留黨察看的處分，書記一職被撤消，肖德全則被開除黨籍。

　　其他的干部也都程度不同地受到處理。身為干部的羅繼昌回憶：“我也賠了款，當(dāng)時說我兒子到地里割了柏樹丫，是損公肥私，又說我多占了工分。其實，我一年的工分是５０００多分，在生產(chǎn)隊里只算中等，但在當(dāng)時也講不清楚�！�

　　凡是受到處理的干部，就叫做“四不清”干部，但到了運動的后期，村里的大小干部又都先后過了關(guān)。劉興武和肖德全雖然再未擔(dān)任大隊的主要干部，黨籍卻又保住了，興武以后還擔(dān)任了第４生產(chǎn)隊隊長。

　　象此前此后的歷次政治運動一樣，有人下就有人上，劉興武下臺以后，經(jīng)過上級組織的再三動員，劉興才又重新出任大隊黨支部書記，新的大隊主任是賠了款的羅繼昌。一批年輕人也在運動中入了黨，提了干。村莊治理精英在階級斗爭中完成繼替，村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)在政治運動中發(fā)生變化，成為后革命時代國家調(diào)控基層社會權(quán)力的一種常規(guī)模式。

　　社員群眾們倒的確是感到他們在運動中做了一回主，出了一口氣。對干部的批評，甚至吼叫，使他們找到了自己是主人，干部是公仆的感覺。頻繁的開會和學(xué)習(xí)，又使他們高頻度地介入村政過程。所以，一些現(xiàn)在上了年歲的村民還堅持認(rèn)為，大集體時期，尤其是六七十年代的政治運動時期是干群關(guān)系最平等的時期，并且也是他們所認(rèn)為的最具有民主空氣的時期。在此，整個城市社會和它所承載著的上層政治領(lǐng)域及知識精英階層與生活于社會基層的雙村村民對于同一段歷史過程的體驗是如此的不同，倒也較為準(zhǔn)確地反映了不同階層和社會集團在同一歷史過程中所處的不同位置。對于雙村的老一輩農(nóng)民而言，能夠有他們說話和發(fā)表意見的地方，能夠給干部提意見，乃至于可以通過運動將干部趕下臺，村里的大小事情由群眾說了算，這也就是民主了。而這也不正是大眾式民主政治所欲達(dá)至的理想境界嗎？

　　三、“奉旨造反”；
后革命的顛峰與疲態(tài)

　　無論從宏觀的國家層面還是從微觀的村莊層面看，“文革”的爆發(fā)都是５０年代以來不斷積聚和加重的后革命氛圍的一個必然，它標(biāo)志著后革命氛圍已經(jīng)達(dá)到了極限。因此，那種將“文革”發(fā)生的原因歸因于決策者認(rèn)識失誤、野心家的陰謀甚至于權(quán)力斗爭的觀點，對于解釋某一個具體的歷史片斷是成立的，但用于理解整個歷史的趨勢時卻失之于表層。另一方面，就雙村的變遷看，“文革”卻又是自５０年代以來不斷強化的泛政治化過程結(jié)束，村莊世界重新回復(fù)到非政治化的常態(tài)秩序的起點。也許事物的發(fā)展本來就是如此，當(dāng)“史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命”將后革命推向一種顛狂狀態(tài)時，它同時也就將它的另一面展現(xiàn)無遺。這個時候，務(wù)實和經(jīng)驗主義的農(nóng)民就再也不愿意經(jīng)受這種“革命”的折騰，而是表現(xiàn)出一種逃避革命，回復(fù)寧靜生活的選擇。在這個意義上，雙村，乃至于整個中國的村莊社會，比城市更早地開始了疏離革命的歷程。

　　這一過程首先是以老百姓“奉旨造反”，將后革命狀態(tài)推向極端的形式表現(xiàn)出來的。在由“四清”運動向“文革”的轉(zhuǎn)化之初，除了在政治話語空間和政治運動的場面化儀式中充斥著更多的激進主義政治因素之外，１０大隊的社員們并未明顯地感受到兩者的不同。大動蕩之初的村莊政治仍然是有序的，社員群眾針對干部的“階級斗爭”也仍然處在更上一層黨政組織的掌控之下，運動的目的似乎也仍然沒有超越出“懲前毖后，治病救人”的范圍。然而，隨著政治空氣的日益緊張，社員們終于還是嗅出了新的政治風(fēng)暴與“四清”運動的不同之處：“文革”已經(jīng)不再是要對干部進行一般意義上的清理，而是具有了“政治革命”一詞本身所具有的基本內(nèi)含——奪權(quán)和重建政治秩序。這在當(dāng)時被稱為是一個階級推翻另一個階級的革命。這一信息首先是由那些在縣城里上中學(xué)的孩子們帶回來的，這些后生們紛紛趕回家里向自己的父母索要盤纏，他們要北上串連，到北京去見偉大領(lǐng)袖毛主席，親耳聆聽他老人家對這場“大革命”的戰(zhàn)略布署。

　　新的政治風(fēng)暴在雙村引起了極大的震動。因為“史無前例的文化大革命”的矛頭所向，是１９４９年以來所形成的整個政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治精英階層，即是“革”革命者的“命”，“革”當(dāng)權(quán)者的“命”。這無疑一度使人們感到了極大的惶恐，但也就是在這種惶恐之中，還是有人感受到了政治風(fēng)云變幻莫測的玄機。

　　劉興路是在“四清”運動中走上大隊領(lǐng)導(dǎo)崗位的，屬于人們所說的“四清”干部。與以劉興才為代表的一批“土改干部”相比較，“四清干部”們較年輕，有文化。當(dāng)時，劉興路主管大隊的副業(yè)，又親自負(fù)責(zé)保管室的打米。保管室里人來人往，是各種小道消息的匯聚與傳播之地�！拔母铩遍_始以后，有關(guān)這場運動的各種消息自然也就成為人們在此談?wù)摰闹行�。劉興路回憶說：

　　當(dāng)時，城里的中學(xué)生已經(jīng)成立了紅衛(wèi)兵組織，但他們在縣城里活動，還沒有到鄉(xiāng)下來。此外，縣城里也出現(xiàn)了第一個由單位職工組建的造反組織達(dá)縣文工團革命造反團。這個組織的頭頭叫侯德民，聽說他要造地區(qū)的反，被抓了起來，造反團也被定性為反動組織。對此，村里的人評價不一。有人說侯的膽子真大，要接管地區(qū)政權(quán)，這還了得？有人說侯是資本家的孫子，這是牛鬼蛇神要翻天了。但也有人說侯是按“中央文革”的戰(zhàn)略布署行動的。大家爭得不可開交。我當(dāng)時看過很多傳單，從城里的同學(xué)那里也得到了一些消息，知道“文化大革命”是毛主席親自發(fā)動的，所以，我說，“侯有罪無罪，現(xiàn)在也定不了，因為是不是中央允許搞的，現(xiàn)在也不知道”。

　　這一時期，自上而下的黨政組織尚在運轉(zhuǎn)，作為大隊干部的劉興路在公共場合的這種模棱兩可，話里有話的表態(tài)無疑使他自己陷入了被動。在此前后，許多地方的造反組織紛紛被定性為反革命組織，１９６７年２月下旬，磐石公社采取措施，對同情和支持侯德民造反行為的人進行清理，劉心路也被批斗了，為的是“消侯毒”。消息靈通的劉自然不服，所以，當(dāng)宏觀政治形勢進一步劇變，造反組織得到“中央文革”的平反以后，劉便“揭桿而起”，帶領(lǐng)一批年輕人在大隊里拉起了造反的旗子。

　　劉的行為從總體上說屬于“奉旨造反”。這一時期，回鄉(xiāng)紅衛(wèi)兵在一個姓肖的女高中生帶領(lǐng)下，回到大隊奪了黨支部和管委會的權(quán)，劉興才被拉出來批斗。肖將“革命”的權(quán)杖交給了“受走資派迫害”的劉興路。這個時候，處境艱難的公社和１０大隊其他干部們紛紛轉(zhuǎn)變態(tài)度，響應(yīng)“中央文革”的號召。公社還專門召開了萬人大會，發(fā)動群眾起來造“劉鄧路線”的反。于是，劉興路的造反具有了合法性特征。劉領(lǐng)導(dǎo)的造反組織叫磐石人民公社１０大隊革命造反團，劉向大隊申請了專門的活動經(jīng)費。此時，造反也成了一種時尚，當(dāng)大隊里的多數(shù)社員都加入造反組織以后，造反組織倒成了臨時整合群眾的一種組織機制。

　　造反對建國以來所形成的政治社會結(jié)構(gòu)的沖擊是毋庸置疑的，但同樣不應(yīng)該否認(rèn)的是，造反行為在當(dāng)時又是極有群眾基礎(chǔ)的。這不僅是因為這場“革命”的發(fā)動者是翻身農(nóng)民的大救星毛主席，同時也是因為群眾對干部存在著諸多的不滿。導(dǎo)致這種不滿的根由，諸如多吃多占、官僚主義、浮夸風(fēng)、高壓式行政，講假話等，既使以今天的眼光看也很難作出正面的評價，而這些問題是否已經(jīng)通過諸如“社教”等運動解決，群眾也自有不同的看法。例如，村里有人對“四清”運動的評價就是“該整的不整，不該整的整了。”更重要的問題還在于長時期以來那種充滿平均主義和民粹主義色彩的大眾式民主政治的啟蒙，階級觀念、敵情觀念和繼續(xù)革命觀念的自上而下的灌輸，以及一波接一波的政治運動的洗禮，早已使得這些昔日外于政治，而今卻高度國家化的鄉(xiāng)村民眾處于一種持續(xù)激進的政治亢奮之中。所以，當(dāng)偉大領(lǐng)袖拋開正式的權(quán)力結(jié)構(gòu)，直接向人民發(fā)出革命的呼吁時，就無異于打開了潘朵拉的魔盒，無產(chǎn)階級的專政真的變成了群眾的專政。

　　雙村的“文革”再一次將矛頭指向了干部，躲過了“四清”的劉興才這一次終于沒有能夠躲過“文革”。興才是一個粗人，十分倔犟，對于自己為黨辛勤工作了十幾年卻成了“革命”的對象自然想不通。所以，當(dāng)造反派要他寫材料，他便說寫不出來，要他交待問題，他也推說不知道，開他的批斗大會，他更是不服，只說是自己從今以后再也不當(dāng)這個書記了。就這樣，以劉興才的趟倒不干為標(biāo)志，村里原有的正式權(quán)威組織機構(gòu)癱瘓了，雖然誰也沒有宣布解除干部們的職務(wù)，但干部都不敢管事，也管不了事了。一段時期內(nèi)，造反派組織成了村里的權(quán)威機構(gòu)，劉興路成了村里的負(fù)責(zé)人。

　　革命從來都是年輕人的盛宴，那怕是“文革”這樣的“革命”也一樣。年輕人多理想主義的激情，社會政治結(jié)構(gòu)的動蕩也給年輕人提供了較常態(tài)化時期更多的展露頭角的機會，村里的年輕人大都充滿激情地投入了運動。而且，不愿向自己的父輩那樣面朝黃土背朝天的年輕人還可以明正言順地以革命的名義逃避辛勤的勞作。造反派們經(jīng)常外出活動，不再有人敢給他們派活，但卻不能少記他們的工分。

　　當(dāng)然，也有一些人對日趨激烈和充滿火藥味的形勢感到不解與擔(dān)憂，這些人沒有參加造反組織，他們對權(quán)威和秩序遭受沖擊十分的困惑。第３生產(chǎn)隊的劉興全到磐石趕場時，就對賣罐子的小販表達(dá)了自己的憂心，他說：“現(xiàn)在隊里很亂，我們都不敢抓生產(chǎn)了。”哪知道這個小販早已經(jīng)很“革命”了，他對這個陌生人的言論充滿著革命的警惕，他告發(fā)了劉興全。結(jié)果，興全被抓回隊里又是批斗，又是寫檢查，最后只是因為他根紅苗正，又是復(fù)員退伍軍人和黨員，才沒有被進一步深究。

　　不過，總體說來，雙村與達(dá)縣城里相比較還算是平靜的，這種相對的平靜既是由農(nóng)民的生活方式?jīng)Q定的——學(xué)生可以停課串連，工人可以停工“革命”，但農(nóng)民們卻很難丟下地里的莊稼不管去造反，農(nóng)閑和農(nóng)忙的交替轉(zhuǎn)換使村里的絕大多數(shù)人始終與“文革”保持著若即若離的距離；
也與“文革”的發(fā)動者不敢輕易亂了農(nóng)村的總體考慮有關(guān)——剛剛過去不久的三年大饑荒給決策者們留下了太深刻的印象。所以，當(dāng)“文革”剛進入第二個年頭（１９６７年）時，中共中央便接連發(fā)出指示，要求農(nóng)村集中力量搞好生產(chǎn)，農(nóng)村的“文化大革命”要有節(jié)制地進行。(點擊此處閱讀下一頁)

　　 緊接著，伴隨按照武裝部門，原任領(lǐng)導(dǎo)干部和群眾代表三結(jié)合原則所組成的磐石人民公社革命委員會的出現(xiàn)，雙村又進入了一個新的常態(tài)化時期。１０大隊成立了革命領(lǐng)導(dǎo)小組（又稱為斗批改領(lǐng)導(dǎo)小組），由羅繼昌任組長，劉興路任副組長，劉在新的領(lǐng)導(dǎo)班子里仍然主管大隊的副業(yè)。當(dāng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運動日益紅火以后，劉又將大量的精力投入到了改坡地造梯田的學(xué)大寨運動之中。此后，雙村的“文革”也開始與農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動交織在一起，進入了“抓革命、促生產(chǎn)”的時期。

　　“文革”的狂飆所掀起的政治波瀾很快地讓位于由生存邏輯所決定的秩序優(yōu)先的選擇。盡管在此之后，雙村政治隨著國家宏觀政治的脈動，又經(jīng)歷了清理階級隊伍、整黨建黨、“批林批孔”和“反擊右傾翻案風(fēng)”等一系列狂飆過后的政治余波，但是，這一系列被視為“文革”政治的事件實際上又都基本上是處在逐漸復(fù)蘇過來的正規(guī)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)的掌握之中的。雖然它們在很大程度上仍然保留了“文革”初期的那種激進主義政治色彩，但就其被控制在秩序范圍內(nèi)這一點而言，它們對雙村的影響，與１９６６年以前的歷次政治運動實際上又并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。１９７１年整黨建黨，造反派的代表劉興路被清理出大隊領(lǐng)導(dǎo)崗位就是一個明證，它標(biāo)志著雙村的秩序又重新地恢復(fù)到了正規(guī)化的黨政權(quán)威體制的政治控制格局之內(nèi)。因此，地方社會所經(jīng)歷的從政治權(quán)威與秩序的坍蹋到重建，比宏觀國家所經(jīng)歷的從“文革”勢力的崛起到消亡的過程要短得多。

　　也正是在這之后，自５０年代便埋下了種子，在６０年代被催生，最后以“文革”爆發(fā)為標(biāo)志而達(dá)到頂點的激進主義的后革命狀態(tài)在雙村也終于失去了存續(xù)的動力，開始呈現(xiàn)出萎靡的疲態(tài)。因為從更為宏觀的中國社會歷史進程來看，除了個別短暫的時期，泛政治化和扮演政治舞臺上的中心角色并非農(nóng)民的天性。而從更為微觀的農(nóng)民理性角度看，鄉(xiāng)村生活從本質(zhì)上所需要的也是平穩(wěn)與中和而非激進和燥動。對于這一點，村里的老人們看得很清楚。一位老人用充滿“文革”色彩的語言對我說：“‘文革’期間，村里沒有怎么亂，因為老百姓怕亂。怕亂起來讓美帝、蘇修鉆了空子，老百姓的日子更難過。”可以說，相對于普通農(nóng)民的生存理性，泛政治化的后革命氛圍終究只是一種外部文化的滲透物，翻身所激發(fā)出來的政治熱情在短時期內(nèi)有可能會因為村莊生活的泛政治化而膨脹和擴散，但這種狀態(tài)在村莊的日常生活中畢竟沒有根腳，不可能長時期的保持。當(dāng)持續(xù)膨脹，及至顛狂的政治文化最終遠(yuǎn)離農(nóng)民的生活和經(jīng)驗世界，并給平靜的村莊秩序帶來損害，而這種損害又逐漸被農(nóng)民所意識且愈益無法理解時，疑惑與迷茫就悄然滋生了。

　　羅繼昌回憶了這一轉(zhuǎn)變發(fā)生的過程：“‘文革’初期，群眾很相信，也很投入，但后來發(fā)現(xiàn)不是那么一回事，就不太相信了�！痹�經(jīng)盲從的東西突然之間變成了不怎么相信的東西，它存續(xù)的基礎(chǔ)就失去了。開始時，這種情緒還只是涓涓的細(xì)流，但到了７０年代中期，即呈彌漫之勢，支配了群眾的政治心態(tài)。在這種情況下，大隊的干部盡管還不得不繼續(xù)跟著上面搞階級斗爭，但那已經(jīng)是在應(yīng)付場面了�！吧霞壴趺床贾梦覀兙驮趺锤�，但已經(jīng)完全沒有了５０年代時期的那種熱情”（前黨支部書記高玉富語）。而廣大群眾的“資本主義尾巴”也正是在這個時候普遍地露了出來，一些年輕人開始偷偷的學(xué)手藝，不再滿足于將生活的重心放在集體經(jīng)濟之上。也正是從這個時候起，５０年代以來一直被壓制的各種傳統(tǒng)信仰和民間禮俗又公開和半公開地露頭了，對政治運動的疏遠(yuǎn)促使一些人重新回向傳統(tǒng)，去尋找田園生活的安靜與和諧。于是，一些曾經(jīng)長期洗手不干的風(fēng)水先生又重新出山，他們不僅重操舊業(yè)，而且開始帶徒傳藝，傳統(tǒng)重新浮出了水面。

　�。罚澳甏�中期以后社員群眾對政治形勢跟進熱度的驟然降低是這一轉(zhuǎn)折最為典型的標(biāo)志。人們已經(jīng)普遍地厭倦了50年代以來的無休無止的政治運動和政治斗爭，開會不再是一件令人振奮的事情，集體勞動中的磨洋工現(xiàn)象也有所增加，在這種情況下，連一些“老土改”也悟出了這個時候的政治運動所具有的新的社會功能�！案愦蠹�體就必須搞階級斗爭，不搞階級斗爭，人心就不統(tǒng)一了�！币晃恍ば绽先艘赞r(nóng)民的直率向我點破了這一時期愈益強化，但卻又愈益失效的政治運動的作用。于是，村莊政治盡管還在繼續(xù)按照上面寫好的“政治戲劇”的腳本出演，但它離人們心里的譜卻越來越遠(yuǎn)，持續(xù)了２０多年的后革命狀態(tài)實際上已經(jīng)在村莊社會中耗盡了它最后的能量，它已經(jīng)開始逐漸地退場了，盡管它的正式謝幕是在改革開放以后。

相關(guān)熱詞搜索：村莊 變遷 秩序 氛圍 革命