他知道，自己早晚都會(huì)回去，就算自己回不去，他的書(shū)也會(huì)把他的思想帶回去。 　　 　　莫斯科時(shí)間2008年8月3日，以《古拉格群島》和《癌癥樓》等著作著稱(chēng)于世的俄羅斯著名作家、社會(huì)活動(dòng)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴因心臟病突發(fā)去世。這位一生充滿(mǎn)坎坷的作家，走得平靜，安詳，正如他希望的那樣――在家里，在夏天。
　　
　　在蘇聯(lián)
　　
　　索爾仁尼琴生于1918年12月11日，在索爾仁尼琴出生前，他的父親在一次打獵時(shí)意外身亡，他在母親和姨媽的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人。
　　大學(xué)時(shí)期，索爾仁尼琴在羅斯托夫大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)了莫斯科哲學(xué)文學(xué)和歷史學(xué)院的課程。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，他作為軍官被派往前線，戰(zhàn)爭(zhēng)期間還受到兩次嘉獎(jiǎng)。但1945年2月，因?yàn)樵谂c朋友的通信中批評(píng)斯大林，索爾仁尼琴在東普魯士被捕，并被判8年勞改。勞改的第一階段是在幾個(gè)不同的勞改營(yíng)工作，第二階段則在一個(gè)由安全部門(mén)控制的特殊的科學(xué)研究所工作，這正是1968年出版的《第一圈》所描述的內(nèi)容。1950年，索爾仁尼琴被送往哈薩克斯坦一個(gè)專(zhuān)門(mén)為政治犯設(shè)立的特殊營(yíng)地。在這里，他做過(guò)礦工、泥瓦匠，還做過(guò)鑄造工，這些經(jīng)歷為創(chuàng)作《伊凡?杰里索維奇的一天》積累了素材，該書(shū)對(duì)蘇聯(lián)監(jiān)獄生活的描寫(xiě)也引起了西方社會(huì)的注意。
　　1953年3月，索爾仁尼琴開(kāi)始了流放的生活，他被流放到哈薩克斯坦南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。這一年年底，他的癌癥惡化，幾度瀕臨死亡。然而在1954年，他獲準(zhǔn)入院治療，在塔什干的醫(yī)院里，他的病居然痊愈了。這段經(jīng)歷成了他的著作《癌癥樓》的素材。在此期間，索爾仁尼琴放棄了原有的信仰，開(kāi)始深入研讀哲學(xué)和宗教――這與陀思妥耶夫斯基在西伯利亞時(shí)的經(jīng)歷十分相似，并轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋�(gè)具有哲學(xué)頭腦的基督徒，關(guān)于這一點(diǎn)，在《古拉格群島》第四部中也有記述。
　　其實(shí)蘇聯(lián)根本沒(méi)有“古拉格”這么個(gè)地方，古拉格是俄文“勞動(dòng)改造營(yíng)管理總局”的縮寫(xiě)，“群島”則是指古拉格下轄、散居于蘇聯(lián)各地的勞改營(yíng)�！肮爬�格”通過(guò)刑訊制造出大量冤獄，30年間竟奪去無(wú)數(shù)人命。所以，索爾仁尼琴在《古拉格群島》的開(kāi)篇稱(chēng)“獻(xiàn)給沒(méi)有生存下來(lái)的諸君，要敘述此事他們已無(wú)能為力。但愿他們?cè)�諒我，沒(méi)有看到一切，沒(méi)有想起一切，沒(méi)有猜到一切”。他表示，自己是在“用血寫(xiě)作”。
　　
　　在西方
　　
　　1970年，索爾仁尼琴因《古拉格群島》一書(shū)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他同時(shí)也因此被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境，開(kāi)始了流亡國(guó)外的生活。在此期間，他先后在瑞士、德國(guó)和美國(guó)居住過(guò)。曾有記者問(wèn)索爾仁尼琴的小兒子斯杰潘：你父親在美國(guó)生活得習(xí)慣嗎？是不是把那里當(dāng)作自己的祖國(guó)？對(duì)此，斯杰潘說(shuō)：“對(duì)于像我這個(gè)年紀(jì)就到國(guó)外，可能會(huì)把那里當(dāng)作祖國(guó)，但我父親一生中大部分時(shí)間是在俄羅斯度過(guò)的，他們?cè)谀抢锝?jīng)歷了水火的考驗(yàn)，總是把美國(guó)當(dāng)作暫時(shí)的落腳之地。他知道，自己早晚都會(huì)回去，就算自己回不去，他的書(shū)也會(huì)把他的思想帶回去。但實(shí)際上，他從沒(méi)有放棄親自回到俄羅斯的希望。
　　從《誰(shuí)之罪》、《怎么辦》到《俄羅斯要向何處去》，從赫爾岑到車(chē)爾尼雪夫斯基，自古以來(lái)，俄羅斯的知識(shí)分子素有以探究國(guó)家和社會(huì)的問(wèn)題作為創(chuàng)作任務(wù)的傳統(tǒng)，索爾仁尼琴更以其卷帙浩繁的著作稱(chēng)為當(dāng)代俄羅斯有責(zé)任感的知識(shí)分子的典型代表。對(duì)于這樣的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，西方的確不是久留之地。
　　
　　葉落歸根
　　
　　1994年，索爾仁尼琴終于回到祖國(guó)。但他并沒(méi)有就此收斂自己的鋒芒，仍然一如往昔地針砭時(shí)弊，往往語(yǔ)出驚人。不過(guò)這一次，俄羅斯人民接受了他。他被普京總統(tǒng)授予最高榮譽(yù)國(guó)家獎(jiǎng)?wù)�，被奉為俄羅斯的“國(guó)寶”。
　　索爾仁尼琴晚年因忙于編纂30卷本的索爾仁尼琴作品集而深居簡(jiǎn)出，在妻子和三個(gè)兒子的陪伴下，過(guò)上了一生中少有的平靜生活。索爾仁尼琴還用《古拉格群島》的全球版稅成立了索爾仁尼琴基金，該基金由他的夫人負(fù)責(zé)管理，用于幫助那些因流放而改變了一生命運(yùn)的人。如今，許多受助的人已經(jīng)老邁，許多人的生活更加悲苦，雖然沒(méi)有能力使所有的流放受害者得到救助，但索爾仁尼琴夫婦還是決定：能幫多少就幫多少！
　　這位年近九旬的老人見(jiàn)證了近一個(gè)世紀(jì)來(lái)俄羅斯的波折和坎坷，他的一生與俄羅斯的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。在他去世后，俄羅斯總統(tǒng)、總理都表示了悼念，許多俄羅斯民眾悄悄地把鮮花擺放在他寓所的門(mén)口。從遭排斥到受愛(ài)戴，要理解這種戲劇性的變化，還需要細(xì)細(xì)品讀索爾仁尼琴的作品。
　　
　　索爾仁尼琴式的言論
　　
　　
　　雖然一生顛沛流離，受盡苦難和折磨，但是索爾仁尼琴的本色卻沒(méi)有絲毫衰減。他在以85歲高齡接受采訪時(shí)，仍然激評(píng)時(shí)政，銳氣不減當(dāng)年。
　　關(guān)于財(cái)富
　　葉利欽時(shí)代，通過(guò)無(wú)恥的掠奪產(chǎn)生了許多富人，今天唯一合理的出路就是修正這種情況――要摧毀大型企業(yè)，這些大企業(yè)的所有者如今正在努力進(jìn)行有效的管理――而是應(yīng)當(dāng)讓中小企業(yè)能夠自由成長(zhǎng)，要保護(hù)公民和小型企業(yè)免受壟斷和腐敗的損害，要把收入投入到國(guó)民經(jīng)濟(jì)中，投入到建設(shè)和衛(wèi)生保障中，要學(xué)會(huì)做這些事情的時(shí)候保障國(guó)家財(cái)產(chǎn)不會(huì)遭到無(wú)恥的掠奪。
　　關(guān)于民主
　　俄羅斯還不是民主國(guó)家，這是不言而喻的，她只是剛剛開(kāi)始建立民主，還有什么比列出一張關(guān)于這個(gè)國(guó)家后退和破壞情況的長(zhǎng)長(zhǎng)的清單更簡(jiǎn)單的呢！
　　關(guān)于反對(duì)派
　　非常遺憾，俄羅斯還沒(méi)有形成有建設(shè)性的、人數(shù)眾多的反對(duì)派。很明顯，反對(duì)派的形成和其他民主制度的成熟還需要更多的時(shí)間和嘗試。
　　關(guān)于普京
　　普京接過(guò)了一個(gè)財(cái)富被搶劫的赤貧國(guó)家，我們注意到，他接手以來(lái)，俄羅斯正在慢慢恢復(fù)。你能從歷史中找到外來(lái)力量使國(guó)家得以恢復(fù)的例子嗎？是的，普京是做過(guò)俄羅斯在國(guó)外的情報(bào)工作，但他既不是克格勃的偵查員，也不是古拉格營(yíng)地的長(zhǎng)官，他只是從事國(guó)際服務(wù)，無(wú)論如何也不應(yīng)指責(zé)他。
　　關(guān)于西方
　　1994年，我回到俄羅斯的時(shí)候，這里幾乎把西方世界神化了，北約轟炸塞爾維亞以后情勢(shì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，后來(lái)北約力圖把前蘇聯(lián)分裂出來(lái)的國(guó)家納入自己的范圍。民主騎士變換了策略，那就是在西方政治的基礎(chǔ)上，采用自私貪婪的實(shí)用主義手法。與此同時(shí)，西方慶祝著冷戰(zhàn)的結(jié)束，也觀察著俄羅斯在戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽統(tǒng)治下長(zhǎng)達(dá)十年半之久的無(wú)政府狀態(tài)，他們非常迅速地習(xí)慣了這樣一個(gè)令人放松的思想――那就是俄羅斯現(xiàn)在幾乎已經(jīng)淪落為第三世界國(guó)家。當(dāng)俄羅斯重新開(kāi)始在經(jīng)濟(jì)上和國(guó)家力量上鞏固強(qiáng)大的時(shí)候，西方開(kāi)始驚慌失措。
　　關(guān)于死亡
　　有人祝他創(chuàng)作生命長(zhǎng)青時(shí)，索爾仁尼琴說(shuō)：“不，不，現(xiàn)在已經(jīng)足夠了。我有30-40年的創(chuàng)作時(shí)間足夠了，我已經(jīng)可以平靜地看待死亡了，感覺(jué)死亡是自然的規(guī)律，而不意味著人的思想的終結(jié)。

相關(guān)熱詞搜索：流放 索爾 回歸 索爾仁尼琴：從流放到回歸 索爾仁尼琴語(yǔ)錄 索爾仁尼琴作品全集