1943年，流落重慶的柏楊與崔秀英相識(shí)，兩人生下一女崔渝生，乳名毛毛，因時(shí)局動(dòng)蕩，父女天各一方。2008年1月3日、4日，身處西安的崔渝生接受了《新民周刊》記者的專訪，63歲的崔渝生將她與父親柏楊的故事娓娓道來(lái)。
　　我是1945年出生的。我41歲時(shí)，突然知道自己在臺(tái)灣有個(gè)親生父親。
　　之前我對(duì)（親生）父親完全沒(méi)有了解。我不知道父親還健在，母親（崔秀英）也沒(méi)跟我講過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)大陸的形勢(shì)，我想，母親可能是為了保護(hù)我，沒(méi)告訴我真實(shí)情況；再一個(gè)，好像我母親也不知道父親在什么地方。
　　以前我也不知道這是怎么回事，后來(lái)從父親的回憶錄里看到：我父親、母親和我，一家三口回到我姥姥家河南息縣，后因城門關(guān)閉，他就沒(méi)帶我們走。當(dāng)時(shí)自己很小，對(duì)父親沒(méi)什么記憶�，F(xiàn)在父親常跟我講，他走時(shí)我只會(huì)拍著凳子叫“爸爸，坐”。后來(lái)我讀到這段回憶錄時(shí)，心里很難受。
　　1976年母親就去世了，病逝之前，母親沒(méi)跟我說(shuō)什么，她始終沒(méi)跟我講（親生父親）。我母親是很好面子的人，我不知道她為什么不講，她不想讓我知道這么多。
　　因?yàn)槲覊焊�不知道我父親在哪，所以在當(dāng)時(shí)那個(gè)“要向組織忠誠(chéng)”的年代，我倒沒(méi)因?yàn)楦赣H而吃苦。
　　1984年底，我父親把信寫到河南息縣臺(tái)辦，息縣有位鄉(xiāng)親通過(guò)很多關(guān)系最后找到我。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)非要確認(rèn)，經(jīng)過(guò)來(lái)來(lái)往往，我拿到信件已到1985年初�？吹竭@封信，我搞不清楚怎么回事，很意外。信上署名也不是“柏楊”，是父親原來(lái)的名字“郭立邦”（此為柏楊最初的名字，后改名郭衣洞，筆名柏楊）。
　　我有個(gè)姑姑，就是我繼父的妹妹，姑姑跟我母親的關(guān)系較好，我母親有些話會(huì)跟她講。后來(lái)我回家問(wèn)，我繼父、我姑姑他們都知道，才把一些情況告訴我，說(shuō)真有這事，而且姓、名都對(duì)。“郭立邦”，我繼父、我姑姑都知道；“柏楊”，他們反而不知道。我才知道我還有一個(gè)父親。
　　后來(lái)父親的信轉(zhuǎn)給我，我看那個(gè)信箋上頭有行字，我就想，怎么是用美國(guó)的公司信箋寫的信？也搞不清楚，稀里糊涂的。因?yàn)楦赣H那封信上寫有美國(guó)地址，我就把回信寄到美國(guó)。
　　（后來(lái)知道）當(dāng)時(shí)我父親到美國(guó)參加愛荷華（大學(xué)）寫作會(huì)，他利用那個(gè)時(shí)間寫信回來(lái)，開完會(huì)后他又回臺(tái)灣。但這個(gè)信當(dāng)時(shí)不能直接寄到臺(tái)灣，是通過(guò)美國(guó)他的朋友轉(zhuǎn)的；所以我們每次把信寄給美國(guó)朋友，美國(guó)朋友把信拆開、重新寫信封，再寄回臺(tái)灣，然后父親再這樣寄回來(lái)……就這樣通信，取得聯(lián)系。
　　在河南息縣和武漢時(shí)，我都跟母親姓崔；到西安后，我改隨繼父姓張，叫張渝生。1984年底，我父親寄信到河南，河南有位鄉(xiāng)親找到我后建議我說(shuō)，“父親在外這么多年，失去妻子、再失去女兒，他心里會(huì)很難過(guò)，你還是恢復(fù)原來(lái)的名字比較好”。我接受了他的建議，恢復(fù)到原來(lái)的姓，姓崔。
　　
　　第一次見面在香港
　　1986年7月，我和父親柏楊在香港第一次見面。當(dāng)時(shí)我們一家四口都去了，也見了張香華阿姨。當(dāng)時(shí)去還是“特批”的。父親說(shuō)“你們?nèi)�家都�?lái)”，發(fā)有邀請(qǐng)信，我報(bào)了4人；后來(lái)西安市沒(méi)批，說(shuō)最多只能去2人，我把2個(gè)孩子撤了下來(lái)。過(guò)了幾天，陜西省公安廳有個(gè)女同志到我單位，說(shuō)我們屬于“特殊情況”，“你們什么時(shí)候想去、去幾人都可以”，叫我趕快把2個(gè)孩子報(bào)上去，這樣，就一塊去了香港。
　　事先父親有寄照片給我，所以在香港火車站下車后，我們很快認(rèn)出他�？赡苓�是血緣關(guān)系吧，沒(méi)感到陌生。我站到他面前，他說(shuō)，“你是毛毛吧？”一把把我摟在懷里。
　　我河南的姐姐冬冬先到香港，我第二天到。父親告訴我，我有個(gè)姐姐冬冬。這時(shí)我才知道，也蠻吃驚的。姐姐現(xiàn)在68歲，也退休了，她是中學(xué)教師。我跟姐姐聯(lián)系不多，也打電話。
　　在香港，我們只待了4天。這4天里，父親讓我們住最好的、吃最好的，每天都和我們?cè)谝黄稹Ｎ抑�前也沒(méi)去過(guò)香港，在那個(gè)年代，好像做夢(mèng)一樣。
　　珍藏43年的老照片
　　1988年底父親到了西安，當(dāng)時(shí)我家很小，4口人住30多平方米的房子，當(dāng)時(shí)那房子相當(dāng)不錯(cuò)了。父親住的是賓館（西安人民大廈），他只是到我家去了一下，他把我的床揭開看一看、用手摁一摁，我們那時(shí)沒(méi)有床墊，鋪的木板、木板上鋪棉絮；又打開冰箱看一看。但他什么話都沒(méi)講，他只是看了看，就坐在那一言不發(fā)。我也不知道他心里想什么。
　　他在賓館時(shí)，從自己貼身的口袋里取出一個(gè)錢包，從錢包里取出一張照片，給了我，說(shuō)，“這是爸爸保存下來(lái)的，送給你吧�！边@張照片，是在我百天時(shí)，我母親抱著我在重慶照的，我是重慶出生的，叫渝生。這是黑白照片，一點(diǎn)都沒(méi)皺，平平整整的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)講話。我確實(shí)感觸很多。
　　父親的經(jīng)歷確實(shí)很坎坷，他離開我們，又到臺(tái)灣，在臺(tái)灣兩度進(jìn)監(jiān)獄，家庭變故……經(jīng)歷了這么多事，他能把這張照片一直保存著。我不知道他怎么保存下來(lái)，而且保存得這么完好的。我心里非常激動(dòng)。我就想，不管怎么講，他心里還是有我們的。原來(lái)臨去香港前，他寄來(lái)照片，我覺(jué)得他生活得挺不錯(cuò)，也不能說(shuō)我心里沒(méi)怨恨，我也想起我們的生活，我那時(shí)就跟要飯小孩一樣，生活非常不好。我看到這張照片后，所有的怨恨，都沒(méi)有了。我覺(jué)得，在當(dāng)時(shí)，出于那樣的社會(huì)環(huán)境，父親也是身不由己吧。
　　我去過(guò)臺(tái)灣好幾回。1996年，我和我先生第一次去臺(tái)灣，那時(shí)父親伏案工作時(shí)間很長(zhǎng)，他身體挺好，他和我們聊天或出去的機(jī)會(huì)很少，那時(shí)他好像還在寫書。
　　2000年我父親80大壽時(shí)，我們五姊妹第一次團(tuán)聚。那時(shí)父親狀態(tài)還好，能行走，他還出去演講，但他這時(shí)的身體和我們前幾年見他時(shí)，當(dāng)然差一些。
　　我最近一次去臺(tái)灣是2006年底。那時(shí)因?yàn)槲腋赣H住院，我在醫(yī)院照顧他，當(dāng)時(shí)他住在榮民醫(yī)院，他腿不好，我見他時(shí)，他走路已不方便，要坐輪椅，但頭腦非常清楚。那次他身體不太好，但他很有信心要恢復(fù)，他老問(wèn)，“我怎么會(huì)這樣？”有時(shí)我勸他，現(xiàn)在是冬天，老人比較難過(guò)一些，過(guò)了冬天、到春天，就好了。他那時(shí)相信自己還會(huì)好起來(lái)。但現(xiàn)在我跟張阿姨通電話，聽她講，好像父親的身體越來(lái)越不好了。
　　“父親希望孩子到跟前”
　　我父親非常關(guān)心我阿姨（張香華）。有一年我去臺(tái)灣，他講到，“我要不在了，你阿姨怎么辦？”阿姨如果出去的時(shí)間長(zhǎng)、沒(méi)回來(lái)，他就很操心她，“趕快打電話問(wèn)！怎么回事？”他說(shuō)，阿姨是很能干的人。
　　張阿姨也很辛苦，兒女不在我父親身邊，全憑她一人照顧父親，她還要忙父親的事業(yè)，她很不容易。她對(duì)我也蠻關(guān)心。我覺(jué)得她很有寬容心，我們非常感謝她。
　　我覺(jué)得，父親跟一般老人一樣，他真希望孩子到他跟前。每次我走的時(shí)候他還問(wèn)，下次什么時(shí)候來(lái)？就好像預(yù)約一樣。我上次剛回西安家里，我給他打電話，他接著就問(wèn)，“你什么時(shí)候再來(lái)？”他很需要孩子在跟前，尤其是人到年老時(shí)，我想，他可能也會(huì)想很多。今天子女不能相守父親身邊，確實(shí)是多種原因。我覺(jué)得，孩子們的工作也是一個(gè)實(shí)際問(wèn)題。
　　父親缺少親情，我覺(jué)得父親本身也有原因吧。子女和父母也好、朋友也好，還是要來(lái)往，有來(lái)往才有感情交流。我們見爸爸的時(shí)間實(shí)在太少，我們和爸爸在一起的日子太少，這個(gè)感情好像沒(méi)聯(lián)絡(luò)起來(lái)一樣。我覺(jué)得這也不光是孩子們的原因吧。我想說(shuō)的是，不管我們離父親多遠(yuǎn)，我們心里永遠(yuǎn)惦記著他。
　　我先生昨天還在講，你趕快跟阿姨聯(lián)絡(luò)，能過(guò)去照顧爸就趕快過(guò)去吧，確實(shí)時(shí)間不多。主要是兩岸交流問(wèn)題，每次只簽一個(gè)月，忙來(lái)忙去也就一個(gè)月。2007年底，父親住院時(shí)，我跟阿姨提出過(guò)在醫(yī)院照顧父親，阿姨覺(jué)得還是不要去。阿姨確實(shí)照顧我的身體，覺(jué)得我身體不好。所以看阿姨安排吧。（本文按采訪錄音整理。感謝本刊實(shí)習(xí)生趙倩倩對(duì)本文的貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：才知道 父親 柏楊 ４１歲，才知道父親是柏楊 父親今年41歲 才知道父親是柏楊