作為專業(yè)醫(yī)生，他并沒(méi)有投入畢生精力去救死扶傷，而是成了安樂(lè)死的積極倡導(dǎo)者，在1990至1998年間一共協(xié)助130名病人自殺 　　 　　救人的是醫(yī)生，殺人的是兇手。這話聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，但美國(guó)醫(yī)生杰克•凱沃爾基安(Jack Kevorkian, 1928?2011)卻曾公開(kāi)在媒體上宣稱：“死亡是我的專長(zhǎng)�！�
　　杰克是一名專業(yè)醫(yī)生，1952年畢業(yè)于密歇根醫(yī)學(xué)院，但他并沒(méi)有投入畢生精力去救死扶傷，而是成了安樂(lè)死的積極倡導(dǎo)者，在1990至1998年間一共協(xié)助130名病人自殺。人們因此給他安了一個(gè) “死亡醫(yī)生”的恐怖頭銜。
　　1990年6月4日，杰克第一次“冒充”死神，用自己設(shè)計(jì)的自殺機(jī)器幫助一位女病人施行了安樂(lè)死。幾乎在整整21年之后，2011年6月3日，身體虛弱的杰克已經(jīng)沒(méi)有能力自己按下死亡的按鈕，真正的死神推了他一把：他的肝、肺、腎和心臟都出了毛病，血栓最后奪去了他的生命。
　　
　　死亡機(jī)器和仁慈機(jī)器
　　
　　1928年5月26日，杰克•凱沃爾基安出生于美國(guó)密歇根州的城市龐蒂亞克，他的父母都是來(lái)自亞美尼亞的移民。他從小便學(xué)業(yè)優(yōu)秀，被父母和老師寄予厚望。
　　從密歇根醫(yī)學(xué)院病理學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，杰克便進(jìn)入底特律醫(yī)院做住院醫(yī)師。從還只是一個(gè)實(shí)習(xí)生開(kāi)始，他便表現(xiàn)出了對(duì)死亡的極大興趣。
　　他研究病人的角膜在瀕死之際的變化，并找到了據(jù)此來(lái)判斷昏迷病人是否死亡的方法。1953年，他作為軍醫(yī)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)服役15個(gè)月。從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后，他繼續(xù)挑戰(zhàn)醫(yī)學(xué)倫理。1958年，他提議對(duì)死刑犯人執(zhí)行安樂(lè)死并移植他們的器官；兩年后，他建議對(duì)行刑前的囚犯進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)；一年后，他又在雜志發(fā)文介紹自己的另一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)――將死人血液輸入活人體。
　　這些激進(jìn)的研究讓杰克在醫(yī)學(xué)界成了不受歡迎的人。他換了多家醫(yī)院，自己開(kāi)設(shè)的診所也很快倒閉。
　　“劣跡斑斑”的他并未就此收手。上世紀(jì)80年代，他開(kāi)始在德國(guó)雜志《醫(yī)學(xué)與法律》上發(fā)表一系列文章探討安樂(lè)死的倫理問(wèn)題。1987年，他在底特律的報(bào)紙上登出廣告，以醫(yī)學(xué)顧問(wèn)的身份提供“死亡咨詢”。這一次，“死亡醫(yī)生”真正打開(kāi)了他的大門。
　　他發(fā)明了兩個(gè)精密的自殺工具，專門用來(lái)輔助行動(dòng)能力有限的病人自行結(jié)束生命：一個(gè)叫作“Thanatron”，在希臘語(yǔ)中意為“死亡機(jī)器”，病人可以通過(guò)機(jī)械控制將麻醉劑或毒藥注射進(jìn)自己體內(nèi)，整個(gè)機(jī)器造價(jià)不足30美元，零件都是杰克從舊物市場(chǎng)中買到。另一個(gè)叫作“Mercitron”，意思是“仁慈機(jī)器”，這個(gè)更簡(jiǎn)單，是一個(gè)充滿一氧化碳的毒氣面具。杰克就是用這兩件東西來(lái)幫助他的病人得到解脫，但更多的人把它們叫作兇器。
　　“死亡就好像一個(gè)黑暗的洞窟，每個(gè)人獨(dú)自走進(jìn)這個(gè)黑洞時(shí)，都會(huì)感到害怕。但是如果我在樹(shù)上綁一根繩子，并且告訴你，不要擔(dān)心，有我在這兒，你走進(jìn)去吧，如果有事發(fā)生，我會(huì)拉住這根繩子，這樣你就不會(huì)那么害怕了�！苯芸俗约赫f(shuō)。
　　
　　5次被控謀殺
　　
　　醫(yī)生是離死亡最近的職業(yè)，但杰克的職業(yè)生涯卻緊緊挨著法庭。
　　自從為第一位病人――或者說(shuō)第一位受害者完成了安樂(lè)死，他就惹上了官司。1990年6月，波特蘭市54歲的家庭主婦珍妮•阿金斯找到了杰克，她一年前被診斷為阿爾茨海默氏癥（老年癡呆癥），在一次失敗的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)之后對(duì)余生心灰意冷，杰克幫助了她。
　　他很快被控謀殺，珍妮的私人醫(yī)生也出庭指證他有罪，他認(rèn)為病人對(duì)治療此病缺乏耐性，不然她還有多年的健康生活。但這場(chǎng)訴訟在半年之后便被取消，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有法律明確禁止協(xié)助自殺的行為。
　　杰克先后4次逃脫牢獄之災(zāi)，其中3次無(wú)罪開(kāi)釋、1次無(wú)效審判。他堅(jiān)稱，是病人自己做出了最后自殺的行為，他本人并沒(méi)有動(dòng)手殺人。
　　視他為“兇手”的檢察官和保守主義者屢敗屢戰(zhàn)，盡管沒(méi)能使他定罪，但在1991年促成密歇根州吊銷了他的行醫(yī)執(zhí)照。
　　1998年，他再次協(xié)助52歲的肌萎縮側(cè)索硬化癥患者尤克自殺，并將全程錄像送給哥倫比亞廣播公司電視節(jié)目《60分鐘》播放。在節(jié)目里，他向名嘴邁克•華萊士重申：“這不是謀殺，我并不在意你們?cè)趺纯创�它，我自己心里清楚�！变浵裼涗浟私芸讼蛴瓤朔磸?fù)確認(rèn)是否同意“自愿選擇醫(yī)療協(xié)助安樂(lè)死聲明”，并建議患者再考慮一段時(shí)間。人們?cè)陔娨暽峡吹搅嘶颊哂H自點(diǎn)頭、簽字，也看到了杰克親手為患者注射了快速安眠藥、肌肉弛緩劑和致命的氯化鉀。
　　這盤“挑釁”的錄像很快成了呈堂證供。
　　在法庭上，杰克又“扮演”了律師，自己為自己辯護(hù)。法官在開(kāi)庭前警告他自我辯護(hù)的不利之處：“你知道如果被判一級(jí)謀殺或預(yù)謀殺人，你將可能在監(jiān)獄里度過(guò)余生嗎？”70歲的杰克回答：“我已經(jīng)時(shí)日無(wú)多了，法官大人�！�
　　檢方并沒(méi)有放過(guò)這個(gè)遲暮的老人，還把他比作一個(gè)“在暗夜里帶著毒藥的職業(yè)醫(yī)療殺手”。公訴人的惡言并不能治他的罪，但法律和證據(jù)可以――錄像里清晰地展示了他為病人注射的畫(huà)面，而在1993年，協(xié)助自殺已經(jīng)被認(rèn)定非法。
　　一年后，第五次坐上被告席的杰克被裁定二級(jí)謀殺罪名成立，被判10年監(jiān)禁。
　　患者尼克的弟弟對(duì)判決結(jié)果表示遺憾，他說(shuō)：“這是尼克自己的決定，他不想成為自己身體的囚犯�！彼�記得尼克在臨死前的掙扎，“好像身體被插進(jìn)插座接通了電源”，“那是藥物無(wú)法幫助的痛苦，我不想去死，但我也不會(huì)像那樣活著。”他贊賞杰克醫(yī)生愿意站出來(lái)甚至把自己的性命都搭上，“不到那一步你永遠(yuǎn)無(wú)法了解�！�
　　
　　他就是一個(gè)完美的好萊塢故事
　　
　　2007年6月，服刑8年的杰克因表現(xiàn)良好獲假釋出獄，假釋的條件是：不得繼續(xù)協(xié)助他人自殺，不得照料62歲以上老人，不得照料殘疾人。他還必須每周向假釋官報(bào)告，以確保自己履行了諾言。
　　他不再使用那兩架死亡機(jī)器，并停止提供自殺咨詢，但他聽(tīng)取了法官杰西卡的建議，選擇了一塊新的戰(zhàn)場(chǎng)――致力于推動(dòng)安樂(lè)死立法。他四處游說(shuō)、發(fā)表演講、撰寫(xiě)專欄、參加電視節(jié)目。2008年3月，他甚至以獨(dú)立參選人的身份競(jìng)選美國(guó)國(guó)會(huì)議員，獲得了8987張選票，占總數(shù)的2.6%。
　　此時(shí)，他自己的身體狀況已經(jīng)每況愈下。他說(shuō)自己和其他人一樣怕死。
　　也只有在死亡面前，“死亡醫(yī)生”才會(huì)流露出一絲無(wú)奈。在媒體上露面的杰克，常是好戰(zhàn)且戲劇化的面目，他曾經(jīng)戴著三角帽和撲粉假發(fā)走入法庭，還把自己比作美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)英雄馬丁•路德•金和羅莎•帕克斯。
　　但人們并不買賬。1995年，美國(guó)醫(yī)療協(xié)會(huì)稱他為“不顧后果的死亡工具”；1996年，在他出席某活動(dòng)時(shí)，華盛頓的抗議者舉著牌子：“停止殺人吧！”
　　《底特律自由報(bào)》的一份報(bào)告稱，被杰克協(xié)助自殺的人當(dāng)中有60%并不是末期病癥患者，并認(rèn)為他的咨詢過(guò)程過(guò)于簡(jiǎn)單、缺少精神病測(cè)驗(yàn)，至少有19位病人在與他會(huì)面24小時(shí)之內(nèi)便死亡，有時(shí)甚至沒(méi)有完整的病例，其中3例在驗(yàn)尸報(bào)告中并沒(méi)有明顯的生理病癥。
　　律師杰弗里•菲格爾予以回?fù)簦簠f(xié)助安樂(lè)死的詳細(xì)規(guī)范在1992年的美國(guó)醫(yī)學(xué)雜志《司法精神病學(xué)》中便已公開(kāi)出版，之后還曾修改更新，“倒是起訴和迫害一直在打擾我們執(zhí)行這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”。杰克也聲稱自己拒絕了五分之四的安樂(lè)死請(qǐng)求，建議病人接受更多的治療或檢測(cè)。
　　時(shí)至今日，美國(guó)也只有俄勒岡、華盛頓和蒙大拿3個(gè)州承認(rèn)“醫(yī)生協(xié)助自殺”合法，但僅適用于出現(xiàn)末期癥狀的病人。杰克依然反對(duì)這一前提，“是否末期有什么區(qū)別？我們都是末期病人。”他認(rèn)為應(yīng)該以病人是否蒙受痛苦為標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)：“死亡不是罪過(guò)�！�
　　他一生的戲劇性還不止于此。他喜歡巴赫，也自己作曲，曾發(fā)表過(guò)一張音樂(lè)專輯《凱沃爾基安組曲：平靜人生》，他還是一個(gè)畫(huà)家，畫(huà)作中充滿了垂死的肉體、扭曲的臉、戰(zhàn)爭(zhēng)的慘象、骷髏、墜入深淵的人用雙手在墻上留下抓痕，讓人感到極端的不舒適。
　　他真是一個(gè)完美的好萊塢故事。2010年，以他為原型的電影《你不知道的杰克》上映，阿爾帕西諾憑借此片贏得了金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)的影帝。4月，杰克還親自出席了在紐約齊格菲爾德劇院舉行的電影首映禮。
　　這個(gè)堅(jiān)持而偏執(zhí)的老頭，電影稱頌了他，法律制裁了他，熱淚和臭罵伴隨了他一生，而死神慷慨地給了他高壽。
　　現(xiàn)在他死了，安樂(lè)死的話題依然飽受爭(zhēng)議，眼下的時(shí)代很難為他蓋棺定論，這個(gè)問(wèn)題又拋給了后世：救人的是醫(yī)生，“殺人”的也是？

相關(guān)熱詞搜索：杰克 醫(yī)生 死亡 “死亡醫(yī)生”杰克 死亡醫(yī)生 黑醫(yī)生杰克