“性子比孩子還野，酒量是上帝的一半�！边@兩句話，是宋雨哲寫給小索的。小索是野孩子樂(lè)隊(duì)的主唱，離開這世界已快7年。 　　7年前，小索因胃癌去世。一只疼痛的胃，就像這個(gè)粗糙世界的隱喻。那些歌手，那些詩(shī)人，那些敏感的人，那些情真意切的人，那些跟自己較勁的人，總會(huì)胃痛。他們吞咽下的食物太難消化，最終變成了致命的疾病。
　　1995年2月，索文俊和張?這兩個(gè)蘭州小伙在遙遠(yuǎn)的杭州組建了野孩子樂(lè)隊(duì)。同年，他們又回到蘭州，用一年時(shí)間對(duì)西北民間音樂(lè)進(jìn)行考察，從延安出發(fā)沿黃河步行至內(nèi)蒙古。這是件耐人尋味的事：我們總是在遠(yuǎn)行之后才回望來(lái)路，然后試圖給自己的身份一個(gè)定位。
　　我和小索都在蘭州出生、長(zhǎng)大。一座城市，也像一個(gè)人一樣，自有它的筋骨血肉，自有它的溫度與沖動(dòng)。蘭州粗陋簡(jiǎn)單，但也真實(shí)動(dòng)人，就像小索的歌聲：黃河的水不停地流/流過(guò)了家，流過(guò)了蘭州/月亮照在鐵橋上/我就對(duì)著黃河唱。
　　小索1970年出生于蘭州西固工業(yè)區(qū)。父母都是大廠里的工人。那個(gè)工業(yè)區(qū)的天空總呈灰暗之色，大廠日益衰落，未來(lái)一片迷茫。窘迫的家境并沒有阻礙他長(zhǎng)成一個(gè)樂(lè)觀開朗并愿意用歌唱表達(dá)心情的少年，這或許和他父親有關(guān)。那是個(gè)老蘭州人，在平庸無(wú)奇的生活里成為廠里樂(lè)隊(duì)的一員，最擅長(zhǎng)讓吉他、貝斯、柳琴這些看似沉默的東西發(fā)出美妙的聲音。這是小索最初的音樂(lè)啟蒙。后來(lái)，小索聽到張?的演出，歌唱的沖動(dòng)被激發(fā)出來(lái)。他和張?在1990年代初組建了樂(lè)隊(duì)“小小鳥”。
　　他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)四五年工廠保全工，因一次意外的骨裂畫上句號(hào)，開始全身心地歌唱。他和張?一起去了北京，去了麗江，去了上海。居無(wú)定所，隨時(shí)歌唱。他們還在北京三里屯南街開了著名的“河”酒吧。事實(shí)上，他們從來(lái)沒有離開過(guò)蘭州半步。不管在哪里，來(lái)自西北的音樂(lè)元素，始終是他們的靈魂。
　　2002年秋天，我無(wú)意間撞入“河”酒吧，那里狹窄擁擠，環(huán)境粗糙，臺(tái)上的歌手和臺(tái)下的聽眾只有一臂之遙。他們一開口，我就傻掉了。那座我一直想逃離的城市被歌聲直接空運(yùn)過(guò)來(lái)，重重砸在眼前，就像孫悟空一直飛不過(guò)去的五指山。小索在臺(tái)上笑著唱著，瘦臉上擠滿了張藝謀式的皺紋。那天他唱的歌是只有兩句歌詞的《早知道》：“早知道黃河的水要干哪，修他媽的那個(gè)鐵橋是做啥哩？早知道尕妹妹的心要變哪，談他媽的那個(gè)戀愛又是做啥哩？”他翻來(lái)覆去地唱，把人生的悲涼全都掏出來(lái)給你看，卻又用熱鬧的形式掩藏自己。那天晚上，我在這首歌里喝高了，坐在三里屯南街的馬路牙子上打了一圈電話。
　　不知道有多少人會(huì)長(zhǎng)久懷念“河”酒吧的無(wú)盡夜晚――音樂(lè)煽風(fēng)點(diǎn)火，酒精推波助瀾，有人上桌跳舞，有人醉倒在地，有人沖上臺(tái)去一起歌唱。民歌或布魯斯，插電或不插電，人聲或純樂(lè)器，摻雜著手鼓、笛子、手風(fēng)琴、熱瓦甫、口弦、搖鈴等等各種稀奇古怪的樂(lè)器……沒有規(guī)則，也沒有人站在外面不為所動(dòng)，音樂(lè)就像黃河的水不停地流。
　　野孩子樂(lè)隊(duì)很快獲得了在這塵世的名聲。他們參加了“北京在倫敦”藝術(shù)節(jié)、法國(guó)音樂(lè)節(jié)、北京迷笛音樂(lè)節(jié)、麗江雪山音樂(lè)節(jié)、香港藝術(shù)節(jié)“北京搖滾單元”……
　　即便是在獲得聲名之后，小索也依舊保持著孩子般的赤誠(chéng)和熱情。他在蘭州的兄弟開了間酒吧，不知道該如何裝修和經(jīng)營(yíng)，他從北京買到風(fēng)格獨(dú)特的桌子椅子，費(fèi)盡周折運(yùn)回去，隨后又趕回蘭州，在兄弟的新酒吧里站吧臺(tái)當(dāng)服務(wù)生。
　　在人群中，他的話照例不多，有時(shí)會(huì)大聲笑起來(lái)，眼睛鼻子全都擠在一起。他依舊熱情、爽朗、豪邁，從不矯情地談?wù)撟约簼u露端倪的胃痛，喝酒從不避讓，手起杯落，盡興為止。
　　2004年5月，小索被確診為晚期胃癌，住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。接受治療半年后，他于2004年10月30日上午10點(diǎn)去世，終年34歲。11月2日，他的一捧骨灰被兄弟們接回蘭州，在西固的藍(lán)音鼎酒吧，他們?yōu)樾∷鏖_了專門的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。
　　最近，我在寫一本關(guān)于蘭州的書。電子郵件里，大哥葉舟提醒我，“不管走多遠(yuǎn)，蘭州是我們惟一的背景，也是臍帶，別人會(huì)在文字里看見你的前世，鑒別你的今生……”我再一次想起聽了10年的野孩子樂(lè)隊(duì)，想起小索。
　　小索去世的那年9月，我回歸蘭州，在一家報(bào)紙任職，我們特意辟出版面刊發(fā)了小索辭世的訃聞。寫作訃聞的人是韓松落，他寫道：“你知道，這不是死，是水回到水，是草葉回到大地，是歌回到內(nèi)心深處。”

相關(guān)熱詞搜索：黃河 不停地 黃河的水不停地流 黃河的水都流哪里了 黃河的水啊嘩啦啦的流