衡量一檔相親交友類節(jié)目成功與否的關(guān)鍵指標(biāo)是什么：是它實(shí)際撮合了多少對(duì)新人？是它對(duì)收視率產(chǎn)生多大的拉動(dòng)？是它能為電視臺(tái)帶來(lái)多少?gòu)V告收益，還是它能成就多少話題名人？《非誠(chéng)勿擾》的成功，背后有幾人偷笑？
　　現(xiàn)代人是金魚(yú)，只有3秒鐘的記憶。當(dāng)馬諾、閻鳳嬌、馬伊咪們像浮云一樣散去，美女不再是稀缺資源，拜金早不是拍案驚奇，純情與丑聞在網(wǎng)絡(luò)輪番上演后，倒是一個(gè)叫樂(lè)嘉的光頭男人留了下來(lái)。馮小剛《非誠(chéng)勿擾2》里他提高嗓門(mén)拍賣洋酒的姿態(tài)，讓人聯(lián)想起他的老本行――一個(gè)慣于站在講臺(tái)上，向臺(tái)下蕓蕓眾生發(fā)表演說(shuō)的培訓(xùn)師。
　　如果《非誠(chéng)勿擾》走紅時(shí)，樂(lè)嘉還只是一個(gè)普通的單身小青年，也許他會(huì)以男選手的面目出現(xiàn)在這個(gè)節(jié)目。
　　樂(lè)嘉，36歲，從事演講和培訓(xùn)行業(yè)17年。他入行時(shí)，中國(guó)的演講培訓(xùn)業(yè)還處于先秦戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。那是一個(gè)全民磨練口才的時(shí)代，一份叫做《演講與口才》的期刊風(fēng)靡全國(guó)。而19歲、初成年的樂(lè)嘉，也許剛剛琢磨清楚自己，就要去教育他人了。21歲的時(shí)候，樂(lè)嘉已經(jīng)享受過(guò)榮譽(yù)和掌聲的洗禮，濟(jì)南軍區(qū)的禮堂里，四千多人聆聽(tīng)他的演講，演講結(jié)束，全體起立，掌聲長(zhǎng)達(dá)6分半鐘�！拔业浆F(xiàn)在還很遺憾那時(shí)候沒(méi)有攝像機(jī)，不過(guò)有一盤(pán)錄音磁帶可以證明歷史。不好意思，我在演講方面是個(gè)天才�！�
　　上吊換來(lái)的自由
　　當(dāng)《非誠(chéng)勿擾》的制片人王剛為節(jié)目物色嘉賓主持并在上海找到樂(lè)嘉的時(shí)候，樂(lè)嘉并不情愿：在一檔娛樂(lè)節(jié)目里，以男女情感專家的面目出現(xiàn)，會(huì)不會(huì)影響他今后作為培訓(xùn)師的專業(yè)形象？他因此格外要求制片方，節(jié)目中，在他的名字下打上“性格色彩導(dǎo)師”的頭銜。
　　如今，在許多寫(xiě)字樓的電梯間你都可以看見(jiàn)他為征婚網(wǎng)站所做的廣告，這類廣告，在電視臺(tái)體制內(nèi)、兼做嚴(yán)肅新聞主持的孟非受限于身份，較難接拍，而換上樂(lè)嘉，則賓主盡歡；他的新書(shū)《讓你的愛(ài)非誠(chéng)勿擾》在書(shū)店的暢銷書(shū)架上賣得火熱，他用“FPA性格色彩”解讀兩性關(guān)系，已然是情感專家的姿態(tài)；他成了江蘇衛(wèi)視另一檔夫妻情感類娛樂(lè)節(jié)目《老公看你的》的專職主持，同時(shí)，另一檔節(jié)目――深圳衛(wèi)視的《別對(duì)我說(shuō)謊》，也將在3月下旬續(xù)播。樂(lè)嘉成了電視綜藝界的紅人。
　　這是一個(gè)非典型性主持人的非典型性成長(zhǎng)之路，樂(lè)嘉早年在銀行供職時(shí)的上司如果看到電視里的他，回憶起當(dāng)年那個(gè)不甘心做會(huì)計(jì)的年輕職員，也許會(huì)大吃一驚。
　　人物周刊：當(dāng)年怎么會(huì)年紀(jì)輕輕就入了演講培訓(xùn)這一行？
　　樂(lè)嘉：我父母都是祖籍寧波的上海人，在陜西當(dāng)了很多年知青，想回上�；夭蝗ィ�于是折衷回了寧波。我中專學(xué)的是金融，16歲畢業(yè)以后，順理成章進(jìn)了寧波的工行，做了會(huì)計(jì)，但會(huì)計(jì)這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)非常痛苦。
　　人物周刊：為什么？你是不是不太擅長(zhǎng)數(shù)字？
　　樂(lè)嘉：數(shù)字的什么？請(qǐng)你講得準(zhǔn)確一點(diǎn)！
　　人物周刊：數(shù)字的一切，比如計(jì)算、記憶、鑒別。
　　樂(lè)嘉：我對(duì)數(shù)字的鑒別、記憶和概括力非常強(qiáng)，我的算盤(pán)曾是國(guó)家能手二級(jí)，傳票競(jìng)賽曾經(jīng)是全國(guó)第6名。
　　人物周刊：那為什么當(dāng)會(huì)計(jì)這么痛苦？
　　樂(lè)嘉：原因很簡(jiǎn)單，會(huì)計(jì)工作不需要你有創(chuàng)造性，沒(méi)有變化。最主要的一點(diǎn)，不能跟人打交道，猶如行尸走肉，絕對(duì)旱澇保收。這個(gè)工作當(dāng)時(shí)在所有人的心目中，都簡(jiǎn)直是無(wú)以復(fù)加的好。但我不喜歡。我做會(huì)計(jì)的近兩年里，嘗試做過(guò)無(wú)數(shù)次的努力要掙脫開(kāi)這個(gè)枷鎖，只是一直都沒(méi)有成功。
　　人物周刊：家人不同意？
　　樂(lè)嘉：我母親完全不同意。當(dāng)年有一個(gè)很有名的泰國(guó)公司叫正大集團(tuán)，就是做《正大綜藝》那個(gè)，它們?cè)趯幉ū眮龈懔藗�(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，專門(mén)生產(chǎn)雞飼料，我在報(bào)紙上看到雞飼料公司要招銷售員，激動(dòng)得眼淚都要掉下來(lái)了。我跑去面試，通過(guò)了，可母親說(shuō)要打斷我的腿。后來(lái)我看到報(bào)紙上招模特兒，我說(shuō)好，那我就去當(dāng)模特兒，哎呦那個(gè)時(shí)候我好像還不是很高，只有1米77。我媽氣得全身發(fā)抖，她說(shuō)，我們家?guī)纵呑記](méi)出過(guò)戲子，你敢做模特兒，我就跟你斷絕母子關(guān)系。
　　人物周刊：后來(lái)是什么讓你徹底離職了呢？
　　樂(lè)嘉：最后是銀行系統(tǒng)內(nèi)部的一個(gè)房產(chǎn)公司要招銷售人員，我為這個(gè)事情在家里面上吊過(guò)，要死要活鬧過(guò)好幾次，家人已經(jīng)被我弄得沒(méi)有辦法，只好讓步。
　　人物周刊：真上吊還是假上吊？
　　樂(lè)嘉：當(dāng)然是假上吊了！
　　肌肉男、魔術(shù)迷與培訓(xùn)師
　　他在房產(chǎn)公司做了近一年的房屋銷售，業(yè)績(jī)很差，差到連房屋圖紙都看不懂――直到今天也沒(méi)有看懂，他自己買房子還得委托別人幫忙看圖紙。土木、結(jié)構(gòu)、朝向，對(duì)他來(lái)說(shuō)通通是枯燥的字眼。賣樓之余，他兼職做雅芳化妝品的推銷員，業(yè)績(jī)卻很快做到寧波地區(qū)的第一名。他總結(jié)原因：“一是因?yàn)橘u化妝品是跟女人打交道，我喜歡女人，這個(gè)很重要；二是因?yàn)榛瘖y品是很時(shí)髦的日用品，在心理上就比賣房子讓我覺(jué)得親近，那年頭賣房子太土了�！�
　　一位來(lái)自香港的雅芳老總頗為賞識(shí)他的溝通能力，他從雅芳直銷員，進(jìn)而成為雅芳銷售培訓(xùn)師�！爱�(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道什么叫培訓(xùn)。我說(shuō)這是干什么的？她說(shuō)給別人上課。我問(wèn)這個(gè)工作要出差嗎？她說(shuō)這個(gè)工作就是要天天出差。我一聽(tīng)就激動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候我所有的夢(mèng)想只有一個(gè)：第一能讓我跟人打交道，第二能夠讓我天天出差。就是不給我工錢(qián)，我都愿意！”
　　離開(kāi)雅芳幾年之后，他自立門(mén)戶，成為“FPA性格色彩”培訓(xùn)師，因?yàn)樗�自己就曾飽受人際性格磨合的困擾：在家從小旁觀父母的脾氣沖突、在公司與老板關(guān)系微妙、自己跟相處多年的女朋友吵架吵到互不相容――用他創(chuàng)立的FPA性格色彩分析他自己，他是“紅色+黃色”，其特征主要是：威嚴(yán)，極強(qiáng)的控制欲和自尊心；熱情，極強(qiáng)的表現(xiàn)欲和情緒化。更通俗一點(diǎn)：黃色是領(lǐng)導(dǎo)性格，紅色是明星性格。
　　他的表現(xiàn)欲體現(xiàn)在許多方面：他有著極其旺盛的表達(dá)欲，錄完節(jié)目接受采訪，即便嗓音嘶啞，只要不打斷他，他依然可以滔滔不絕一直講下去，語(yǔ)速之快、內(nèi)容之密集，令人咋舌，有他在的場(chǎng)合，始終不會(huì)冷場(chǎng)；他練健美，身上條是條，塊是塊，曾經(jīng)把《健與美》封面上的肌肉男照片撕下來(lái)貼在房間里，視為偶像；他學(xué)魔術(shù)，專門(mén)跑到廣州去拜一個(gè)臺(tái)灣人為師。正是從一個(gè)基本款魔術(shù)“四布合一布”中，他得到了把性格類別分為4種色彩的靈感。
　　他做過(guò)強(qiáng)烈的明星夢(mèng)，2000年到2001年，甚至正兒八經(jīng)地去學(xué)了一年的表演。“當(dāng)時(shí)我剛離開(kāi)公司，正是人生最失意的時(shí)候，全部家當(dāng)只有三千來(lái)塊�！彼�在報(bào)紙上看到上海大學(xué)影視學(xué)院有一個(gè)社會(huì)招生班，學(xué)費(fèi)3000。
　　表演欲是毒癮
　　人物周刊：學(xué)表演出于什么動(dòng)機(jī)？是不是想著就算當(dāng)不成演員，也對(duì)以后的培訓(xùn)生涯有用？
　　樂(lè)嘉：沒(méi)有，我當(dāng)時(shí)就是一門(mén)心思，真想當(dāng)演員！我一直有這個(gè)夢(mèng)想，但沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)教我的老師叫安振吉，在上戲教了三十多年的書(shū)，王志文、陳寶國(guó)、陸毅曾經(jīng)是他的學(xué)生。他的真正目的是把我往導(dǎo)演那方面發(fā)展，他不覺(jué)得我適合做表演，因?yàn)槲业膽騽』�色彩太重了，是個(gè)太夸張的人。太夸張的人適合做舞臺(tái)戲劇，但不適合做影視表演。
　　人物周刊：不適合為什么還要學(xué)？
　　樂(lè)嘉：當(dāng)時(shí)安老師在合肥，我為了這個(gè)事情從上海跑了兩次合肥，在他家談了兩個(gè)通宵。他大概被我的執(zhí)著感動(dòng)了，就幫我分析，叫我兩年之后，去北影考導(dǎo)演系，給我制定了很多宏偉的夢(mèng)想。
　　人物周刊：但是你只學(xué)了7個(gè)月就離開(kāi)了。
　　樂(lè)嘉：我去讀表演那一年已經(jīng)25歲了，我媽媽恨不得要把我給殺死。她要崩潰了，她兒子工作了10年，居然又一無(wú)所有地跑去學(xué)表演了，連學(xué)費(fèi)都交不出。這時(shí)正好來(lái)了一個(gè)做培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，3個(gè)培訓(xùn)case我賺了6萬(wàn)塊錢(qián)，1萬(wàn)塊錢(qián)一天，交完學(xué)費(fèi)還可以解決我一年的吃飯問(wèn)題。但是一讀書(shū)，我周圍那些同學(xué)差點(diǎn)兒沒(méi)讓我吐血――全都是16、17歲的小屁孩兒，高中剛畢業(yè)來(lái)讀表演，幼稚到我與他們?yōu)槲槎际且环N恥辱。我是一個(gè)工作了10年的人，我21歲的時(shí)候就給50、60歲的人講課，現(xiàn)在我活到25歲，要和小屁孩兒混在一起，傷自尊。我最大的風(fēng)險(xiǎn)一是學(xué)表演不知道能不能成，二是學(xué)表演的那一年時(shí)間，我會(huì)喪失掉很多其他機(jī)會(huì)，時(shí)間上我耗不起。
　　人物周刊：你后來(lái)在培訓(xùn)講臺(tái)上以及在電視節(jié)目中的表現(xiàn)，是否得益于學(xué)過(guò)表演？
　　樂(lè)嘉：這里面有誤會(huì)。很多人認(rèn)為我在舞臺(tái)上很有張力是因?yàn)閷W(xué)過(guò)表演，其實(shí)完全不是。我在95、96年就是一個(gè)非常瘋狂的人，可以瘋狂到趴在臺(tái)上痛哭流涕，然后讓全場(chǎng)所有的人痛哭流涕。學(xué)表演和沒(méi)有學(xué)表演最大的差別是，沒(méi)有學(xué)表演的時(shí)候我的激情是100%的，學(xué)過(guò)表演反而懂得控制了。我的性格培訓(xùn)課程像一個(gè)故事會(huì)，你一進(jìn)到課堂，3分鐘之內(nèi)就會(huì)被吸引，因?yàn)槲以诿枋瞿撤N性格的時(shí)候，我的語(yǔ)態(tài)、我的動(dòng)作、我的肢體、我的語(yǔ)言就跟那種性格的人一模一樣。
　　人物周刊：當(dāng)演員和明星的成就感和虛榮，在培訓(xùn)課上能滿足嗎？
　　樂(lè)嘉：憑良心告訴你，我完全沒(méi)有舞臺(tái)上的、講臺(tái)上的快感。所有在講臺(tái)和舞臺(tái)上的快感，一定是從觀眾的掌聲、歡呼聲和認(rèn)可當(dāng)中得到的。但我這方面得到的刺激已經(jīng)太多了，我做過(guò)萬(wàn)人的演講，領(lǐng)略過(guò)觀眾的瘋狂，15年以前我就知道這種感覺(jué)了，這種感覺(jué)對(duì)我的刺激越來(lái)越少。
　　人物周刊：如果有一天你沒(méi)有觀眾了，沒(méi)有掌聲了，你會(huì)怎么樣？
　　樂(lè)嘉：那不行！這是我生命的源泉！
　　人物周刊：所以還是有癮。
　　樂(lè)嘉：我覺(jué)得這樣來(lái)界定可能會(huì)更準(zhǔn)確：我的激情和我的力量并不一定要從這個(gè)東西當(dāng)中得到，但是因?yàn)槲议L(zhǎng)期受到它的刺激，我對(duì)刺激的需求量在增加。
　　人物周刊：打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确�，你現(xiàn)在吸“大麻”已經(jīng)沒(méi)用了，你得吸“海洛因”。
　　樂(lè)嘉：對(duì)！太對(duì)了！我本來(lái)是給局長(zhǎng)講課的，你現(xiàn)在要我給部長(zhǎng)講課、給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講課，我才亢奮。還有一個(gè)區(qū)別，我覺(jué)得電視是一個(gè)很重要的跨界的刺激。
　　電視之后
　　早在剛參加《非誠(chéng)勿擾》的時(shí)候，樂(lè)嘉已經(jīng)意識(shí)到了大眾媒體的傳播威力，一場(chǎng)成功的培訓(xùn)課程，最多也就影響幾萬(wàn)人，而一檔廣受歡迎的節(jié)目，影響力波及的范圍可能輻射到上百萬(wàn)人甚至更多�！斗钦\(chéng)勿擾》剛剛開(kāi)播兩三個(gè)月，他就已經(jīng)感受到這種不同，在菲律賓度假的樂(lè)嘉被一個(gè)觀眾拍著肩膀認(rèn)出來(lái)了。在演講培訓(xùn)行業(yè)，一個(gè)成熟的培訓(xùn)師一天課程的報(bào)酬是以萬(wàn)為單位的，而參加電視錄播節(jié)目一次所得的報(bào)酬則要遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)字。
　　但是，在電視上傳播觀點(diǎn)并影響他人的快感讓他留了下來(lái)，更別提還有大量的出版商們追在身后邀他出書(shū)。這是一個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，所謂勝利者，是那些能長(zhǎng)時(shí)間停留在大眾視線中的人。他因此萌生了進(jìn)軍電視乃至電影界的念頭，預(yù)言將成為電視節(jié)目主持人，最想做的節(jié)目是高端電視訪談，類似《波士堂》那樣的，他用他的性格色彩分析理論，為企業(yè)家和總裁們傳道解惑。他一再對(duì)《非誠(chéng)勿擾》的制片人王剛說(shuō)，“你們低估我的力量了�！�
　　他的預(yù)言果然實(shí)現(xiàn)了，雖然他現(xiàn)在做的依然是情感類綜藝節(jié)目的主持人。不論是演講、做性格分析培訓(xùn)師，還是在《非誠(chéng)勿擾》的舞臺(tái)上做點(diǎn)評(píng)嘉賓，他習(xí)慣的始終是一種自上而下的、導(dǎo)師式的傳播方式，但主持人在一臺(tái)節(jié)目中的技術(shù)動(dòng)作其實(shí)要更復(fù)雜一些：不但需要提拎，還需要幫襯、扶持、捏合、組織與平衡。樂(lè)嘉或多或少地表現(xiàn)出了一些不適應(yīng)。
　　他自己也承認(rèn)，他在新節(jié)目中的表現(xiàn)不如《非誠(chéng)勿擾》好，離成熟的主持人還有距離，“在《非誠(chéng)勿擾》中，我是《皇帝的新裝》里那個(gè)負(fù)責(zé)說(shuō)真話的小孩。剛剛擔(dān)任主持人時(shí)，我承認(rèn)我有些緊張，在舞臺(tái)上疲于走流程，這讓我很焦慮不安。錄《非誠(chéng)勿擾》的時(shí)候因?yàn)橛忻戏窃�，我說(shuō)話，觀眾會(huì)覺(jué)得我口才好，我不說(shuō)話，觀眾會(huì)認(rèn)為我在思考，這讓我毫無(wú)顧忌，在舞臺(tái)上可以肆意發(fā)揮�！钡饶ズ弦欢螘r(shí)間之后，他還是希望把性格分析引入到節(jié)目中來(lái)，做自己專業(yè)的東西會(huì)更輕松一些。他自認(rèn)不如孟非：“新節(jié)目打敗不了孟非，孟非永遠(yuǎn)是我的偶像�！�
　　他會(huì)就此認(rèn)輸嗎？當(dāng)然不會(huì)，他早就坦白，一個(gè)性格中有“大黃色”的人，最大的特點(diǎn)就是自尊心，“如果有人比我強(qiáng)，講課講得比我好，我馬上就會(huì)渾身緊張起來(lái)”。與之相匹配的，是他“自虐一般的勤奮”�！拔铱裢�地認(rèn)為我是全中國(guó)演講數(shù)一數(shù)二的人，現(xiàn)在很多名人的書(shū)都找槍手來(lái)寫(xiě)，我的每一個(gè)字都是我自己碼出來(lái)的。”
　　他對(duì)自己的筆頭功夫有自信，甚至可以同時(shí)寫(xiě)五到六本書(shū)，因?yàn)椤斑@些書(shū)的內(nèi)容平時(shí)就積累好了”。錄播兩檔電視節(jié)目、簽銷新書(shū)的同時(shí)，他的博客還在以氣壯山河的速度更新著――有位網(wǎng)友看完他洋洋灑灑的博文后嘆氣留言說(shuō)，“太長(zhǎng)了，樂(lè)嘉的博文在考驗(yàn)別人的耐心�！�
　　 （截稿前，樂(lè)嘉通過(guò)郵件發(fā)來(lái)最新數(shù)據(jù)：“《老公看你的》開(kāi)播半年，平均收視率排在綜藝類節(jié)目全國(guó)第4。僅次于《非誠(chéng)勿擾》、《快樂(lè)大本營(yíng)》、《我們約會(huì)吧》，略高于《天天向上》”。）
　　
　　 （實(shí)習(xí)記者張夢(mèng)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：非典型 主持人 樂(lè)嘉 樂(lè)嘉 非典型主持人 非誠(chéng)勿擾主持人樂(lè)嘉 樂(lè)嘉主持非誠(chéng)勿擾