萬(wàn)伯翱，萬(wàn)里之子，1944年生，1962年落戶河南西華縣。國(guó)家體育總局人力資源開發(fā)中心主任。 　　 　　說(shuō)的全是道理，可也不看看，我過(guò)的是什么日子 　　
　　1962年9月6日，開了家庭會(huì)議，父親決定送我到河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)鍛煉。他這么一說(shuō)，當(dāng)即遭到了全家人反對(duì)。奶奶哭，媽媽拿不定主意，弟弟妹妹們也舍不得我走。
　　送我走的原因除了我沒(méi)考上大學(xué)，還有就是我剛加入了共青團(tuán)，必須響應(yīng)黨中央的號(hào)召：下鄉(xiāng)上山去參加生產(chǎn)。所以，即使不下放，我也要進(jìn)工廠勞動(dòng)，那會(huì)兒當(dāng)工人階級(jí)很光榮，更要支援農(nóng)業(yè)第一線。
　　當(dāng)晚，父親對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有共產(chǎn)黨員不愛(ài)自己的子女，但要看怎么愛(ài)?是把你放在溫室里，當(dāng)花骨朵護(hù)著，還是把你放在革命實(shí)踐中去?你不要忘記你是有牌號(hào)的，你的牌號(hào)就是共青團(tuán)員。你下去后，要記住你就是一個(gè)普通勞動(dòng)者，要在農(nóng)村扎根一輩子，不要想著回來(lái)，不要想著做官，不要心存僥幸；第二，你還要做一個(gè)有文化的農(nóng)民。
　　選擇去黃泛區(qū)是特意安排的。潘復(fù)生，當(dāng)時(shí)的中華全國(guó)供銷總社主任，他剛從黃泛農(nóng)場(chǎng)過(guò)來(lái)，聽說(shuō)我父親要送我下鄉(xiāng)，他說(shuō)好啊，立馬給原河南省委第一書記劉建勛寫信，于是，劉建勛派他的警衛(wèi)員一路送我到了河南黃泛區(qū)。
　　臨走時(shí)，從不題字的父親在厚厚的筆記本上，為我寫了兩行字：一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持。我就背著父母親在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代用過(guò)的行李卷、兩本書，懷揣著15元錢上路了。
　　那年我才18歲，頭一回坐火車出遠(yuǎn)門，沒(méi)有警衛(wèi)員帶路，我根本不知道怎么走。一路上，心里還直打鼓。河南黃泛區(qū)是指黃河泛濫區(qū)，那是1938年，國(guó)民黨政府為了阻止日軍西進(jìn)，炸開鄭州花園口黃河大堤，滔滔黃水一瀉千里，整整泛濫了8年，居民死的死逃的逃，在豫東形成了5.4萬(wàn)平方公里渺無(wú)人煙的“黃泛區(qū)”。
　　到了黃泛，才知道城鄉(xiāng)差別有多大。原來(lái)在家里，雖然艱苦，好歹衣食無(wú)憂吧，好歹一個(gè)星期能洗一次澡吧。那兒雖然是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，不會(huì)餓死人，但是生活條件極差。食堂的大勺子忽忽一掄，除了白菜蘿卜，就是蘿卜白菜，油葷很少，用水兌點(diǎn)白糖就是最好的東西了。連個(gè)自來(lái)水管都沒(méi)有，用的全是井水，還是一個(gè)月洗一次澡。四五個(gè)知青擠在一間破草房里，點(diǎn)的是煤油燈。有一年破草屋被風(fēng)刮倒了，差點(diǎn)沒(méi)把我砸死。到了文革那會(huì)兒，住得就更差了，四五十人擠在蘋果倉(cāng)庫(kù)里，那股子霉味，能把人熏得半死。
　　黃泛區(qū)共分9個(gè)作業(yè)站。我被分到了知青最多的園藝場(chǎng)。第一次上工，我還是一副學(xué)生打扮，上面一件白襯衫，下面一雙皮涼鞋。結(jié)果到果園里一看，這套打扮根本不行。已是9月份了，果園里熱得還像在蒸籠里，大伙都光著腳丫，卷著褲管，踏在泥巴里。當(dāng)時(shí)由家屬組成的婦女生產(chǎn)隊(duì)在果園里都熱得不穿衣服工作，門口把一放哨的，遠(yuǎn)處瞧見(jiàn)我來(lái)了，趕緊喊，小萬(wàn)來(lái)了，小萬(wàn)來(lái)了。
　　就這么著，我也學(xué)農(nóng)民戴起草帽，光著上身，披著一件尿素袋干活。那件尿素袋遠(yuǎn)處看飄忽忽的，整得跟戲劇《奇襲白虎團(tuán)》里一樣，為此他們都笑話我，我也不管，每天工作下來(lái)，汗如雨下，就著軋井里的水把它洗干凈了，準(zhǔn)備第二天上工時(shí)用。
　　第一個(gè)月領(lǐng)了22元工資，我家老爺子一聽說(shuō)，哦，那你還挺富裕嘛，別人一個(gè)月拿26元得養(yǎng)一家人呢。
　　不過(guò)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民很樸實(shí)，對(duì)知青們很好。他們知道我是萬(wàn)里副市長(zhǎng)的兒子，加上我個(gè)性挺開朗，干活賣力踏實(shí)，所以都親切地叫我“小萬(wàn)”。他們手把手教我怎樣干農(nóng)活，讓我慢慢鍛煉，不讓我猛干活，總說(shuō)你弄不了，就讓我來(lái)吧。
　　我除了白天干農(nóng)活，晚上也教農(nóng)民們讀書識(shí)字，當(dāng)?shù)厝说搅硕�十多歲大字不識(shí)的，大有人在。
　　老爺子斷了我的后路，不讓我回家，要我留在農(nóng)村艱苦奮斗，可說(shuō)實(shí)話，我還是想回去，起碼想讀大學(xué)。再說(shuō)，剛?cè)サ臅r(shí)候，年齡太小，沒(méi)想過(guò)個(gè)人問(wèn)題。以后年紀(jì)大了，有人幫你縫個(gè)被，洗件衣服了，你就琢磨，農(nóng)民雖好，可也不能我一談《紅樓夢(mèng)》，她就攆我去喂雞喂鴨吧。
　　
　　高呼打倒萬(wàn)里
　　
　　下鄉(xiāng)第一年春節(jié)，我沒(méi)有回去。因?yàn)槔蠣斪佑H自寫信來(lái)，不讓我回去。那封信我都能背下來(lái)，信上說(shuō)：我同你媽媽商量過(guò)了，覺(jué)得你第一年剛?cè)ィ�思想難免產(chǎn)生動(dòng)搖，全家人雖然都很想你，但為了你更好地進(jìn)步，還是希望你不回北京的好……
　　這回我哭了，因?yàn)槲揖团沃�回去啊，農(nóng)場(chǎng)里的人走得差不多了，只剩下幾個(gè)人孤單單的。
　　結(jié)果這封信被《中國(guó)青年報(bào)》全文刊登，題目是《市委書記的兒子在鄉(xiāng)下安家落戶》。為此，1963年，周恩來(lái)總理在首都應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生代表大會(huì)上夸我是干部子弟下鄉(xiāng)的典型。
　　到黃泛區(qū)的第4年，“文革”爆發(fā)了。我父親被打倒了，關(guān)押進(jìn)了秦城監(jiān)獄。我們以往的通信，全在那時(shí)被燒了。我從到處演講、知青下鄉(xiāng)的典型人物變成了修正主義的苗子、劉少奇的黑樣板、資本主義的小黑瓜、黑黨委的掌上明珠。那時(shí)狠批劉少奇，我父親是他的黑干將，整個(gè)黨委都是黑的，那我還能白得了?
　　加上黨中央為了解決待業(yè)青年就業(yè)問(wèn)題，發(fā)動(dòng)更多知青上山下鄉(xiāng)，到廣闊的農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，在這種大環(huán)境下，我更得老老實(shí)實(shí)地勞動(dòng)了。
　　其實(shí)我心里很痛苦。怎么想也想不通，昨天還是毛主席樹立的好典型，今天怎么就要被監(jiān)督勞動(dòng)?
　　農(nóng)民的思想是很單純的，聽說(shuō)你是黑幫子弟，覺(jué)得你反對(duì)毛主席，那還了得?態(tài)度馬上就不一樣了。好在我不是當(dāng)權(quán)派，平常就是一個(gè)勞動(dòng)力，成天扛大鋤，勞動(dòng)態(tài)度還行，他們對(duì)我也還行。在一起的知青，難免背后要嘀嘀咕咕的，但面子上還過(guò)得去。
　　那段日子真是惶惶不可終日，風(fēng)聲鶴唳，人人自危。我在知青里不算受沖擊最大的，有的知青家庭成分不好，只能吃苦受累在前，好處一切靠邊。挨批時(shí)，常批著罵著就一個(gè)大碗扣在人家腦袋上去。我沒(méi)打過(guò)人，但也跟著亂起哄，高呼“打倒誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”，沒(méi)法子，當(dāng)時(shí)一切以毛主席思想為準(zhǔn)則，就連我父親，我都得高呼打倒呢。
　　我印象最深的是郭沫若的兒子郭世英。他讀書多，好思考，比我們分析事物能力都要強(qiáng)。他在北大哲學(xué)系成立了一個(gè)X小組，研究社會(huì)主義的基本矛盾是不是階級(jí)斗爭(zhēng)?大躍進(jìn)是成功還是失敗?對(duì)毛澤東思想能不能一分為二等等問(wèn)題，引起當(dāng)局注意，加上赫魯曉夫的俄文第一個(gè)字母也是“X”，于是“X”小組被打成“赫魯曉夫”集團(tuán)，犯有“嚴(yán)重的政治問(wèn)題”，在周總理的安排下，郭世英被公安部門暫時(shí)安排到和我同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)接受改造。即使這樣，他還常和我討論，什么是權(quán)威?毛澤東思想是馬列主義的頂峰到底對(duì)不對(duì)?直到他最后被逼跳樓自殺。
　　這不算荒謬，我親眼目睹有的知青因?yàn)椴撩�主席像，一時(shí)不慎將像打碎，立馬被打成反革命的；小孩子打架，將對(duì)方衣服上的毛主席像抓過(guò)來(lái)放在腳下踩，而導(dǎo)致家人挨整的。
　　和農(nóng)民一起吃 喝，一起在田間地頭上勞動(dòng)，拼命證實(shí)自己，也從中認(rèn)識(shí)了社會(huì)，學(xué)到了最生動(dòng)的語(yǔ)言，學(xué)到了大量的農(nóng)業(yè)知識(shí)，這也為我以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富基礎(chǔ)。
　　
　　誰(shuí)能靠老子過(guò)―輩子
　　
　　1972年，父親的問(wèn)題被定性為“內(nèi)部問(wèn)題”，我也被保送進(jìn)河南大學(xué)英語(yǔ)系，畢業(yè)后，分在鄭州炮兵學(xué)院當(dāng)教員。因?yàn)橐�用英文給外國(guó)人上課，每天都要死記硬背大量專業(yè)英文，后來(lái)的英語(yǔ)水平都可以給他們講高射炮了。
　　由于父親在隨后的“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中再次被打倒，直到1976年四人幫垮臺(tái)，我才戴上夢(mèng)寐以求的領(lǐng)章和帽徽并晉升為連級(jí)軍官。
　　老爺子官?gòu)?fù)原職，出任安徽省委書記，在那里開始了農(nóng)村改革，一直到副總理，人大委員長(zhǎng)。當(dāng)年他送我下鄉(xiāng)，后來(lái)也是他同意知青回城，有意思。
　　后來(lái)，我從炮兵學(xué)院調(diào)入北京武警總隊(duì)。1987年，又被派往國(guó)家體育總局任對(duì)外宣傳處處長(zhǎng)，直到成為總局人力開發(fā)資源中心主任。
　　很多人都以為，老爺子在我的工作調(diào)動(dòng)上，肯定起了大作用．可大家不知道，他總是幫倒忙。他常對(duì)別人說(shuō)，“老大不行，你們干嘛要用他，比他強(qiáng)的人有的是呢。”弄得我有事一直不敢告訴他，比如國(guó)家體委當(dāng)年準(zhǔn)備提拔我做《中國(guó)體育》雜志社副總編，從考核到公示，我一直瞞著他，直到任命下來(lái)了，我才回家和他一說(shuō)，本想聽?zhēng)拙浜寐牭模�誰(shuí)知他還是那句，比你強(qiáng)的人有的是呢。
　　我也不喜歡人家叫我“萬(wàn)里的長(zhǎng)子”，誰(shuí)能依靠老子過(guò)一輩子?我在圈里被稱作“萬(wàn)老大”，因?yàn)榕笥讯�，人緣廣，一招呼，大家就來(lái)了，利用這些關(guān)系，為體育總局辦了一些體育活動(dòng)，搞些創(chuàng)收。在體育總局，最讓我得意的是推動(dòng)中國(guó)優(yōu)秀教練員到第三世界國(guó)家援外。過(guò)去我們?cè)�外多是政治需要，我到人力資源中心后進(jìn)行改革，真正讓他們符合市場(chǎng)需求走出國(guó)門站穩(wěn)腳跟。2003年北京SARS鬧得最兇時(shí)，我主持儀式將30名全國(guó)各地的教練送到墨西哥，那種情況下組織教練出國(guó)有困難，不過(guò)我總有辦法。
　　我這個(gè)人官癮不大，在體育總局時(shí)，伍紹祖做決定就可以了。不是我裝清高，也不是我看過(guò)太多的政治風(fēng)云變幻，心生厭倦。當(dāng)官有止境嗎?希特勒想統(tǒng)治整個(gè)世界，他最后不照樣玩完?
　　小時(shí)候，我不愛(ài)學(xué)習(xí)，淘氣霸道，是有名的搗蛋大王。想打人就打人，想罵人就罵人，我父母都是游擊隊(duì)出身，大概我也遺傳了這種游擊隊(duì)作風(fēng)。
　　當(dāng)時(shí)學(xué)校校長(zhǎng)，卓琳阿姨(鄧小平夫人)對(duì)我記憶深刻，一次在北戴河看到我還說(shuō)，“萬(wàn)伯翱，你現(xiàn)在不搗蛋了吧?”可沒(méi)想幾十年后，我卻出書、寫散文、寫劇本。我有話要說(shuō)，我為什么不寫?
　　當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方，我回去過(guò)幾次，近年回去少了。但一起生活過(guò)的人，我全記得。有些人混得不錯(cuò)，有些人混得很慘，回城后沒(méi)本事，沒(méi)文化，工廠上班，又下崗了。我常想當(dāng)年如果不是老爺子一句話，我也許不會(huì)在黃泛呆上10年，但我不后悔，再說(shuō)后悔有什么用？

相關(guān)熱詞搜索：你現(xiàn)在 搗蛋 官員 官員萬(wàn)伯翱“你現(xiàn)在不搗蛋了吧？” 官員萬(wàn)伯翱 你現(xiàn)在不搗蛋了吧