宇文所安　中國(guó)古詩(shī)里有人與人的交流“小心，有錢(qián)的混蛋們!” 　　倒在終點(diǎn)前的多蘭多?皮特里 　　 　　依照導(dǎo)演馮小剛的回憶，多年之前，王朔在頤和園第一次與劉震云見(jiàn)面。劉震云帶來(lái)一個(gè)10集的電視劇劇本――《一地雞毛》。
　　劉走后，王朔一個(gè)下午都關(guān)在房間里看劇本，夕陽(yáng)將下，王朔走進(jìn)馮小剛的房間，把本子扔在桌上，幽幽地說(shuō)了一句，“劉震云是當(dāng)代小說(shuō)家里，對(duì)我真正能夠構(gòu)成威脅的一位�！�
　　多年后，劉震云坐在記者面前，聽(tīng)這個(gè)段子，笑得含蓄，他說(shuō)，“如果王朔真這么說(shuō)過(guò)，我愿意說(shuō)，在用漢語(yǔ)寫(xiě)作的人當(dāng)中，對(duì)我構(gòu)成最大威脅的人是王朔�！�
　　這個(gè)青年時(shí)代寫(xiě)過(guò)《塔鋪》、《新兵連》、《單位》、《官場(chǎng)》、《一地雞毛》等中短篇的小說(shuō)家，邁入中年后，拿出了《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)面和花朵》3部長(zhǎng)篇。
　　與影視圈的牽手，使他近些年來(lái)的身份更加復(fù)雜了一些，他和馮小剛、王朔，一度被稱為影視圈“鐵三角”，馮小剛也毫不諱言，“有兩位‘爺’托著我，一個(gè)是王朔老師，另一個(gè)就是劉震云老師。我是從他們那里吸取營(yíng)養(yǎng)，來(lái)完善我的電影�！�
　　與馮小剛合作推出了《一地雞毛》《手機(jī)》之后，傳說(shuō)中的《溫故一九四二》也將在明年年底正式開(kāi)機(jī)。
　　再度合作之前，兩人為今年的賀歲檔各自忙活，馮小剛拿出了《集結(jié)號(hào)》，劉震云則擔(dān)綱制片人和編劇，年底推出電影《我叫劉躍進(jìn)》，成為中影集團(tuán)打造的“中國(guó)作家電影”的第一炮。
　　
　　會(huì)釘皮鞋，又會(huì)嘣爆米花，有什么不好
　　
　　對(duì)于劉震云的跨界，業(yè)界各有說(shuō)法�！耙粋�(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，沒(méi)事兒老往影視圈扎，隔三岔五還在電影上露一小臉兒，別人就覺(jué)得你這人不踏實(shí)�！彼呛堑卣f(shuō)，“客串個(gè)電影有什么呢?出席個(gè)活動(dòng)，參加個(gè)新聞發(fā)布會(huì)又有什么呢?這就跟去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，小販說(shuō)，‘大哥，麻煩您給遞個(gè)秤�！訋值氖聝�，怎么就掉了你的價(jià)兒了呢?”
　　他很愛(ài)拿自己的農(nóng)民出身說(shuō)事兒，喜歡拿祖輩的鄉(xiāng)野生活經(jīng)驗(yàn)作為現(xiàn)實(shí)參照。
　　“我生長(zhǎng)在河南一個(gè)特別小的村莊，莊子叫老莊，這個(gè)名字是我外祖父取的，挺有意味的。這是一塊鹽堿地，維持生計(jì)的惟一辦法就是熬鹽，拿鹽去換糧食。我外祖父跟人家不一樣，他不僅熬鹽，還熬堿，他推著車去賣(mài)，他吆喝‘老劉家的鹽來(lái)了’，同時(shí)也吆喝‘老劉家的堿來(lái)了’，熬堿沒(méi)耽誤熬鹽，熬鹽沒(méi)耽誤熬堿�！�
　　他把寫(xiě)小說(shuō)比作“一門(mén)手藝”，“一個(gè)人不看小說(shuō)，不看電影，他死不了，別覺(jué)得這事兒有多大。”既是門(mén)手藝，則藝不壓身，“你會(huì)打狗也會(huì)攆雞、會(huì)吹笙又會(huì)敲梆子、會(huì)釘皮鞋，也會(huì)嘣爆米花，這都不是壞事�！�
　　短篇小說(shuō)《塔鋪》發(fā)表于1987年，這篇小說(shuō)為他贏得了1987-1988全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
　　“現(xiàn)在看，這個(gè)作品不見(jiàn)得寫(xiě)得有多么好�！彼恼嬲齼r(jià)值，在于讓他“第一次通過(guò)寫(xiě)作，找到了自己跟世界之間的各式各樣的關(guān)系”。
　　在此之前，他有相肖長(zhǎng)的痛苦期，“80年代，老一輩作家關(guān)心的事兒是改革，中國(guó)向何處去，人民的疾苦，歷史的反思。”年輕人學(xué)著前輩去思考，一支筆沉重得提不起來(lái)，“我每天發(fā)愁怎么改革，怎么反思，怎么思考?xì)v史的出路，最后寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)煩了，覺(jué)得要是文學(xué)這么寫(xiě)的話，對(duì)于我真是沒(méi)有任何樂(lè)趣�！�
　　《塔鋪》里他放棄了對(duì)這些大命題的追問(wèn)，他寫(xiě)了很多小時(shí)候刻在心里的感觸和記憶，比如鄉(xiāng)間暮色如何升起，比如鄉(xiāng)間女子粗壯的身體和臉上細(xì)長(zhǎng)的絨毛。
　　打開(kāi)自己與世界的認(rèn)知通道之后，寫(xiě)作變得輕松愉快起來(lái)，《一地雞毛》、《官人》等作品噴薄而出，為他贏得了“新寫(xiě)實(shí)主義代表作家”的大帽子。
　　1999年，他推出長(zhǎng)篇力作――200萬(wàn)字巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》，這個(gè)大部頭花了他8年時(shí)間。
　　他對(duì)寫(xiě)作環(huán)境沒(méi)有什么特別要求，很多作品都是在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的辦公室里寫(xiě)成的。
　　
　　干嘛不寫(xiě)《一地鴨毛》呢?
　　
　　自己寫(xiě)得愉快并不等于讀者買(mǎi)賬，《故鄉(xiāng)面和花朵》推出后，曾有人戲言，全中國(guó)有耐力看完這部小說(shuō)的人不會(huì)超過(guò)10個(gè)，真正能看懂的不會(huì)超過(guò)3個(gè)。
　　朋友也找他談，“好好的，寫(xiě)這些干嘛，就照著《一地雞毛》的路子寫(xiě)下去，不是挺好的嘛!整什么妖蛾子啊!”
　　《故鄉(xiāng)面和花朵》和我以前的作品非常不一樣。過(guò)去的寫(xiě)作，像《一地雞毛》、《故鄉(xiāng)天下黃花》、《溫故一九四二》等，主要是現(xiàn)實(shí)世界打到心上，從心里的一面鏡子折射出來(lái)的一種情感，《故鄉(xiāng)面和花朵》完全不同。當(dāng)我過(guò)了30歲之后，我就特別向往一種非經(jīng)驗(yàn)的廣闊和深厚。
　　他笑起來(lái)，說(shuō)也不是不想接著《一地雞毛》，再寫(xiě)一篇《一地鴨毛》，“問(wèn)題是我已經(jīng)離開(kāi)了寫(xiě)《一地雞毛》的狀態(tài)，往前走著走著，走到另外一條路上了。而讀者的心態(tài)好像是去火車站接人，總想見(jiàn)到熟悉面孔，對(duì)陌生人有種本能的抗拒�！�
　　他說(shuō)，自己是不在乎外界評(píng)價(jià)的，“我一路都是在非議中走過(guò)來(lái)的�！�
　　《一地雞毛》剛發(fā)表的時(shí)候，有老作家當(dāng)面批評(píng)，“你這是小說(shuō)嗎?小說(shuō)能這么寫(xiě)嗎?沒(méi)有任何結(jié)構(gòu)，沒(méi)有任何沖突，也沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，這完全就是小林(小說(shuō)主人公)一家的生活流水賬�！�
　　“小人物，大感覺(jué)”是劉震云自己總結(jié)的作品的基調(diào)，馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》一書(shū)中，記錄了劉震云對(duì)自己作品的捍衛(wèi)。
　　《一地雞毛》投拍前，劉震云找到馮小剛，對(duì)他說(shuō)，“我寫(xiě)的不是凡人小事。寫(xiě)的是凡人大事。如果拍出來(lái)僅僅表現(xiàn)的是凡人小事，那我認(rèn)為可以不拍�；钫f(shuō)回來(lái)，凡人無(wú)小事。泛泛地說(shuō)，蘇聯(lián)解體、美國(guó)和伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)、埃塞俄比亞的大饑荒、柏林墻的推倒，這些都是被公認(rèn)的發(fā)生在這個(gè)世界上的大事。而孩子的入托問(wèn)題、漲工資評(píng)職稱的問(wèn)題、分房子的問(wèn)題，包括發(fā)生在‘八部七局六處’里的瑣瑣碎碎的事情，則被公認(rèn)是發(fā)生在這個(gè)世界上的小事。但這些小事放到個(gè)人身上，就變成了大事你可以問(wèn)問(wèn)走在街上的人，對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，是分房子、漲工資這件事大，還是蘇聯(lián)解體的事大?我想答案一定是前者。”
　　1年后，走哪兒被夸到哪兒，“寫(xiě)得好啊，給我扣一頂新寫(xiě)實(shí)主義大帽子�！�
　　“虱子多了不怕咬，我被人說(shuō)慣了，無(wú)所謂了�！辈稍L那天他穿件中式黑襖，他把手袖起來(lái)，說(shuō)自己這些年生生從一個(gè)老實(shí)聽(tīng)話的農(nóng)村孩子變得逆反了，“別人都說(shuō)好的事兒我還不樂(lè)意干呢，別人都說(shuō)這事兒不成，你別去，我還偏去了!”
　　
　　結(jié)伴去汴梁
　　
　　30歲之后，劉震云說(shuō)自己再?zèng)]有了寫(xiě)作的焦灼和緊張感，與自己筆下的人物個(gè)個(gè)知心，寫(xiě)起來(lái)再不擰巴拘束。
　　“我常拿結(jié)伴去汴梁打比方，也許本來(lái)就是親人，在這個(gè)路口相遇了，‘大哥，哪里去?’原來(lái)都是去汴梁。吸煙說(shuō)話，又投脾氣，于是結(jié)伴而行。走著走著，更熟了，開(kāi)始說(shuō)些各自的煩惱和壓在心底的話。到 了汴梁，一個(gè)往東，一個(gè)往西，揖手而別過(guò)了多少年，再相互想起，那人興許磕著煙袋想，‘老劉也不知怎么樣了?’”
　　因?yàn)橐獙?xiě)的恰是那個(gè)階段的精神同路人，所以這故事講起來(lái)就輕快，“如果整天憋著，我要寫(xiě)一個(gè)什么樣的，肯定擰巴”
　　廚子“劉躍進(jìn)”是他最新的同伴，“一個(gè)河南廚子，做胡辣湯和羊肉燴面�！碑�(dāng)燴面廚子是他小時(shí)候的夢(mèng)想，劉躍進(jìn)這個(gè)名字則是從他表哥那兒挪用過(guò)來(lái)的。
　　“劉躍進(jìn)丟了個(gè)包，包里裝著他的全部財(cái)產(chǎn)。劉躍進(jìn)找包時(shí)，又撿到一只包，包里有一個(gè)u盤(pán)，牽涉到另一個(gè)生活圈的幾條人命，故事由此開(kāi)始。這廚子本來(lái)是一只羊，在羊群里遇到點(diǎn)倒霉事，無(wú)意中闖到狼群里；狼該吃羊啊，萬(wàn)沒(méi)想到，因?yàn)檫@只羊的出現(xiàn)，幾頭狼自殺了�！�
　　他笑得狡黠，說(shuō)這故事跟《手機(jī)》比更帶勁兒，“手機(jī)是慢車，劉躍進(jìn)是快車，還是D字頭的�！�
　　對(duì)于自己的“劉氏幽默”，他極有信心，“只追求哄堂大笑不是喜劇，真正的喜劇存在于生活的渦流中，甚至蘊(yùn)藏于悲劇中。舉個(gè)例子，去年最大的喜劇是什么?是絞死薩達(dá)姆兄弟。絞死薩達(dá)姆時(shí)弄得他滿臉是血，全世界人都看不下去，大家就開(kāi)始討論絞死他弟弟易卜拉欣應(yīng)該用什么樣的方式。結(jié)果情況更慘，后來(lái)給出的解釋是由于沒(méi)計(jì)算好繩子粗細(xì)與他體重的比例。這件事情是很荒誕可笑的。”劉震云表示，影片《我叫劉躍進(jìn)》表現(xiàn)的正是一個(gè)人要盡力掌控自己無(wú)法掌控的事物的尷尬狀態(tài)。
　　他頗自得地將自己歸為幽默的第四階段，“我說(shuō)的時(shí)候你也沒(méi)笑，出門(mén)也沒(méi)笑，回家還沒(méi)笑，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，偶爾想起來(lái)，你臉上也還沒(méi)笑，但是你心里笑了，叫會(huì)心一笑，就是這個(gè)�！�
　　
　　我對(duì)清高有種本能的懷疑
　　
　　人物周刊：你在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作的時(shí)間長(zhǎng)嗎?什么時(shí)候成為自由作家的?
　　劉震云：我現(xiàn)在關(guān)系還在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》，不在那里拿工資，但是檔案一直放在那里，我現(xiàn)在還是掛名的編委呢。每年報(bào)社到下面去征訂，他們拉我去充門(mén)面，當(dāng)“三陪”，我都去的，大家關(guān)系處得很好。
　　人物周刊：跟你聊天挺逗的，寫(xiě)的是凡人俗事，你本人也不像有些作家那樣清高。
　　劉震云：你很清高，你義正辭嚴(yán)，可以，但你首先得從自身做起。一般的清高的人都是專業(yè)作家，專業(yè)作家是拿工資的。這是一個(gè)很荒誕的事情，你說(shuō)一個(gè)釘鞋的，他能因?yàn)檫@個(gè)鞋匠的職業(yè)拿工資嗎?他是靠釘一個(gè)鞋拿一個(gè)錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口的。
　　那些清高的作家首先應(yīng)該向我學(xué)習(xí)，我沒(méi)有拿過(guò)納稅人一分錢(qián)，我是一個(gè)自由作者，我的錢(qián)來(lái)自稿費(fèi)，并且稿費(fèi)一到我就趕緊交稅，我是自食其力的人。
　　人物周刊：寫(xiě)作上你追求怎樣的境界?
　　劉震云：當(dāng)一個(gè)人還在把事兒往深刻里說(shuō)的時(shí)候，就證明他還沒(méi)有達(dá)到深刻的階段。真正達(dá)到深刻境界的人，就開(kāi)始把話往家長(zhǎng)里短說(shuō)了。就好像一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有登過(guò)這個(gè)山頂，他肯定老是說(shuō)這個(gè)山頂無(wú)比美妙，什么什么特別好看，咱倆啥時(shí)候去吧。但是真正登過(guò)山頂，站在山頂?shù)娜�，他開(kāi)始說(shuō)山下的雞鳴和炊煙了。
　　人物周刊：在人們印象中，作家去寫(xiě)劇本，會(huì)把手“寫(xiě)壞”，你是怎么想的?
　　劉震云：我怎么覺(jué)得我把手寫(xiě)好了呢?如果是表現(xiàn)吃飯這么一個(gè)細(xì)節(jié)，電影關(guān)心的是上到桌上的一盤(pán)菜，色、香、味俱全，而小說(shuō)關(guān)心的是廚房里操作的過(guò)程，剝蔥剝蒜，菜下到油鍋里，騰出的火苗和“滋啦”的聲音。
　　小說(shuō)的節(jié)奏很猶豫，電影的態(tài)度很堅(jiān)決。寫(xiě)小說(shuō)的人寫(xiě)劇本，會(huì)給電影的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、情節(jié)、細(xì)節(jié)帶來(lái)深厚的動(dòng)因；寫(xiě)過(guò)劇本的人再回頭寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)給小說(shuō)帶來(lái)節(jié)奏和情節(jié)上的堅(jiān)硬和爆發(fā)力。
　　人物周刊：這一兩年大家比較關(guān)注的作家。無(wú)論余華還是王朔，他們新的作品拿出來(lái)之后，好像跟大家的期待和想象都有差距。你怎么看?
　　劉震云：這個(gè)困難擺在所有人面前，我想他們也做了很大的努力。所有朋友、讀者就像到車站接人一樣，都希望接到熟悉的朋友，對(duì)陌生人有一種本能的抗拒。但是對(duì)于寫(xiě)作者本人來(lái)講，他總是希望下一個(gè)自己跟上一個(gè)自己是不一樣的。如果一再重復(fù)，你對(duì)寫(xiě)作慢慢會(huì)失去樂(lè)趣。

相關(guān)熱詞搜索：汴梁 結(jié)伴 同我 劉震云　誰(shuí)同我結(jié)伴去汴梁 劉震云誰(shuí)同我結(jié)伴去汴梁 誰(shuí)同我結(jié)伴去汴梁