北京前門天橋一帶，是史上有名的雜耍之地，多少民間藝人都曾在這登臺獻藝。時至如今，雖然街頭隨便搭個臺子就獻藝的場面已經(jīng)不復(fù)存在了，但在劇場、茶園里，仍然活躍著各種北京風(fēng)味的傳統(tǒng)表演。乍一看，你依稀以為是北平的舊貌呢。
　　只端詳那南城的天橋劇場旁，敝舊的幾條小街，一片低矮的小商鋪，各種賣糖葫蘆的，賣煎餅的，衣服帶著油漬的，三三兩兩，搓著手在寒風(fēng)中站著。門簾上刻著“樂茶園”三個字的，便是我們今天的受訪者的據(jù)點了。聽相聲的票友都知道，每周末，一個名叫“北京德云曲藝社”的團體都會在這上演兩場傳統(tǒng)相聲大會，班主是一個三十三歲的年輕人。
　　2006年，是郭德綱在茶園劇場堅持相聲演出的第十一個年頭了�！爸袊�非著名相聲演員”――見了不由得先唱個喏，只見他――他個子不高，穿著一件橘黃色的運動T恤，不時髦，有些敦實，腆著江湖人的肚子，憨憨的臉上一笑，就是一個酒窩的深坑，看起來小伙子像個聰明又厚道的掌柜人。自從2005年10月底被天津某媒體報道后，他突然躥紅，令人始料不及。
　　最早是津門媒體，然后北京媒體加入：報紙、雜志、電視臺……要求采訪的記者太多，于是采訪變成了群訪。高潮是在整個春節(jié)前后，從崔永元的《小崔說事》開始，各家電視臺的各個欄目輪番出動，鳳凰衛(wèi)視甚至給他連開四場《春節(jié)相聲專場》。當(dāng)下的郭德綱，也許只能用“紅得發(fā)紫”來形容。
　　還是元旦時節(jié)，記者趕到后臺，后臺早就一片繁忙景象，有老先生在一起聊天的，有演員整理著行頭的，有即將上場的搭檔對嘴的，有機靈的徒弟來回聯(lián)絡(luò)的……
　　我們的低調(diào)的、好脾氣的主人公，已經(jīng)被北京的好幾家著名媒體帶著話筒、攝像機，層層包圍、堵截、追擊。甚至有兩家媒體因為爭彩，爆發(fā)了局部的PK。郭德綱趕緊地、見縫插針地打電話說事兒，電話線一收，回頭臉上又一個深坑：你們商量好了嗎？
　　于是乎，扇動著金剛不壞的嘴皮子，兢兢業(yè)業(yè)地回答問題，采訪間隙，還時不時和陸續(xù)到來的老先生打招呼，“來了您吶”、“辛苦您吶”，“這衣裳可真美！”，也還不忘交代徒弟“告訴小三去，前面活壓著點”。有眼力架的小學(xué)員熱情地遞上凳子，不敢怠慢了師傅的客人。
　　某著名媒體的著名記者聽著聽著，簡直要哭出來聲，原來郭大紅人接受采訪的次數(shù)實在太多了，講的段子都是大同小異，而主編發(fā)話了，要做15個P（頁碼）啊――這可如何是好！郭德綱也體貼地說， “以后干脆我錄盤磁帶，記者來了一人發(fā)一盤，省得你們這么辛苦。”而舞臺上，燈光早大亮，三四百號人擠滿了臺下，張嘴瞪眼，跟魚兒等水似的，翹首盼著他出場，再爆一個滿堂彩――小伙子人緣是好吶！
　　郭德綱端著大茶水杯，順著嘎嘎作響的樓梯走上后臺，短短的距離內(nèi)，給助理交代了些注意事項。一家電視臺的三個女記者非要和郭德綱合影，他以平易近人的態(tài)度滿足了女士們的要求，輪番來。燈光一片咔嚓閃爍，旁邊一位老朋友揶揄他，“她們站直了都和你一般高”，他接過話頭笑道，“以后媒體的朋友們來了都得先量量尺寸啊”。順著眼光方向正巧站著一位二次來訪的高個女記者，他立刻接著補充了句，“看到?jīng)]，像她一樣，個子比我高的，堅決不讓進啊”。所有的人都樂了。
　　在笑聲中，郭德綱轉(zhuǎn)身趕到前臺候場，馬上就是慣例的壓軸了，主持人名字一報完，他和搭檔于謙的步子還沒邁，臺下就已經(jīng)叫好聲一片。他迅速地整整長衫，手一擺，抬步上場了。
　　“今天人來得不少啊，后面還有那么多站著的朋友，花了錢還得讓您站著聽，我心里真是感動啊。”幾年前，他慣用的開場白還是，“除去空座兒咱就算滿了……”
　　
　　天津小孩三進京
　　
　　郭德綱是道地天津人，紅橋區(qū)的。父親是警察，母親是教師。小時候，父親的管片兒內(nèi)有一個紅橋俱樂部，父母都去上班了，常把他撂在這個俱樂部的劇場內(nèi)。當(dāng)時劇場里，常有戲曲、曲藝各種演出。小娃子瞪了個骨碌眼，逮著什么看什么，這叫耳濡目染。說大了，就是從小“沐浴在藝術(shù)的乳汁里”。
　　小五是郭德綱的朋友，父親是說評書的高祥凱，高先生第一次見到郭德綱，就喜歡上了，說他面相好，是“上人見喜”。后來得知他也喜歡這一行，就開始教他說評書――此時的郭德綱年方八歲。
　　之后，郭德綱為拜師求學(xué)，給高先生收拾過屋子，抄過從常九爺（天津著名相聲演員常寶豐）那借來的內(nèi)部資料“四大本兒”。連續(xù)三年，每天四五點鐘起床，不管刮風(fēng)下雪，順著河邊走到荒涼的西邊，在那跑一跑，跳一跳，出出汗，練習(xí)基本功夫，出太陽了才歇息。評書、戲劇、曲藝、相聲，什么都學(xué)，多累多苦，絕無懈�。ńK于練就了日后對付媒體記者的嘴上功夫）。
　　“任何行當(dāng)里，有唱主角的就有跑龍?zhí)椎�，全在自己用功不用功。得益于�?dāng)年的基本功，才得以有今天的揮灑自如�！惫�德綱說。
　　1980年代是相聲的繁榮期，一到夏天，天津的各個公園里常有露天的曲藝相聲演出，郭德綱第一次登臺說相聲也是在這里，在一個露天的長廊附近，小孩子沒怯場，但也沒讓觀眾哈哈大笑。然而有件事他一直記到今天，當(dāng)時臺下有一個坐輪椅的觀眾一直看著他笑。對于第一次上臺說相聲的郭德綱來說，那個笑容讓他頭一回感受到了觀眾的鼓勵。
　　1988年，北京的全總文工團成立了一個說唱團，應(yīng)考的郭德綱留下了，這是他第一次進京。當(dāng)時是有些急功近利，“就是要當(dāng)大腕兒，要一場掙好幾萬”。但后來調(diào)動工作被突如其來的變故打亂，人事關(guān)系凍結(jié)，他只能打道回府。
　　之后，郭德綱又來過一次北京，這次很快也以失敗告終，只呆了三四天，他無功而返。
　　1995年的秋天，郭德綱三次進京，只是為了不后悔。“我會說相聲、說書、寫東西、唱京戲、唱梆子、唱評戲――就憑著這幾樣，我有自信。哪怕在北京頭破血流、折條腿，這輩子我不冤。如果等到八十了，打開電視，我只能跟孩子說，瞧見沒有，上邊這孫子當(dāng)初還不如我呢，我要去比他強。孫子要問我：你早干嘛去了？那太沒勁了�！�
　　孤身闖京城的過程，豈是一個艱辛就能涵蓋。
　　青塔附近的一間八九平米的小平房，大興黃村和通縣便宜的住房，西紅門的橋洞，他都住過了。就是現(xiàn)在，經(jīng)過這些“舊地”，他仍然忍不住要觸景生情，追撫萬千�；燠E在電視圈的騙子，拖欠工資的劇團老板，都讓他咬牙切齒過。在那段窘迫的日子里，他只有吃蔥蘸糨子面，也曾為省下五毛錢的車費認真算計過。還有大半夜沒錢坐車，徒步從城里走回大興的經(jīng)歷――那時一個耿耿的漢子，也只想大哭一場。想起當(dāng)年西紅門橋欄桿邊上看到的殘星點點，提起發(fā)燒時靠賣舊呼機自救的細節(jié)，說到躲避房租的尷尬，郭德綱仍會唏噓不已，“我對自己說，這些今后都是我的資本�！�
　　日子是稀里糊涂過下來的，老天爺?shù)哪樖亲兓脽o常的，什么叫“絕處逢生”？他心有余悸。自己不過是想吃相聲這碗飯而已。他已經(jīng)有些波瀾不驚的架勢： “我這個人，耳朵根子硬，現(xiàn)在除了我自己，誰也害不了我�！�
　　
　　“一個觀眾都不放過”
　　
　　“我的相聲是說給觀眾聽的，第一不是給專家聽的，第二不是給學(xué)者聽的，第三不是給領(lǐng)導(dǎo)聽的。我站在臺上，幾百人看著我哈哈大笑，我也高興。”
　　相聲還是要到劇場里去演出，這是郭德綱們的認為�！半娨曁峁┑目臻g比較小。我們一個節(jié)目四十多分鐘，在電視節(jié)目里‘伸不開腰’。相聲這個藝術(shù)，哪句話接哪句話，鋪平墊尾，都是有講究的，不可隨便。”“電視上的相聲確實和我的相聲不一樣，那不是我的路子，我干不了那個�！薄拔抑皇且粋�普通的相聲演員，我們從來不敢講有能力振興相聲，充其量震動一下，讓更多的人喜歡相聲，已然就很知足了�！�
　　想起來容易做起來難。從1996年開始，郭德綱在北京各個劇場演出。十年中，尷尬的事多了去了。
　　“那時候觀眾不認可劇場相聲。好多年都不到劇場去看相聲，已經(jīng)成了習(xí)慣。怎么辦呢？我們就定了幾個要求，其中一條就是不管觀眾多與少都要演，一個觀眾的時候我們也演�！闭f單口相聲的邢老先生，對著臺下一個人，依然敬業(yè)。演出半截，觀眾的手機響了，臺上的停下來，等臺下的接電話，電話結(jié)束了臺上的接著說。慘淡經(jīng)營，不肯放棄。
　　漫天大雪時，全體演員拿著竹板，到劇場門口打板，招攬觀眾，進來三個人，馬上就跑到后臺穿上大褂去演出，一個觀眾都不放過。就靠著這樣的精神氣兒，劇場相聲發(fā)展到一票難求，場場火爆的程度。
　　某一年，在天津演出，上場時前臺有幾個觀眾光著腳，把腳放到桌子上，吃東西，比演員聲音還要大，在底下罵街啊，什么都有。郭來氣了，“這樣的演出寧可不演！”
　　摸爬滾打，他體會了前輩藝人的難處，“成角兒？三分能耐六分運氣一分貴人扶持！盼著吧！”“影視圈太好混了，好歹寫點東西就有錢。我真是納悶，這些我不在乎的行當(dāng)怎么做起來那么容易，相聲上我費了這么大的勁，卻一直不順。”對有些人來說，相聲是游戲，有些人把相聲看作愛好，對郭德綱而言，相聲連手藝都不算――這是他的命。
　　二十年前，在天津曲藝觀眾里頗有名望的常寶霆先生曾跟他說過一句話：“小子，你記住了，學(xué)相聲最主要的有三點，天賦、興趣、刻苦，缺一不可�！�
　　郭德綱都占齊全了，這么多年過來，他已無一日能離開相聲了。

相關(guān)熱詞搜索：相聲 演員 著名 “非著名”相聲演員郭德綱 非著名相聲演員郭德綱 郭德綱非著名相聲演員