真正的記者_(dá)司馬文武 只想做真正的記者
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來(lái)源: 幽默笑話 點(diǎn)擊:
和情報(bào)單位大玩“貓和老鼠”的游戲,創(chuàng)辦臺(tái)灣第一份專業(yè)新聞周刊,擔(dān)任多家媒體的發(fā)行人和社長(zhǎng)……2000年后,他卻出任了“國(guó)安會(huì)”副秘書長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之,一個(gè)罵了半輩子政府的傳媒人去當(dāng)了特務(wù)頭子!
“我是江春男!碑(dāng)對(duì)面這個(gè)男人伸出手時(shí),環(huán)顧四周,我們所處的環(huán)境實(shí)在有些特別。旁邊一群穿著整齊黑西裝的男人正在竊竊私語(yǔ),江春男嘴角帶有一絲不屑:“都是些政治人物。”
這里是臺(tái)北圓山大飯店咖啡廳,離我們這張桌子不遠(yuǎn)處專門掛出了吸引大陸游客的招牌――“經(jīng)典蔣夫人早餐”。圓山大飯店是宋美齡力主建設(shè)的,在1949年之后,它是臺(tái)灣最高檔的酒店,相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)履行了“國(guó)賓館”的職責(zé)。民進(jìn)黨成立選在了這里,海協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳云林來(lái)臺(tái)時(shí)也住在這里。
我們揣測(cè)江春男帶我們來(lái)這里是否有特別含義,他淡淡地笑笑 :“我家就在附近,來(lái)這里很好,方便我接小孩!
他對(duì)臺(tái)北的咖啡館非常熟悉。不單是因?yàn)樗矚g喝咖啡,20多年前,他在“黨外”雜志打拼,把采訪對(duì)象約在咖啡館總是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
當(dāng)記者時(shí)為臺(tái)灣民主鼓與呼,脫離第一大報(bào)《中國(guó)時(shí)報(bào)》去辦黨外雜志,和情報(bào)單位大玩“貓和老鼠”的游戲,創(chuàng)辦臺(tái)灣第一份專業(yè)新聞周刊,并擔(dān)任多家媒體的發(fā)行人和社長(zhǎng)……他的媒體從業(yè)經(jīng)歷足夠傳奇,但和他另一個(gè)身份相比,卻稍遜風(fēng)騷――2000年臺(tái)灣政黨輪替后,他擔(dān)任“國(guó)安會(huì)”副秘書長(zhǎng)。
“國(guó)安會(huì)”是“為總統(tǒng)決定國(guó)家安全有關(guān)之大政方針之咨詢機(jī)關(guān)”。從“總統(tǒng)”以下,都是高官參與。簡(jiǎn)而言之,一個(gè)罵了半輩子政府的傳媒人去當(dāng)了特務(wù)頭子!
陳水扁兩次競(jìng)選“總統(tǒng)”成功,兩份就職演說(shuō)辭都出自他的手筆,因此江春男被稱作陳水扁的“文膽”。即便交情如此深厚,黨外時(shí)期又都是一起打拼的戰(zhàn)友,他卻終身未曾踏入民進(jìn)黨的大門。2004年,陳水扁連任,權(quán)勢(shì)達(dá)到頂峰,江春男卻飄然而去,回復(fù)了書生本色――當(dāng)專欄作家。
壹傳媒老板黎智英請(qǐng)他去《蘋果日?qǐng)?bào)》,他提出條件:“什么頭銜都不用,顧問(wèn)就好,只要讓我寫文章就好!”在他看來(lái),當(dāng)專欄作家是世界上最過(guò)癮的事情――可以堅(jiān)持理想、“推銷”正義,又不必“身先士卒”。
年輕時(shí)他涌動(dòng)著浪漫的基因,想浪跡天涯,做另一個(gè)阿拉伯的勞倫斯,但時(shí)代大環(huán)境只容許他以一支健筆橫掃報(bào)界。窮得要死,卻充滿了使命感,“那個(gè)時(shí)候根本不知道什么是怕,只是覺(jué)得很刺激,覺(jué)得自己做的是正確的事情!
只是苦了家人和太太。他老家在臺(tái)中林區(qū),辦黨外雜志的時(shí)候,一有人來(lái),弟弟就趕緊把家里的書藏起來(lái)。他的堂伯因“2•28事件”被抓去關(guān)了27年。在國(guó)民黨一黨專政時(shí)期,工會(huì)受到嚴(yán)格控制。太太便是因受他牽連,從海員工會(huì)干事降到助理干事,再降到雇員、臨時(shí)雇員,最后干脆待不下去了。
談及早年病故的太太,喜歡冷幽默的江春男頓了下來(lái)。
吊詭的人生與豐富的閱歷讓他對(duì)臺(tái)灣的政界以及人性有了特別的觀察,很多時(shí)候外界以為壯懷激烈的事情在他看來(lái)不過(guò)是人性的普通一面:
老朋友施明德因“美麗島事件”受審,表現(xiàn)得鐵骨錚錚。在江春男看來(lái),這不過(guò)是施明德努力做給女朋友們看的。施沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)還搞政治,又很喜歡女人,關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)然要表現(xiàn)出男子漢氣概,不然哪個(gè)女人肯跟他。
采訪就要結(jié)束時(shí),攝影師拉住他要拍照片,一直和氣的江春男卻沒(méi)耐心了,非?蜌,但仍迅速離開(kāi),“抱歉,我得去接小孩下學(xué)。”
生于1944年的他和現(xiàn)在的夫人(第二任)結(jié)婚時(shí)已經(jīng)61歲了,夫人小他22歲。生性浪漫的江春男得到了朋友的恭賀,卻沒(méi)有得到岳丈的祝福。
回首往事,“做錯(cuò)事、找錯(cuò)工作、愛(ài)錯(cuò)人、喝太多酒”是他的遺憾。但在外人看來(lái),他的一生何嘗不是快意江湖的呢?
做一份專業(yè)媒體的信念
江春男的筆名司馬文武比真名更響,這是初中時(shí)寫武俠小說(shuō)起的名字!八抉R”在古代是指國(guó)防部長(zhǎng),“文武”則是期待自己能文武雙全,不愿當(dāng)依附權(quán)勢(shì)的文人。
《中國(guó)時(shí)報(bào)》是他新聞生涯的第一站,當(dāng)時(shí)他主跑政治、“外交”。一次《中國(guó)時(shí)報(bào)》老板余紀(jì)忠在國(guó)民黨中常會(huì)里聽(tīng)說(shuō)美國(guó)要與臺(tái)灣“斷交”,馬上讓司馬文武去做深入報(bào)道。結(jié)果安全部門找上門來(lái),逼問(wèn)怎么了解的信息,要他把余紀(jì)忠供出來(lái)。
司馬文武很困惑:余紀(jì)忠是國(guó)民黨大佬,名列中常委,究竟什么地方出了問(wèn)題?
因?yàn)榕c“黨外”人士走得太近,司馬被迫離開(kāi)了《中國(guó)時(shí)報(bào)》。出國(guó)游學(xué)歸來(lái),他在島內(nèi)媒體游蕩,最終還是選擇投身“黨外”雜志,走了一條異見(jiàn)者之路。在他看來(lái),“中時(shí)”、“聯(lián)合”兩大報(bào)系老板都是國(guó)民黨中常委,無(wú)法代表臺(tái)灣的民眾。
1980年代初,黨外雜志一共有3份――《八十年代》(司馬文武擔(dān)任總編輯);《深耕》、《大地生活》。每本雜志的編輯、作者都很有限,主要是靠約來(lái)的稿子。后來(lái)的國(guó)民黨文傳會(huì)主委楊渡當(dāng)時(shí)就在《大地生活》當(dāng)編輯,他這樣寫道:
“……有時(shí)這個(gè)雜志出刊被禁,就請(qǐng)另一家慶祝,第三家作陪。3家輪流,倒也其樂(lè)融融……平時(shí)文質(zhì)彬彬的司馬文武有一次喝得大醉,和我各自站在板凳上,手拿一整瓶啤酒,對(duì)著嘴巴直直倒進(jìn)去。當(dāng)時(shí)大家皆自認(rèn)英雄,天不怕地不怕,既已入了黨外雜志,警總早已留下記錄,上了梁山,就大口吃肉,大碗喝酒……”
江春男豪情萬(wàn)丈,卻不愿把雜志辦成黨團(tuán)組織,而“美麗島事件”當(dāng)事人施明德、呂秀蓮就是以雜志社為招牌發(fā)展組織的。獨(dú)派大佬鄭南榕辦黨外雜志的理念是你既然亂禁,那我就亂寫。江春男也不認(rèn)同這樣的理念,在他心中,媒體始終獨(dú)立,不能用來(lái)搞政治。做一個(gè)好記者、做一份專業(yè)媒體的信念支撐著他走過(guò)戒嚴(yán)時(shí)代,縱然有黨外友人罵他是“放水派”,他也不改其志。
1987年臺(tái)灣宣布解嚴(yán),江春男的信念終于得到制度認(rèn)可。他先后擔(dān)任《新新聞》總編輯、社長(zhǎng)、發(fā)行人、董事長(zhǎng),《臺(tái)北時(shí)報(bào)》創(chuàng)報(bào)發(fā)行人兼總編輯,《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》發(fā)行人等職務(wù)。
在“國(guó)安會(huì)”當(dāng)副秘書長(zhǎng)期間,江春男徹底斷絕和媒介的聯(lián)系,不接受采訪,不寫文章。這段時(shí)間他做了什么?他笑笑說(shuō),其實(shí)沒(méi)什么,只不過(guò)比大家早一點(diǎn)知道消息而已。
真的這么簡(jiǎn)單嗎?
臺(tái)灣媒體倒透露過(guò)一些消息:江春男曾以“國(guó)安會(huì)”副秘書長(zhǎng)身份去以色列考察,試圖引進(jìn)先進(jìn)潛艇;他還頻頻出訪印度,和軍方有過(guò)深度交流;外界還盛傳他會(huì)接任臺(tái)灣駐以色列代表或駐加拿大代表,最后都不了了之。2004年,陳水扁連任,江春男卻辭了官重回新聞界。
幾千年來(lái),中國(guó)知識(shí)人的夢(mèng)想是“武能上馬安天下,文能提筆定乾坤”,江春男的一生,已經(jīng)接近這個(gè)境界。
然而對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),冒著家破人亡的風(fēng)險(xiǎn)去投身一項(xiàng)事業(yè),最后理想實(shí)現(xiàn)了,卻又成了少數(shù)新權(quán)貴貪腐的途徑,其中的苦痛又能向誰(shuí)去說(shuō)?所以他說(shuō):“我只想當(dāng)一個(gè)真正的記者,我所做的一切也都是為了這個(gè)夢(mèng)想!
政治人物是很特別的人種
人物周刊:作為一名報(bào)人,為什么您會(huì)選擇去“國(guó)安會(huì)”?
司馬文武:那是阿扁找我去的,剛好有這個(gè)機(jī)會(huì)嘛。我對(duì)情報(bào)很好奇,“國(guó)安會(huì)”負(fù)責(zé)“國(guó)際政治”、“國(guó)際外交”嘛,經(jīng)常離開(kāi)臺(tái)灣。我可以到中亞中東印度,以前要去很麻煩,現(xiàn)在全都有人安排,可以跟很多以前見(jiàn)不到的人見(jiàn)面談事情,這是我想做的事!皣(guó)安會(huì)”還不必上班,因?yàn)樯喜簧习鄾](méi)人知道。第二個(gè)是不必穿西裝,不必面對(duì)記者,非常flexible(靈活),而且和記者一樣,可以知道很多事情。
天下哪有這么好的事情。我也想為臺(tái)灣做點(diǎn)事情嘛,也想知道世界為什么是這樣,為什么海峽有中線,以前想不清楚,現(xiàn)在搞清楚了。
人物周刊:黨外時(shí)期,您是情報(bào)部門的眼中釘,后來(lái)反而成了他們的上司,雙方什么感覺(jué)?
司馬文武:那些局長(zhǎng)啊將軍啊,以前不敢見(jiàn)面的都變成同事了。我就想看以前的檔案,看他們?cè)趺锤,他們(cè)谙胧裁础F鋵?shí)也沒(méi)什么,同行的想法都差不多。
黨外戒嚴(yán)時(shí)代,民主國(guó)家很少。像很多東歐國(guó)家,捷克、波蘭,我跟他們很熟,布拉格的總編輯說(shuō)他們跟臺(tái)灣黨外媒體很像,他們也是在掙扎,要民主化。所謂“化”是很長(zhǎng)的過(guò)程,臺(tái)灣也是一樣啊。
人物周刊:以您的觀察,哪些臺(tái)灣政治人物值得稱許?
司馬文武:政治人物各有所長(zhǎng)。記者本是批評(píng)家,很容易看到缺點(diǎn)問(wèn)題困難。但你不要忽視另外一面,政治人物很不簡(jiǎn)單啊,他是很特別的人種。
以前最有魅力的應(yīng)該是施明德。他開(kāi)始不大會(huì)講話,越講越會(huì)講,有說(shuō)服人鼓舞人心的力量,就像看希臘悲劇一樣。不管他講什么,大家會(huì)莫名感動(dòng)。他一生都為了政治活,錢財(cái)無(wú)所謂,生活無(wú)所謂,睡在哪里都可以,一無(wú)所有。他有英雄氣概,浪漫。當(dāng)然,他照顧小孩太太那是另一回事。
李登輝也很特別,我罵他很多,黑金政治之類。但若講到他的處境,帶著秘書進(jìn)“總統(tǒng)府”,就兩個(gè)人而已啊!翱偨y(tǒng)府”全是軍人,文人就那么兩個(gè)啊,那個(gè)黨跟他格格不入。
他非常日本化,不懂中國(guó)文化,但會(huì)花很多時(shí)間做功課,讓人崇拜他,比如說(shuō)他喜歡找將軍打高爾夫,在這上面證明他比他們高大、體力好。
他學(xué)問(wèn)好,每個(gè)月都在政府開(kāi)會(huì),請(qǐng)科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,人家講完他再給下級(jí)講解,談歷史、科學(xué)、農(nóng)業(yè),都比你懂,這你能不服氣嗎?
比如說(shuō)李登輝和一個(gè)華裔諾貝爾獎(jiǎng)獲得者見(jiàn)面后吃飯。談了兩個(gè)鐘頭全都是他(李登輝)講話,飯后科學(xué)家說(shuō)受教良多。李登輝為跟他談話把書看了兩個(gè)禮拜,要當(dāng)眾表現(xiàn)他的學(xué)問(wèn)。他有戰(zhàn)略觀,當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)小看他了。
人物周刊:陳水扁這樣的曾經(jīng)的戰(zhàn)友被權(quán)力腐化,您有什么感受或啟示?
司馬文武:更了解政治的本質(zhì),更了解權(quán)力和人性。 任何政權(quán)都需要更替。我沒(méi)有那么失望,人在民主面前要謙虛,權(quán)力都不是你天生就有的,都是因緣際會(huì)。剛好你有機(jī)會(huì)做做看,下次別人有機(jī)會(huì)別人做。
人物周刊:如何評(píng)價(jià)自己4年的從政經(jīng)歷?
司馬文武:沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。不過(guò)作為記者永遠(yuǎn)沒(méi)辦法了解的黑箱,現(xiàn)在都了解了。買武器怎么決策的,軍事怎么部署的,“外交”怎么做的,這都是秘密。我以前也搞不清楚,慢慢就知道了。這段經(jīng)歷對(duì)記者生涯有幫助,外行怎么也寫不到要點(diǎn)。政治里外看差不多,但是軍事部署不一樣。
宋楚瑜說(shuō),假的有什么關(guān)系
人物周刊:從業(yè)以來(lái)哪段時(shí)間最開(kāi)心?
司馬文武:黨外時(shí)代。那個(gè)時(shí)候有使命感,而不是成就感,很多人都支持我們。如果不是我們,就沒(méi)有人做了,所以很有意義。很多事情沒(méi)有人敢寫出來(lái),只有我們敢寫。
人物周刊:海外經(jīng)歷對(duì)您有什么影響?
司馬文武:就覺(jué)得國(guó)民黨不算什么,臺(tái)灣不算什么。一次準(zhǔn)備走絲路,從土耳其走到印度,申請(qǐng)土耳其的簽證,土耳其的大使館說(shuō),從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)(臺(tái)灣)啊。國(guó)民黨一直騙我們,也騙自己,國(guó)際社會(huì)怎么看臺(tái)灣我們一直不知道。沒(méi)人知道臺(tái)灣是在哪里,代表中國(guó)那是愚民政策,是笑話。
宋楚瑜當(dāng)“新聞局長(zhǎng)”時(shí),越戰(zhàn)結(jié)束了,南越難民很多。國(guó)民黨突然拿出一個(gè)血書,說(shuō)這是南海的越南人用血寫的。他們用那個(gè)宣傳,國(guó)家很重要啊,個(gè)人不算什么。我們就批:什么個(gè)人不重要啊,你那個(gè)東西是假的嘛,騙人也不是這樣騙的啊。宋就找我吃飯,他說(shuō)假的有什么關(guān)系,莎士比亞也是假的。
這不是愚民政策嘛?社會(huì)慢慢開(kāi)放,information進(jìn)來(lái)了,他還很害怕我們知道,但information是擋不住的啊。
人物周刊:做黨外媒體有效推動(dòng)了社會(huì)開(kāi)放,而臺(tái)灣媒體現(xiàn)狀堪憂,您怎么看?
司馬文武:一代不如一代、世風(fēng)日下是老人家普遍的想法,但這是必經(jīng)的過(guò)程,過(guò)程比結(jié)果重要。民主也是一樣,爭(zhēng)取過(guò)程充滿浪漫色彩,得到后就很無(wú)聊。當(dāng)民主斗士很有意思,等到民主時(shí)你變成政客了。
爭(zhēng)取新聞自由時(shí)很有意思。比如菲律賓,20年前就非常自由,不負(fù)責(zé)任的自由。臺(tái)灣現(xiàn)在也亂七八糟,就像暴發(fā)戶一樣,一下子有錢了怎么辦?就亂花。等后來(lái)知道理財(cái)才明白。
臺(tái)灣的新聞?dòng)悬c(diǎn)像香港的新聞,香港的新聞是從英國(guó)來(lái)的小報(bào)、八卦報(bào)。現(xiàn)在的亂象不要緊,社會(huì)有自我復(fù)蘇能力。比如最亂的是電視,搞電視的人其實(shí)充滿了負(fù)罪感,他也不想這么做,但欲罷不能,只有看著收視率一點(diǎn)點(diǎn)掉才會(huì)慢慢改變。
人物周刊:在這個(gè)背景下,您怎么看待記者角色的變化?
司馬文武:現(xiàn)在講media(媒體),是media industry(媒體工業(yè))。有些報(bào)紙要關(guān)門,不得了,好像快世界末日的樣子,但為什么對(duì)工廠關(guān)門大家不覺(jué)得怎么樣?報(bào)紙跟工廠、公司一樣 ,公司不好要關(guān)門哪。
當(dāng)記者不是浪漫的事,要有個(gè)性,跟作家、藝術(shù)家一樣,不大在乎名利。這行業(yè)沒(méi)辦法升遷,每天都是同樣的事,也沒(méi)辦法累積,又沒(méi)有錢,顛沛流離,看不到明天。但這又是個(gè)很特別的行業(yè),越不自由的地方就越該有人做,也越有意義;越民主越開(kāi)放的國(guó)家這個(gè)行業(yè)越?jīng)]意思。
在不民主的國(guó)家,記者充滿了使命感。拉美的記者、作家、民主斗士是在一起的,我們?cè)邳h外時(shí)代也是,現(xiàn)在不一樣了,慢慢變成專業(yè)記者就不一樣了。
相關(guān)熱詞搜索:想做 記者 司馬文武 司馬文武 只想做真正的記者 司馬文武 只想做真正的記者
熱點(diǎn)文章閱讀