1998年6月11日清晨5點(diǎn)，死亡等在父親面前，走過(guò)去他將得到寧息。他就那樣昏睡著，等待時(shí)間滴答滴答地走向終點(diǎn)。決定離開(kāi)時(shí)，他悄悄地收起心電圖儀器上面有節(jié)奏的波紋，讓起伏的命運(yùn)恢復(fù)平靜。
　　窗外下著雨，從13樓病房望去，打濕了我的視野。
　　1953年父親生在一戶(hù)王姓人家，他父親是個(gè)做馬具的手工業(yè)者，玉?和馬具店的掌柜，母親在街道毛氈廠做粉碎毛氈的工作，一個(gè)姐姐在念書(shū)，一個(gè)哥哥不滿10歲，還有個(gè)弟弟，那是后話。這個(gè)蛇年的早產(chǎn)兒長(zhǎng)得很細(xì)小，像根大豆芽，家里給他取名“鋼”，祈求這孩子將來(lái)長(zhǎng)得健壯。
　　不料父親長(zhǎng)到十幾歲時(shí)，染上了異常嚴(yán)重的感冒，在炕上躺了許久。幾個(gè)月后，等到他能下床活動(dòng)，心臟病已成一生的影子。
　　父親學(xué)習(xí)成績(jī)很好，每次都是全校前幾名，家庭出身也不賴(lài)，看上去情形還不錯(cuò)。一個(gè)偉大聲音號(hào)召知識(shí)青年離開(kāi)城市去鄉(xiāng)村，接受農(nóng)民和土地的再教育。這一年大紅榜張貼在學(xué)校的墻上，第一個(gè)名字就是父親的。他當(dāng)成天大的好消息，興高采烈地告訴祖父祖母。而他父母知道，上山下鄉(xiāng)對(duì)心臟病意味著什么。祖母連夜走關(guān)系把父親留在了城里。
　　父親的自由時(shí)光過(guò)分充裕。他學(xué)剪紙、學(xué)繪畫(huà)、學(xué)模型制造、學(xué)烹飪、學(xué)裁剪、學(xué)樂(lè)器、學(xué)京劇，甚至學(xué)過(guò)武術(shù)。他對(duì)京劇的興趣尤為強(qiáng)烈。1976年鬧地震時(shí)，家里人都在地震棚里居住，父親干脆弄了一干京劇團(tuán)的人，在家中的炕上唱戲。
　　此時(shí)父親已經(jīng)20多歲了，總要有個(gè)吃飯地方。他要去京劇團(tuán)做場(chǎng)面，祖父執(zhí)意不肯。祖母就為他在口腔醫(yī)院謀了一個(gè)職位，于是父親成了牙科醫(yī)生。這個(gè)職業(yè)那時(shí)還沒(méi)褪去江湖手藝的色彩，找個(gè)老醫(yī)生教幾天就成了。然后父親開(kāi)始談戀愛(ài)，和醫(yī)院的一個(gè)同事。謝天謝地，他們沒(méi)能成功。他最終和一個(gè)杜姓女子結(jié)婚，生下了我。父母親的婚后生活很不幸福，總之，我還不記事時(shí)，他們就協(xié)議離婚了。那是乍暖還寒的年代，就連父親穿了條背帶褲，區(qū)長(zhǎng)都要親自找他談話，協(xié)議離婚更是了不得的大事。
　　父親一個(gè)人生活，扮演著優(yōu)秀牙科醫(yī)生的角色，和蠟、酒精燈、口腔以及牙齒們打交道。不工作時(shí)，就去票房拉拉二胡唱唱戲。后來(lái)口腔醫(yī)院在八角臺(tái)電廠設(shè)了一個(gè)分診部，父親常駐電廠，每天乘坐電廠的通勤車(chē)上下班，我跟著他。
　　再長(zhǎng)大一些，我就被送到了幼兒園。某一年冬季的某一天，父親做了一夜手術(shù)。有個(gè)檢修鍋爐的工人被冰溜子砸碎了下頜骨，父親從他肋間取骨，做成牙的形狀，修復(fù)了他的下頜。手術(shù)進(jìn)行了一夜，父親的心臟病就發(fā)作了，從此他與口腔醫(yī)院說(shuō)了再見(jiàn)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的病休生活。
　　1988年父親又一次結(jié)婚，和一個(gè)能夠一起唱戲的女人。女人帶著一個(gè)女兒。他們?cè)谝黄鹕�活，我住在不遠(yuǎn)處的祖母家。那一年父親的心臟病相當(dāng)嚴(yán)重，雙腿浮腫得厲害。繼母不會(huì)料理家務(wù)，父親每天自己打理伙食。傍晚時(shí)分在房門(mén)前拉二胡或者彈月琴，白天則躲進(jìn)小屋子，有時(shí)做些手工，有時(shí)畫(huà)些畫(huà)。他用麥乳精罐的鐵皮做仿真火箭發(fā)射車(chē)，用黃銅做微縮的秦始皇陵銅車(chē)馬。
　　不久父親入院治病。北京來(lái)的專(zhuān)家打開(kāi)了他的胸腔，把一個(gè)機(jī)械裝置安放在了他的心臟里，從此他就像個(gè)機(jī)器人，走到哪里都能聽(tīng)到滴答聲。手術(shù)后父親很健康，只是每天都要服白色的小藥片，以防在機(jī)器瓣膜附近形成血栓。他依舊不上班，每月到醫(yī)院領(lǐng)400塊錢(qián)工資維持家庭的基本開(kāi)銷(xiāo)。繼母起先還在糧庫(kù)看電梯，后來(lái)也不再上班，白天回娘家打打麻將養(yǎng)養(yǎng)狗，如此而已。
　　和父親一起病休的還有一個(gè)李姓的血友病患者。他倆搭檔做生意，用黃銅或石膏澆鑄佛像、生肖一類(lèi)的擺設(shè)販賣(mài)。也不知道賺沒(méi)賺過(guò)錢(qián)。父親曾倒賣(mài)過(guò)一批白糖，因賣(mài)不掉在廚房積壓下來(lái)，全家人足足吃了一年。他還和朋友搞過(guò)裝修，給別人制作牌匾。他做過(guò)太多的工作，但口袋里始終沒(méi)有富余的錢(qián)。
　　因?yàn)閯?dòng)遷，父親和繼母得到一間小小的居室，長(zhǎng)毛犬們占據(jù)了居室的大部分空間。他有兩次出走或被驅(qū)趕的經(jīng)歷，繼母偷偷更換了房門(mén)的鎖頭。第一次，他流落到翠巖山，被朋友們送回來(lái)。第二次，我中考結(jié)束，他和我在旁邊的廣濟(jì)寺修廟。他為這里做精雕木工，每月大約500元錢(qián)報(bào)酬。他同一個(gè)上了些年歲的把兄弟住在廟里的鍋爐房，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉總是灰蒙蒙的，穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的呢子大衣，每天只吃小魚(yú)熬豆腐、咸菜。冬天，無(wú)處可奔，他就住到祖母家，和他的母親、兒子、弟弟、弟媳、侄女過(guò)一段日子。那一年父親參加朋友的婚禮，卻唱了一段“大雪飄撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒，彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘”。
　　叔嬸不愿他久留，他被迫離開(kāi)，住到與祖母熟識(shí)的街道開(kāi)辦的旅社。
　　端午節(jié)漸近，他在某個(gè)傍晚悄悄回來(lái)。祖母打開(kāi)房門(mén)，父親帶了一塊豆腐，交給祖母，算是給母親的禮物。沒(méi)有多進(jìn)門(mén)一步，跪在地上，抱住祖母的雙腿，哭著給祖母磕了幾個(gè)頭。
　　據(jù)說(shuō)，他在朋友家過(guò)了端午節(jié)。
　　端午之后，6月6日，有人告知我們，父親在醫(yī)院。原來(lái)，經(jīng)朋友引薦，他得到一個(gè)廟宇的彩繪工作。父親去實(shí)地考察，剛巧下了雨，他挨了淋，感冒后心臟病發(fā)作。正好朋友給了他200元錢(qián)，他囑咐熟人把他送到了醫(yī)院。父親心臟里的機(jī)械瓣膜壞了。年歲增長(zhǎng)，他已沒(méi)了重上手術(shù)臺(tái)的體力，失去了挽救自己的可能。
　　6月11日凌晨，父親的呼吸消失在我環(huán)抱他的懷里。他欣慰地離開(kāi)了這個(gè)世界所有的亂七八糟。他在頭頂上看著我們，以一個(gè)告別了曾經(jīng)的懦弱和失敗的高度。然后不斷向上。
　　我和伯父把他推進(jìn)了太平間。
　　如今，父親只有盒子那么大，埋在一片山坡上的水泥房子里，不遠(yuǎn)處是他父親，現(xiàn)在又迎來(lái)了他母親。
　　其實(shí)，在上帝那里，每個(gè)人都是一本糊里糊涂的流水賬。如果有人還記得他，就拿出來(lái)翻翻。
　　謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的父親。

相關(guān)熱詞搜索：和我 生命 一個(gè)和我有關(guān)的生命 我的生命 你是我的生命