作為導(dǎo)演的姜文，盡管之前只有過(guò)兩部作品，但卻達(dá)到了電影與時(shí)代互動(dòng)的最高境界，就是在一個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景里，一旦拿掉這兩部電影，這個(gè)國(guó)家所有剩下的東西加起來(lái)，都會(huì)顯得有點(diǎn)殘缺……一個(gè)導(dǎo)演恰如其分的野心，就是無(wú)論票房高與低，我的作品都會(huì)成為時(shí)代的一部分，成為這一代人的憂(yōu)傷與盼望的一部分。
　　
　　中國(guó)導(dǎo)演里面，姜文與賈樟柯一樣都是無(wú)法歸類(lèi)的。如果說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的場(chǎng)景本來(lái)就是無(wú)法歸類(lèi)的，那么無(wú)法歸類(lèi)就是一個(gè)偉大作品的品質(zhì)。偉大在于無(wú)論你用什么方式，描述什么主題，你都深切地回應(yīng)了你的時(shí)代。你把一部電影變成了一個(gè)時(shí)代精神必不可少的一部分，一個(gè)族群的記憶中無(wú)法摳走的印記。從這個(gè)角度說(shuō)，自從《霸王別姬》和《活著》以后，第五代導(dǎo)演的全部作品對(duì)這個(gè)時(shí)代而言，都是可有可無(wú)的。可是，這十多年來(lái)，中國(guó)人的文化記憶里，怎么可能沒(méi)有《陽(yáng)光燦爛的日子》，怎么可能沒(méi)有《鬼子來(lái)了》?就像怎么可能想象沒(méi)有《小武》和《站臺(tái)》一樣。
　　作為導(dǎo)演的姜文，盡管之前只有過(guò)兩部作品，但卻達(dá)到了電影與時(shí)代互動(dòng)的最高境界，就是在一個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景里，一旦拿掉這兩部電影，這個(gè)國(guó)家所有剩下的東西加起來(lái)，都會(huì)顯得有點(diǎn)殘缺。其實(shí)這跟所謂藝術(shù)片還是商業(yè)片并沒(méi)有關(guān)系。譬如對(duì)整整一代人來(lái)說(shuō)，一旦拿掉《變形金剛》，世界也會(huì)立刻顯得不完整。但是拿掉《英雄》和《十面埋伏》呢，這個(gè)世界只會(huì)顯得更清晰。我想一個(gè)導(dǎo)演恰如其分的野心，就是無(wú)論票房高與低(當(dāng)然最好高一點(diǎn))，我的作品都會(huì)成為時(shí)代的一部分，成為這一代人的憂(yōu)傷與盼望的一部分，成為他們初戀或離異時(shí)的背景音樂(lè)�？上У氖�，中國(guó)的導(dǎo)演們正在普遍性地喪失這一維度的野心。因此僅以1994年以后的時(shí)代而言，姜文和賈樟柯，這兩個(gè)不能被“第幾代導(dǎo)演”歸類(lèi)的人，無(wú)疑是當(dāng)代文化場(chǎng)景中最重要的兩位導(dǎo)演。
　　
　　時(shí)代性的回應(yīng)
　　
　　偉大的電影猶如偉大的文學(xué)或音樂(lè)，一定是對(duì)時(shí)代的深切回應(yīng)。即有一個(gè)超越性的主題，但這個(gè)主題一定是在一個(gè)具體的年代中“道成肉身”。然后被把握、被描述，被掩埋在族群記憶的深處。第四代導(dǎo)演的核心主題是“傷痕”，這一主題深深契合他們的時(shí)代，但卻契合得太深，無(wú)法從時(shí)代的廢墟下自拔，而彰顯出一種超越性來(lái)。于是他們的作品的確成為了那個(gè)時(shí)代的一部分，但卻注定和那個(gè)時(shí)代一起消逝。最好的、能夠留下來(lái)與另一個(gè)時(shí)代艱難對(duì)話(huà)的，幾乎惟有謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》。這也是作為演員的姜文留給那個(gè)時(shí)代的最好的表演之一�！暗谖宕鷮�(dǎo)演”在上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代初，則普遍地疏離時(shí)代，追求時(shí)代之上的超越性。他們的追求恰好與一個(gè)啟蒙時(shí)代的文化精神，以及中國(guó)人血液里重新滾動(dòng)的激情絲絲入扣，因此他們的基本路向，是以遠(yuǎn)離當(dāng)代的寓言形式，與民間中國(guó)的宏大敘事暗通款曲，也成為對(duì)中國(guó)人存在處境的一個(gè)深切回應(yīng)。盡管他們中的一些人，可能不完全理解這種與時(shí)代的關(guān)系，但那個(gè)時(shí)代實(shí)在太強(qiáng)悍了，即使你的視野只局限在“電影”這個(gè)行當(dāng)里，即使你只讀過(guò)一兩本小說(shuō)，聽(tīng)過(guò)一兩場(chǎng)演講，你在作品中被激蕩的才華，也有極大的可能搖身變作整個(gè)時(shí)代的“超女”。
　　到90年代中期，第五代導(dǎo)演從整體上，已明顯地不能把握一個(gè)在遺忘中開(kāi)始喧囂的時(shí)代。這種無(wú)法把握、無(wú)從回應(yīng)的失語(yǔ)和亂語(yǔ)，甚至一直延續(xù)到今天。但這并不只是導(dǎo)演們的困局，如果放回整個(gè)中國(guó)知識(shí)界的場(chǎng)景，就會(huì)看到這是中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)1989年之后一日三變的時(shí)代，一種普遍的無(wú)力感。時(shí)代的議題，包括歷史的苦難，都需要以另一種道成肉身的激情和方式來(lái)敘述。而此時(shí)，第六代導(dǎo)演群體還在摸索他們回應(yīng)時(shí)代的門(mén)路，甚至還沒(méi)有能力與一個(gè)霓虹燈閃、卻又暗藏刀光劍影的時(shí)代相遇。霓虹燈閃是他們熟悉的，刀光劍影卻是他們陌生的。他們的作品如管虎的《頭發(fā)亂了》或婁燁的《蘇州河》，只是輕浮地對(duì)應(yīng)著時(shí)代的輕浮。他們看見(jiàn)了輕浮，也經(jīng)歷了輕浮，卻不曾親眼目睹輕浮的時(shí)代表象背后，那些歷史與人心的糾葛，在當(dāng)代社會(huì)所呈現(xiàn)的令人著迷的復(fù)雜性。
　　這時(shí)候，姜文這廝出來(lái)，成為了導(dǎo)演。
　　
　　才氣、霸氣和義氣
　　
　　有一件軼事，我一直覺(jué)得最能說(shuō)明姜文的某種“承前啟后”。我說(shuō)的“承前啟后”，不是一個(gè)循規(guī)蹈矩或薪火相傳的概念，而是說(shuō)姜文的激情，是一種深陷在時(shí)代性當(dāng)中的激情，從謝晉的時(shí)代到陸川的時(shí)代，從傷痕、苦難到眼花繚亂的娛樂(lè)噱頭，他用一個(gè)簡(jiǎn)單的“來(lái)勁”把它們放在了同一個(gè)世界。在《陽(yáng)光燦爛的日子》中，憑著他的才華橫溢，讓孩子們一邊流鼻血，一邊看見(jiàn)了時(shí)代的連續(xù)性。而姜文的幽默，也是時(shí)代與時(shí)代之間的幽默，而絕不是蹲在后現(xiàn)代一個(gè)角落里抽搐式的幽默。
　　90年代初期的一天，姜文和劉曉慶曾一起去看望剛出獄的老俠。他在沙發(fā)上悄悄留下一個(gè)裝著1萬(wàn)塊錢(qián)的信封�；仡^老俠打電話(huà)叫他們拿回去。后來(lái)王朔出面，約老俠一起出書(shū)，版稅分文不取。這是姜文此輩氣質(zhì)中的仗義，這種仗義既是時(shí)代性的，被是非對(duì)錯(cuò)所定義；同時(shí)也是超越性的，與政治、文化都沒(méi)有關(guān)系。這幾乎也是姜文電影中的一脈血液。盡管青山遮不住，畢竟東流去，但姜文和劉曉慶總是演過(guò)《芙蓉鎮(zhèn)》里的秦書(shū)田和胡玉音。這個(gè)軼事也常叫我想起《陽(yáng)光》中王朔扮演的那個(gè)大混混，在盧溝橋下勸和打群架的兩幫人那一段。血?dú)馀c時(shí)代的交錯(cuò)，青春與是非的混戰(zhàn)，記憶與白日夢(mèng)的糾纏，每一代人都能在《陽(yáng)光》中看見(jiàn)自己，甚至每個(gè)男人看馬小軍，都會(huì)看成一個(gè)人物扮演游戲。但你同時(shí)也能在《陽(yáng)光》中看見(jiàn)一個(gè)“紅旗下的蛋”的時(shí)代，看到一場(chǎng)白日夢(mèng)如何塑造、傷害和干預(yù)了一群孩子，同時(shí)也留下自生自滅的縫隙。也看見(jiàn)這個(gè)時(shí)代如何按它自己的軌跡，殘忍地前行。直到那個(gè)傻孩子20年后走在北京的大街上，口中從樣板戲里一個(gè)含糊的地下黨暗號(hào)(歐巴)，變成了一個(gè)吐字清晰的“傻逼”，從而完成了姜文以一種最“牛逼”的方式對(duì)于兩個(gè)時(shí)代的定義。
　　如果以姜文飾演的角色，來(lái)描述他導(dǎo)演的作品，我會(huì)說(shuō)，《陽(yáng)光》和《鬼子》兩片雖然風(fēng)格迥異，但它們的品質(zhì)都是“秦書(shū)田”加“我爺爺”的混合。一個(gè)是青春的激情，一個(gè)是生存的恐懼，都深陷在特定時(shí)代的網(wǎng)中央。但這個(gè)描述只能到此為止，你不能接下去說(shuō)姜文的電影就等于《芙蓉鎮(zhèn)》加《紅高粱》，更不能說(shuō)他就等于謝晉加張藝謀。不錯(cuò)，姜文有著承前啟后的時(shí)代性，這幾乎使他成為當(dāng)代獨(dú)一無(wú)二的導(dǎo)演。但他的才華，至少在90年代，使他看上去比其他職業(yè)導(dǎo)演更少受到時(shí)代更迭的支配。
　　這時(shí)代雖然繽紛，但真正的母題也并不太多。“文革”情結(jié)和日本情結(jié)，顯然是當(dāng)代中國(guó)人迄今為止夢(mèng)魘般的精神主題之一。其他的情結(jié)有些明顯，有些不方便說(shuō)。這些時(shí)代的母題看似遙遠(yuǎn)，卻可能影響著當(dāng)代的每一次婚外戀，人大的每一次投票，網(wǎng)絡(luò)上的每一款游戲，以及大街和BBS上的每一句粗口。1999年姜文拍出《鬼 子來(lái)了》，在對(duì)時(shí)代性和超越性的平衡把握上，達(dá)到了對(duì)中國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)一個(gè)難度系數(shù)最高的成就。在滿(mǎn)腔的唐山話(huà)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性和恐懼的一種充滿(mǎn)人類(lèi)感的描述，又放在抗日這一最難被對(duì)付的族群記憶和中國(guó)人極其復(fù)雜的對(duì)日情結(jié)之下；無(wú)論從哪方面看，姜文此片的勇氣、才氣、義氣甚至霸氣，都遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年的《活著》。這兩部作品都具有中國(guó)電影里從未有過(guò)的氣質(zhì)，也是迄今為止中國(guó)導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代這兩大精神母題的最不壞的回應(yīng)。在姜文之后，也幾乎只有賈樟柯找到了一個(gè)完整回應(yīng)他的時(shí)代的影像方式。
　　可惜作為一個(gè)導(dǎo)演，姜文的缺點(diǎn)是演得太好。他的演技阻礙了他對(duì)導(dǎo)演這一職業(yè)的委身�！豆碜印芬黄�受挫，姜文一轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了我們。隨后，一個(gè)可能更偉大的導(dǎo)演冷凍了他的才華，而令人遺憾地日益夯實(shí)了他“電視明星”的身份。在媒體和文化場(chǎng)景中，姜文也越來(lái)越以他的“脾氣”而不是“才氣”為人所知。甚至近年來(lái)，如果他再不拍電影，我們已很難在主流的漢語(yǔ)電影中見(jiàn)到他了。我想沒(méi)有一個(gè)影迷，希望姜文只以?xún)刹矿@世駭俗的作品，成為一個(gè)流星般的導(dǎo)演天才，然后就淹沒(méi)在垃圾電視劇及狗仔隊(duì)的緋聞爆料之中。
　　這是《太陽(yáng)照常升起》為什么值得關(guān)注的理由。
　　
　　時(shí)代的破碎與犬儒
　　
　　在一個(gè)知識(shí)分子的“犬儒化”受到尖銳抨擊的時(shí)代，娛樂(lè)明星的偶像化，卻在很大程度上掩蓋了他們相同程度的犬儒。一套時(shí)尚的行頭，一頂帽子，一副墨鏡，一排鎂光燈，和一把誰(shuí)也不?的腔調(diào)，把越來(lái)越犬儒、越來(lái)越與時(shí)代的精神主題脫節(jié)、越來(lái)越活在當(dāng)代啟蒙理念的影響之外的導(dǎo)演和明星們，繼續(xù)偽裝成時(shí)代的形象代言人。我不是知識(shí)分子，我是政協(xié)委員，我拍的是商業(yè)片，我要的就是好看、好玩，似乎這一表白，就可以免于文化的批評(píng)，而繼續(xù)被時(shí)尚裹挾下的Fans們膜拜。有意思的是，當(dāng)姜文復(fù)出，重新指揮攝像頭時(shí)，中國(guó)電影已來(lái)到這樣一個(gè)蒼白不堪的大片時(shí)代。才華猶如柴火，激情猶如涮羊肉，如何能抵抗因著政策管制和資本助燃，而只能在一個(gè)狹長(zhǎng)地帶畸形發(fā)展的電影業(yè)!當(dāng)我們一路看過(guò)《英雄》、《無(wú)極》、《夜宴》和《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》之后，我們能否相信導(dǎo)演姜文的沖動(dòng)，至少不僅僅是為了趕上這一支大軍。就算不因?yàn)椴艢�，他的脾氣也�?yīng)該保證他帶給久違觀眾的，是些不一樣的東西。
　　但看過(guò)姜文最近頻頻露面媒體的訪談，和對(duì)新片的介紹，使我至少產(chǎn)生兩種顧慮與懷疑。當(dāng)年《陽(yáng)光》的開(kāi)頭，說(shuō)“那時(shí)候太陽(yáng)常常出來(lái)，太亮，使人眼前昏暗”，很像黑格爾說(shuō)的“絕對(duì)的光明一如絕對(duì)的黑暗”，或我一位朋友的詩(shī)說(shuō)的，“在烏托邦的中央沒(méi)有光亮”。影片一前一后，毛澤東巨大的石膏塑像變成了掛在出租車(chē)前座的塑封招魂幡。姜文以一個(gè)人的青春期來(lái)投射那個(gè)時(shí)代，將生命中至大和至微、至遠(yuǎn)和至近的兩個(gè)偶像，毛澤東和米蘭，擺在了他們各自該在的地方。而十幾年過(guò)去后，許多記者都提到姜文的房間和書(shū)架上擺滿(mǎn)了毛澤東的書(shū)和像。他用一樣“牛逼”的調(diào)侃方式甩掉了記者的提問(wèn)，而反復(fù)強(qiáng)調(diào)電影的“來(lái)勁”和好看。其實(shí)一個(gè)導(dǎo)演這么說(shuō)、甚至這么拍也是對(duì)的。他沒(méi)必要和你講道理，他的精神與思想氣質(zhì)，將決定他拿出來(lái)的“來(lái)勁”與一個(gè)時(shí)代的關(guān)系，是契合還是瑣碎，是犬儒還是勇毅。姜文的兩部杰作，本可以給我足夠的信心，但中國(guó)實(shí)在變得太快了，當(dāng)他重新成為導(dǎo)演，這個(gè)時(shí)代的意象已混亂不堪，這個(gè)時(shí)代的精神場(chǎng)景已停滯不前，明暗不定。
　　甚至在2007年想象《陽(yáng)光》和《鬼子》這樣的片子，簡(jiǎn)直覺(jué)得奢侈得令人羞愧。當(dāng)姜文終于從娛樂(lè)版的花邊中走出來(lái)，這時(shí)代太陽(yáng)依然太亮，月亮始終太暗。我的第二層顧慮還在于，他的3部電影，在時(shí)代性的嵌入與超拔上，已明顯有一個(gè)淡化和離開(kāi)的走向。從《陽(yáng)光》到《鬼子》，從“文革”到抗日，盡管是以歷史回應(yīng)當(dāng)代，但總是漸去漸遠(yuǎn)�！蛾�(yáng)光》中的時(shí)間刻度異常清晰，“九大之后”，西哈努克來(lái)華，等等。到《鬼子》開(kāi)始模糊為一個(gè)背景，只有日本投降那一刻是確定的。再到《太陽(yáng)》，姜文說(shuō)，“我們根本就沒(méi)想把這事(故事的時(shí)代)告訴你們�！彼坪踅�文在向著第五代的寓言模式回歸。這一回歸到底是商業(yè)性的、時(shí)代性的還是氣質(zhì)性的?換句話(huà)說(shuō)，姜文是在一意孤行呢，還是繞著圈子追趕犬儒的大軍?
　　多年前姜文說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“美國(guó)的壞人都在電影里�！边@是對(duì)好萊塢一個(gè)挺老實(shí)的認(rèn)識(shí)。美國(guó)的優(yōu)秀電影從來(lái)都是契合時(shí)代氣質(zhì)與主題的，導(dǎo)演和編劇不但能深切把握社會(huì)的文化精神，并且強(qiáng)烈地塑造著一種被夸大的時(shí)代面貌――不管你是否叫它商業(yè)片。而中國(guó)的大片導(dǎo)演，除了馮小剛，幾乎沒(méi)有人能在這一點(diǎn)上及格。這是值得我去電影院看一場(chǎng)《太陽(yáng)》的理由。沒(méi)看之前，沒(méi)人知道姜文的思想氣質(zhì)已發(fā)生什么變化，沒(méi)人知道照常升起的太陽(yáng)還是不是同一個(gè)太陽(yáng)，也沒(méi)人知道今天當(dāng)姜文被稱(chēng)為電影界的“巴頓將軍”時(shí)，到底只是指他的脾氣，還是依然指向他那銳利與鮮活的才華。

相關(guān)熱詞搜索：月亮 太陽(yáng) 太陽(yáng)太亮，月亮太暗 星星太陽(yáng)月亮哪個(gè)最亮 夢(mèng)見(jiàn)月亮像太陽(yáng)一樣亮