從《交鋒》、《變化》到《中國(guó)的新革命》，凌志軍試圖給這個(gè)時(shí)代下結(jié)論 　　 　　“在中國(guó)，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事�！蓖跣〔ㄔ谒�的小說(shuō)《未來(lái)世界》中斷言。
　　然而，對(duì)凌志軍來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有三十多年前、乃至四十年前的那些事，他或許不會(huì)“心底風(fēng)起云涌，耳邊澎湃有聲”，退居斗室，終日寫作，成為“中國(guó)時(shí)政作家第一人”。
　　4月10日的下午，京城的一家咖啡館里，借著新書(shū)《中國(guó)的新革命》推廣的機(jī)會(huì)，凌志軍向我們講述“變化”，講述“中國(guó)的新革命”，講述“光榮與夢(mèng)想”。重病在身的他戴著墨鏡，聲音很輕，始終帶著微笑。
　　
　　命運(yùn)的交鋒
　　
　　凌志軍本是個(gè)理科胚子，自幼崇尚技術(shù)，輕視文史。家境不錯(cuò)的他，原本有希望循著他哥哥的軌跡，搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)，做火箭模型，進(jìn)而成為一名科學(xué)家――這是從50年代一直到80年代，中國(guó)大多數(shù)孩子的“童年夢(mèng)想”。
　　然而，頗有些宿命的是，他生于1953年。
　　恰恰是在他小學(xué)畢業(yè)那年，文革來(lái)了。
　　他被拋入時(shí)代的洪流，先在農(nóng)村做電工，后來(lái)參軍，練習(xí)刺殺練習(xí)投手榴彈，心有不甘的他，晚上蒙在被子里打手電學(xué)習(xí)數(shù)理化和英語(yǔ)，直到有一天被連隊(duì)首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。
　　首長(zhǎng)批評(píng)他不安心保衛(wèi)祖國(guó)，還想到外國(guó)去，于是他“懸崖勒馬”，埋頭訓(xùn)練。
　　凌志軍的父親凌建華，原名林烈輝――這兩個(gè)名字在Google或者百度都沒(méi)有留下什么痕跡。凌建華出身于廣東的舊式農(nóng)家，卻又向往新生活。1941年，17歲的他離家出走，次年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任《新華日?qǐng)?bào)》副總編輯，1949年后，曾任上�！督夥湃�?qǐng)?bào)》副總編輯兼總編室主任，《人民日?qǐng)?bào)》記者、評(píng)論員、總編室副主任、科教部主任、編委。
　　正是父親與《人民日?qǐng)?bào)》的關(guān)系，讓凌志軍幸運(yùn)地從千百萬(wàn)埋頭訓(xùn)練者中被挑了出來(lái)，改行寫新聞，并經(jīng)過(guò)自己的努力一路“寫”回北京――要知道，那時(shí)的他只有小學(xué)學(xué)歷。
　　“（父親）一生本分，聽(tīng)黨指揮，而將個(gè)性收斂，把思想壓在內(nèi)心深處。”凌志軍在童年還總能聽(tīng)見(jiàn)父親朗朗的笑聲，但后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)父親開(kāi)始雙眉緊鎖，終日沉默寡言。1978年凌志軍被調(diào)回北京，分離十載的父子重聚，也沒(méi)能讓凌建華掛上笑容。
　　1985年，父親終因肝癌去世，他去父親的辦公室收拾遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那里最厚重的一疊稿紙居然都是他的檢討，其中一份竟是18年前寫的，題目是《我反對(duì)毛澤東思想的罪行》。
　　“有了這些經(jīng)歷，不免品格復(fù)雜，頭腦中形成了否定一切的習(xí)慣，崇尚精神的獨(dú)立與自由，不能與流行的政治思想雷同。”凌志軍越是思念父親，就越不愿像他那樣無(wú)奈地生活。
　　
　　一本書(shū)的風(fēng)云
　　
　　1983年，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的凌志軍，考取了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞系的碩士研究生。研究生3年，他系統(tǒng)研究了費(fèi)孝通、楊藻、梁厚甫、李普曼等人的作品。威廉?曼徹斯特則是對(duì)他影響最大的作家。當(dāng)他第一次讀到《光榮與夢(mèng)想》時(shí)，曾感慨“原來(lái)歷史可以這樣寫”。
　　十多年后的1998年，他與馬立誠(chéng)合作，寫了一本《交鋒》，這讓很多中國(guó)人感嘆，“原來(lái)中國(guó)的歷史可以這樣寫�！�
　　這本被視作“有極大官方背景、向極左勢(shì)力發(fā)起全面反擊”的書(shū)，引發(fā)的反響和反擊也“極大”，以至于已經(jīng)離開(kāi)政治局委員位置多年的萬(wàn)里也到處詢問(wèn)《交鋒》的作者，“要見(jiàn)見(jiàn)面，鼓勵(lì)一下”。
　　這位八十多歲的老人對(duì)其中一個(gè)作者說(shuō)，“一個(gè)聲音不是民主國(guó)家的局面，掌握思想領(lǐng)域的人應(yīng)該提倡這個(gè)：百花齊放，百家爭(zhēng)鳴……不交鋒怎么行？改革哪有不交鋒的？……只喊毛主席萬(wàn)歲，沒(méi)有交鋒，就沒(méi)有進(jìn)步。”
　　次年8月，《交鋒》引發(fā)的官司也以被告馬立誠(chéng)、凌志軍、今日中國(guó)出版社的獲勝告終，有人說(shuō)，這是中國(guó)第一次以法院判決的方式進(jìn)行思想斗爭(zhēng)。
　　新加坡《聯(lián)合早報(bào)》8月28日發(fā)表報(bào)道，題為《“萬(wàn)言書(shū)”作者不敵〈交鋒〉》，稱改革派的獲勝是時(shí)代潮流的力量，世易時(shí)移，人心所向，大勢(shì)所趨。
　　此后，他先后寫了《呼喊――當(dāng)今中國(guó)的五種聲音》（與馬立誠(chéng)合作）、《沉浮――中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革備忘錄》、《變化――1990年～2002年中國(guó)實(shí)錄》、《追隨智慧――中國(guó)人在微軟》、《成長(zhǎng)――微軟小子的教育》、《聯(lián)想風(fēng)云》等，寫一本暢銷一本。
　　
　　見(jiàn)證新革命
　　
　　交鋒過(guò)后，帶來(lái)變化，變化許久，該是下結(jié)論的時(shí)候了。
　　凌志軍將其定義為《中國(guó)的新革命》。
　　他選擇了中關(guān)村作為一個(gè)樣本，他希望把這個(gè)“中國(guó)的縮影”寫出來(lái)。
　　彼時(shí)的凌志軍，已褪去《交鋒》時(shí)的犀利乃至“尖酸”，而中關(guān)村那些“陽(yáng)光、正面、積極”的年輕人也在進(jìn)一步改變著他，讓他“對(duì)不如意的事情變得寬容”。兩年后，這本書(shū)面世。
　　“這是寫得最苦的一本書(shū)，”因?yàn)槿狈ΤＷR(shí)性的積累，光在準(zhǔn)備階段，他就讀了不少于100本國(guó)內(nèi)國(guó)外描述IT行業(yè)的書(shū)。他在百度搜索“中關(guān)村”，出來(lái)500多萬(wàn)個(gè)網(wǎng)頁(yè)，除去重復(fù)的部分，他都看了一遍。
　　盡管海淀區(qū)和中關(guān)村管委會(huì)為他開(kāi)放了兩個(gè)政府檔案室的全部文件史料，但“在中國(guó)積累材料仍然很困難，很多東西都屬于內(nèi)部機(jī)密”。他的妻子插話說(shuō)，許多材料，一涉及到某一層，就不能用。
　　他有良好的自律。類似《聯(lián)想風(fēng)云》那樣，“有10%想說(shuō)的東西沒(méi)有說(shuō)”，“一是涉及到隱私，二是有可能對(duì)當(dāng)事人造成傷害，三是我們國(guó)家的情況，要求有一些問(wèn)題需要平緩的口氣來(lái)表述。”
　　他寫中關(guān)村的三代創(chuàng)業(yè)者的故事，更寫政治對(duì)這里的影響。
　　“中國(guó)這個(gè)地方，任何時(shí)候政治都在發(fā)生作用”，于是，他希望自己從時(shí)政的角度來(lái)觀察和解釋物質(zhì)的東西，“我認(rèn)為，無(wú)論關(guān)心政治的人也好，關(guān)心技術(shù)的人也好，大家都有必要來(lái)這樣看，因?yàn)槟闵�活在這個(gè)國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的特點(diǎn)就是喜歡講政治。”
　　有些事情讓他感到意外。
　　他查遍了1990年中關(guān)村試驗(yàn)區(qū)16次主任會(huì)議的記錄，居然看不到有哪一回提到了“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“和平演變”或者“資產(chǎn)階級(jí)自由化的經(jīng)濟(jì)根源”，事實(shí)上，他們提“技工貿(mào)一體化”、提“自籌資金、自愿組合、自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧”……經(jīng)濟(jì)終歸有其自然的規(guī)律。
　　有些事情讓他感到無(wú)奈。10年后，中關(guān)村在政府的驅(qū)動(dòng)下，開(kāi)始了“大躍進(jìn)”。凌志軍這樣寫道，一個(gè)世代生活在中關(guān)村的老住戶，會(huì)在某個(gè)早晨突然接到通知必須撤離，因?yàn)樗�的家將被拆除；一個(gè)剛剛租下一家店鋪的新移民，可能會(huì)在第二天看到門前多了一個(gè)大大的“拆”字，還被告知他的租約已被取消。
　　“每逢摧毀舊街區(qū)的工作遇到障礙，官員門就會(huì)傾巢出動(dòng)，全力清除”，包括那些頭發(fā)花白的人、大學(xué)教授、退休干部――雖然他們把“我們堅(jiān)決不走”的標(biāo)語(yǔ)貼得滿街都是。
　　他說(shuō)：政府想要做的事，似乎沒(méi)有做不成的，尤其是圈地、修路、到處插滿鋼筋水泥之林這樣的事。過(guò)去多少年都是這樣，今天仍然如此。
　　
　　最大的變化是變化
　　
　　如同之前的《交鋒》、《變化》、《聯(lián)想風(fēng)云》，他仍然堅(jiān)守自己的價(jià)值判斷。“我同意什么不同意什么，我一定要讓讀者能看出來(lái)，這是我的第一個(gè)原則。”他的第二個(gè)原則是，那些他贊成的人，干了蠢事，他照記不誤，他不贊成的，他也把其觀點(diǎn)表達(dá)出來(lái)，不去歪曲他們。
　　他希望自己是一個(gè)獨(dú)立的寫作者，“這是一本沒(méi)有人‘認(rèn)可’的書(shū)，中關(guān)村的官員們是和所有的讀者一起讀到它的�！倍�他在自序中也提到，在采訪和寫作中，沒(méi)有人來(lái)告訴他應(yīng)該寫什么和不應(yīng)該寫什么。
　　他自有把握。
　　他不曾離開(kāi)過(guò)這個(gè)體制，現(xiàn)在仍然是《人民日?qǐng)?bào)》的資深記者。他覺(jué)得，體制內(nèi)的很多人都覺(jué)得自己受體制的限制，夠不到天花板，但其實(shí)是他們自己的很多東西沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，“即便是在體制外，寫作也應(yīng)該是負(fù)責(zé)的”。
　　他羨慕新一代的陽(yáng)光與積極，“以至于把我也改變了不少……我們這一代，抱怨得比較多，總覺(jué)得自己生不逢時(shí)�！�
　　從《交鋒》《變化》到《聯(lián)想風(fēng)云》再到《中國(guó)的新革命》，他轉(zhuǎn)變得很自然。他相信，如果今天還寫《交鋒》這樣純政治的題目，影響會(huì)完全不一樣，因?yàn)槿藗儸F(xiàn)在更關(guān)注經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的領(lǐng)域。
　　這些年對(duì)他觸動(dòng)最大的“變化”就是人的變化�！拔覀冞@一代可能更像我們的父輩，你們這一代就和我們更遠(yuǎn)了，這是社會(huì)前進(jìn)的標(biāo)志。刺激人的行為的最原始的動(dòng)機(jī)跟我們那時(shí)候是完全不一樣了，現(xiàn)在這個(gè)動(dòng)機(jī)可能更物質(zhì)化一些。”
　　他特別希望年輕人能走他這條路。“80年代有一批這樣的記者，都比我有才干，以天下為己任”，但很少有人堅(jiān)持到今天，“有人主動(dòng)撤退了，有人是被迫不能寫了”。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 革命 記錄 凌志軍：記錄中國(guó)的新革命 辛亥革命記錄片 工業(yè)革命記錄片