他是新中國第一位西方駐華記者 　　 　　 　　1956年，英格蘭著名足球俱樂部托特納姆熱刺的鐵桿球迷、29歲的大衛(wèi)?齊德站在北京機場的到達大廳。為了這個時刻，他從倫敦坐飛機到香港，從香港坐火車到廣州，從廣州坐飛機并在中途轉機3次以后，終于抵達了中國的皇城根下。
　　支撐他一路顛簸到達這里的，是關于這個古老國度的美好遐想，“中國是如此引人入勝，曾經那么鼎盛，后來那么衰敗，這是為什么？人人都想了解她�！睉阎�一肚子革命浪漫主義情懷，正式身份為英國路透新聞社駐華記者的大衛(wèi)?齊德，當時發(fā)現自己的情況并不那么引人入勝。
　　“一起飛來的蘇聯和斯洛伐克記者已經被接走，我卻完全沒人搭理。我不知道去哪兒，天黑了下來，我?guī)缀蹩炜蘖�。�?終于找到一個能講英語的機場工作人員！他最終找到錯過接機時間的中方工作人員，終于來到位于北京崇文門的新僑飯店，他1956年至1958年之間的“家”。
　　他記得這個“家”附近有古老的明代城墻，“我經常去那里散步，可是現在已經被毀得差不多了�！背缥拈T附近的古城墻而今只剩下不長的一段，占領著二環(huán)路內、北京火車站南面寸土寸金的一塊地皮。
　　英格蘭人大衛(wèi)?齊德，周恩來為之取名漆德衛(wèi)，是1949年后西方首位派駐中國的記者，1956年至1958年生活在中國。2007年6月，80歲高齡的他受邀再次訪華，慶祝新華社和路透社合作 50年。
　　
　　機緣
　　
　　兩個機緣造就了漆德衛(wèi)于上世紀50年代的中國之行。
　　1956年，新華社決定要往倫敦派駐一位記者，作為交換條件，英國獲得了一個往中國派駐記者的名額。而已經在路透社工作6年的漆德衛(wèi)，曾于1954年和周恩來在日內瓦會議上相遇。這次相遇，讓他不僅獲得了一個名字，還和中國的總理建立了足以讓他獲得來華簽證的交情。
　　“周恩來的英語非常好，而且四十年代在重慶，已經見識過眾多國際媒體在一起的情況了，所以很了解媒體的工作方式。若非正式場合，他都自己說英語，說得比他的翻譯還好�！逼岬滦l(wèi)說周恩來是他在政府里最重要的資源，更是他的朋友。
　　1956年，漆德衛(wèi)來到北京后不久，適逢尼泊爾和中國的雙邊關系更上一層樓，他得到了一次參加兩國簽訂友好邊貿合作協議儀式的機會。穿梭于中南海的人群之中，漆德衛(wèi)遠遠地看見劉少奇走了過來。
　　“看到劉少奇往我這個方向走了過來，我本能地往后一退，結果踩到了一個人的腳，我回頭一看，毛澤東！”激動的漆德衛(wèi)立刻結結巴巴地講起僅會的幾句中文：“Mao Zhu Xi Ni Hao! Wo Shi Ying Guo Ji Zhe, Wo Shi Lu Tou She Ji Zhe�。�毛主席，我是英國記者，我是路透社記者！）”
　　“他看上去非常吃驚！”盡管這次“著名的踩腳事件”已經被很多媒體報道過，但漆德衛(wèi)說起時依然兩眼發(fā)光，“有人告訴我這之后，毛澤東決定讓他的助手們也開始學習英語！”
　　在漆德衛(wèi)看來，毛澤東給他的第一印象“就是一個溫良的農民”，“他來自農村，他看上去也確實是個農民”。
　　這是兩年里漆德衛(wèi)和毛澤東、乃至整個中國核心領導層的“最親密接觸”。大多數時間里，他無法和上層真正對話。
　　作為當時西方世界在中國唯一的記者，漆德衛(wèi)一個人住在新僑飯店。這讓他覺得非�！肮陋殹�，其時大量西方記者都聚集在香港，通過聽電臺和讀報紙來工作。而漆德衛(wèi)就是他們遠在內地的“消息樹”，稍有風吹草動，那邊都伸長了脖子，希望風能送來這棵樹的半個果子或者一片葉子。
　　可是這棵樹缺乏產果子的營養(yǎng)，“我得不到真正的新聞。這兒除了蘇聯和斯洛伐克記者，沒有外國記者，我是唯一一個非共產主義國家記者�！�
　　“那時候要搞到新聞真的很難。普通的中國人友好但是謹慎，都不愿意說太多�！庇谑欠�中文報紙，在城里逛，成為漆德衛(wèi)抓新聞最主要的方式，他找了一個助手幫他瀏覽每天的中文報紙，從中發(fā)現報道線索，而自行車則成為他主要的交通工具，他經常騎著它去王府井北京百貨大樓旁邊的照相館沖洗照片。運氣好時，中國外交部會半夜給他打電話，要向他發(fā)布“重要聲明”。于是漆德衛(wèi)就得從熱被窩里爬出來，騎上自行車，穿越半個城去接受“其實不重要”的最新消息。
　　他喜歡報道政治，可是也不得不報道經濟和文化內容。簡而言之，他寫關于中國一切的新聞稿，甚至包括羅馬尼亞乒乓球隊訪華，英國芭蕾舞團訪華等等。幸虧他在剛出道時當過兩年體育記者，對如何寫“軟一些”的稿件還有一點經驗。
　　“我那時候太年輕，也太天真……如果那時我有現在的知識和見識……情況會很不一樣。”漆德衛(wèi)說。在朋友的帶領下，漆德衛(wèi)發(fā)現鼓樓有一家蒙古餐館非常地道，他也熱愛前門大街的全聚德烤鴨，盡管他一臉痛惜地批評“那里現在太可怕了，全是旅游者”，但一旦說起來，又不由得喜滋滋起來，“今天晚上我還是會去那里吃飯”。他依然抱有天真的熱情，每見到一個中國人，他都要問“你從哪里來？”要是說出一個他熟悉的地名，比如“哈爾濱”，他會興奮地叫：“我去過那里！1956年那里發(fā)過大水！”
　　
　　采訪溥儀
　　
　　1956年，漆德衛(wèi)的助手在報上發(fā)現了關于溥儀的報道。“消息稱溥儀參加了1956年的審判，這是很長一段時間以來，外界第一次聽到關于溥儀的新聞。我馬上跟外交部聯系。”不久，漆德衛(wèi)啟程前往東北。一天早上，導游通知他當天下午采訪溥儀，“這真是一個驚喜！”
　　“溥儀看上去很臟，非常悲傷，而且緊張。在他身后的墻上，掛著巨大的毛澤東頭像�！逼岬滦l(wèi)試圖用英語和溥儀交談，也打算和溥儀聊聊他早年的家庭教師――英國人莊士敦，但末代皇帝“看上去不愿意聊這個”。在四五位工作人員的陪同下，這次采訪進行了45分鐘，“始終不能聊我真正感興趣的話題”。最終，漆德衛(wèi)根據這次采訪，形成了500字的報道。篇幅不長，但已經足夠在西方世界引起轟動。
　　1958年，漆德衛(wèi)離開中國的時候，“反右運動已經有些苗頭了，我一個朋友在‘百花爭鳴’的階段對我說：‘別信這個’。”
　　回到倫敦后，漆德衛(wèi)成為路透社亞洲新聞部的負責人。1968年，當越南戰(zhàn)爭進行得如火如荼時，英國新聞協會成立英國新聞聯合社（PA），漆德衛(wèi)入主旗艦街85號，擔任PA的主編，一干就是18年。1986年才從這一職位上退休，被譽為“PA歷史上最具影響力的編輯之一”。
　　他依然和中國朋友們保持著聯系。1980年代末風潮又起時，一個北京的老朋友對他說：“現在我最好生病進醫(yī)院。哈哈，結果他就真的生病進了醫(yī)院！”作為一個地道的英國人，漆德衛(wèi)有一口溫柔正統的倫敦腔，也擁有英式冷靜和自嘲。
　　他曾在面試新記者時，拋出一個問題――“什么叫客觀”，他最喜歡的答案是“保持中立”。這也是他對自己的定位，“我不是左翼，也不是右翼，更不是中間派。他們我都不喜歡，我是個人主義者，總是很反叛，喜歡不停質疑。”1999年，漆德衛(wèi)獲得“英國媒體大獎”終身成就獎。

相關熱詞搜索：漆德衛(wèi) 毛澤東 漆德衛(wèi)　回頭一看，毛澤東！ 漆德衛(wèi) 回頭一看驚呆了