一切問(wèn)題到了王小妮面前都不成為問(wèn)題，這個(gè)女人，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。 　　 　　“詩(shī)歌對(duì)你意味著什么？” 　　“寫詩(shī)挺有意思。” 　　“是什么推動(dòng)你堅(jiān)持寫詩(shī)？”
　　“談不上堅(jiān)持，沒(méi)有這么嚴(yán)重。”
　　 “這兩年你的寫作狀態(tài)怎么樣？”
　　“踢球的人講狀態(tài)，他們壓力大，有人把球和國(guó)家都聯(lián)系在一起了。寫作就是我個(gè)人的一件小事，沒(méi)那么重大�！�
　　她甚至?xí)�提前招呼不要�?wèn)她“怎樣看待詩(shī)歌在中國(guó)當(dāng)下的處境”這樣的大問(wèn)題。有人問(wèn)，她也會(huì)給上一個(gè)禮貌的答案，但她想說(shuō)的是――這些都與她無(wú)關(guān)。
　　“淡”在詩(shī)人的身上似乎是一種異質(zhì)，王小妮卻擁有這項(xiàng)稟賦。今年9月，第五屆珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)將詩(shī)歌大獎(jiǎng)授予了她，評(píng)委會(huì)認(rèn)為，王小妮“借由質(zhì)樸平易的語(yǔ)言鑰匙，為我們打開了一扇極易被知識(shí)與推演遮蔽的當(dāng)代性之門”，她的詩(shī)已與日常生活連為一體。
　　八十年代，王小妮作為朦朧詩(shī)人與北島、顧城、舒婷、楊煉等一起登場(chǎng)。在這串星光熠熠的名單中，她的名字不算耀眼。那是推崇英雄和浪漫的年代，而她的詩(shī)從頭至尾與此無(wú)關(guān)。她偏愛書寫日常生活的玲瓏與平靜，拒絕空乏之語(yǔ)，卻又不曾為日常生活的瑣碎所淹沒(méi)。她被認(rèn)為是一個(gè)生活的旁觀者，相比抒情，她更像記錄般地在寫作。
　　“王小妮的詩(shī)關(guān)注著人們易于忽略的事實(shí)，關(guān)注著那些慢的、小的和隱秘的事物，比如慢的疼、慢的災(zāi)難與禍害�！迸�評(píng)家耿占春說(shuō)，他覺(jué)得王小妮這些不呼號(hào)、不叫嚷的平靜得趨于隱匿的詩(shī)，也許有一天可以制作成微觀戲劇，而讓更多的人理解。
　　六年前王小妮接受了海南大學(xué)的教職，搬到了�？诰幼�，半年教書，半年寫作。學(xué)校在海口的一座小島上，開車到海邊五分鐘。她常常一個(gè)月連小島都不出。詩(shī)寫了，就塞在抽屜里，扔在電腦里，有的忘記了，有的過(guò)幾年拿出來(lái)，晾一晾還能看。她和所謂圈子沒(méi)什么來(lái)往――除了老詩(shī)人多多，他們是鄰居。
　　在一首叫《不寫詩(shī)的那些日子》的詩(shī)里，她自在、松弛地贊美了與這些詩(shī)無(wú)關(guān)的平淡生活：“我不寫詩(shī)的那些日子/多么平常的日子/詩(shī)散漫地出門/樹上云端都去走走/詩(shī)也有它自己的事情/將軍也要度假/守在最近處的錦衣侍者/只要我招呼/只要我抬一抬手/過(guò)去的一年我沒(méi)有買日歷/我沒(méi)寫詩(shī)的半年里/日子照樣時(shí)緊時(shí)慢地走/沉的東西并不永遠(yuǎn)沉/沒(méi)有什么值得特別去珍貴/對(duì)于別人它什么都不是/對(duì)于我它是詩(shī)/昨天還是詩(shī)/今天已經(jīng)不是了�！�
　　寫詩(shī)不寫詩(shī)，對(duì)王小妮從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。在一次采訪中她曾表示，詩(shī)人不能靠詩(shī)歌吃飯，也不該靠詩(shī)歌吃飯�！霸�(shī)不是生活，我們不能活反了。”她認(rèn)為詩(shī)歌不是職業(yè)，甚至連愛好都不算。它只是詩(shī)人們比別的人多出來(lái)的半根神經(jīng)，一個(gè)小小的微循環(huán)―這讓詩(shī)人需要詩(shī)，而不是反過(guò)來(lái)，詩(shī)需要詩(shī)人。
　　“當(dāng)年朦朧派的詩(shī)人，大部分寫著寫著不見了。有的人經(jīng)商，有的人從政，有的人埋頭過(guò)日子，也有一些在事業(yè)興旺了以后轉(zhuǎn)身回來(lái)繼續(xù)寫詩(shī)的。而她一直在寫，低調(diào)地站在當(dāng)代詩(shī)歌的最前沿，從來(lái)沒(méi)有落伍�！痹�(shī)人胡續(xù)冬說(shuō)，王小妮面對(duì)此起彼伏的詩(shī)歌潮流，一直保持舒徐從容的心境。這使她能夠始終保持個(gè)人化的寫作立場(chǎng)，道出日常事物背后隱藏的力量。
　　
　　南都周刊 王小妮
　　讓詩(shī)是詩(shī)，同時(shí)又充滿力量
　　南都周刊：這兩年見你的詩(shī)作不多，倒是每年都能在《人民文學(xué)》上讀到你的《上課記》。已經(jīng)寫了幾年了？
　　王小妮：2005年我來(lái)海南大學(xué)教書，每年秋天教一個(gè)學(xué)期課，春夏半年寫作。我也是第一次當(dāng)老師，覺(jué)得和年輕的孩子們的溝通很有意思，到春天就寫了《上課記》。后來(lái)發(fā)給《人民文學(xué)》，他們希望我能持續(xù)寫，我就這樣寫了五年。一開始很短，只有四千字，到2010年的《上課記》就有三萬(wàn)字了，我不太喜歡談詩(shī)，但一說(shuō)到學(xué)生就很有話說(shuō)。
　　南都周刊：現(xiàn)在教什么課？
　　王小妮：教詩(shī)歌。是學(xué)院安排的，課名叫《新時(shí)期詩(shī)歌導(dǎo)讀》，也是上面定好的。其實(shí)我的本意并不想教詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌不好教啊，你說(shuō)咋講？我知道北大教詩(shī)歌是一個(gè)字一個(gè)字拿出來(lái)作技術(shù)分析的，我不是這樣。我們這里的孩子和北大不一樣，沒(méi)有那么精英。海南大學(xué)也是一所211院校，但不知是政策上有什么傾斜還是為什么，孩子們大多來(lái)自農(nóng)村，條件很艱苦，很少有人有這么文藝的愛好。所以我只想讓他們感受詩(shī)。我們把詩(shī)印出來(lái)，在有些詩(shī)句后面我會(huì)注上“隱喻”之類的，但我會(huì)告訴他們這只是我個(gè)人的理解，你們可以有不同的看法。然后上課的時(shí)候我會(huì)鼓勵(lì)大家拿各自的方言念詩(shī)，孩子們的反應(yīng)很積極。
　　南都周刊：最受歡迎的是誰(shuí)的詩(shī)？
　　王小妮：最出名的是顧城，還有海子、舒婷，這些他們知道，北島就很少人知道了�，F(xiàn)在的孩子的興趣點(diǎn)不在這上面，他們最喜歡的肯定是打游戲嘛。我覺(jué)得這也挺好的。一個(gè)平常的社會(huì)里特別關(guān)心詩(shī)歌的人從來(lái)都是少數(shù)，只有在社會(huì)突變的情況下，才會(huì)全民讀詩(shī)寫詩(shī)。八十年代所有人都一股腦地?zé)釔畚膶W(xué)，并不正常。
　　報(bào)名要念顧城的詩(shī)的人最多，孩子們覺(jué)得他詩(shī)寫得美，有童真。倒是讀到“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這樣的詩(shī)句他們沒(méi)什么反應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)，這些90后的孩子普遍對(duì)英雄主義、浪漫主義的東西不太熱衷，這和我們年輕時(shí)候很不一樣，我們那代人當(dāng)年對(duì)這些情緒大多沒(méi)有抗體。他們倒是喜歡對(duì)時(shí)代和當(dāng)下有批判精神的詩(shī)，比如沈浩波的《來(lái)，咱們學(xué)習(xí)幾個(gè)成語(yǔ)》。我還給他們介紹過(guò)一個(gè)寧夏詩(shī)人張聯(lián)的詩(shī)，他是個(gè)農(nóng)民。
　　南都周刊：為什么會(huì)介紹這個(gè)人？
　　王小妮：他們把詩(shī)人看得很高，很特別，而我想讓他們知道，詩(shī)人一點(diǎn)都不特別，就是普通人，甚至是和你們的爸爸媽媽一樣的農(nóng)民，他身上也有詩(shī)意，也可以寫詩(shī)。我是把張聯(lián)看做一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)人，而不是鄉(xiāng)村代言人來(lái)介紹的。他是寧夏鹽池的一個(gè)農(nóng)民，自己貸款印過(guò)一本詩(shī)集，叫《傍晚全集》，里面100多首同題詩(shī)全部叫《傍晚》。我后來(lái)去鹽池拜訪過(guò)他，他老婆說(shuō)，她一看到張聯(lián)心情不好，就讓他“去屋子里吧”，她知道張聯(lián)是需要寫了，他寫出來(lái)就好了。張聯(lián)只有初中文化，但我在他的詩(shī)里感覺(jué)到強(qiáng)烈的詩(shī)意。他寫“天地間好大好大的夢(mèng)寐”，“我無(wú)法在室內(nèi)靜”。他把大地叫“墳”，說(shuō)傍晚是個(gè)“喇叭”，把豬叫“豬兒”，這些詞很多就是當(dāng)?shù)胤窖缘慕蟹�，但�?jīng)過(guò)張聯(lián)的過(guò)濾之后，就成了詩(shī)的語(yǔ)言。
　　南都周刊：孩子們能不能領(lǐng)略這種詩(shī)意？他們心中的詩(shī)意是什么樣子？
　　王小妮：能！不要小看了他們。這門詩(shī)歌課開始前，我問(wèn)他們都知道哪些詩(shī)人，說(shuō)得最多的是汪國(guó)真、席慕容。后來(lái)講完張聯(lián)的詩(shī)后，我讓他們談“心中的詩(shī)意是什么”。當(dāng)時(shí)我其實(shí)有先入為主的打算。準(zhǔn)備先聽他們說(shuō)詩(shī)意就是好詞好句或者酸溜溜的文藝腔，然后我再在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候“扭轉(zhuǎn)乾坤”。
　　但你猜孩子們?cè)趺凑f(shuō)？有人說(shuō)詩(shī)意是他經(jīng)過(guò)天橋的時(shí)候看見一個(gè)人迎風(fēng)吹笛子，有人說(shuō)是看見一對(duì)老夫婦一起過(guò)馬路，有人說(shuō)自己樂(lè)意做的事都很詩(shī)意，有人說(shuō)有錢才能詩(shī)意。最后有個(gè)孩子說(shuō)，什么都可以是詩(shī)意，我穿著一雙拖鞋站在這兒挺詩(shī)意，老師穿白襯衫坐在后面也很詩(shī)意，我們?cè)谶@個(gè)教室里討論詩(shī)意本身就是詩(shī)意。
　　接近三個(gè)小時(shí)的課，他們把我覆蓋了。雖然我依舊認(rèn)為詩(shī)意是稀有的，但我更看重眼前這些小動(dòng)物身上鼓動(dòng)起來(lái)的純情和能量。我和他們像一群圍獵者，假設(shè)詩(shī)意是林中晃動(dòng)無(wú)形的麇鹿，我們不斷縮小包圍圈，最后那活靈靈的叫詩(shī)意的動(dòng)物已經(jīng)在我們的大網(wǎng)中了。我們共同完成了尋找詩(shī)意的過(guò)程。
　　南都周刊：孩子們知道他們的老師就是詩(shī)人嗎？
　　王小妮：這屆可能慢慢知道了，現(xiàn)在資訊太發(fā)達(dá)了，以前的都不太知道，我也從來(lái)不跟他們說(shuō)。
　　南都周刊：為什么要刻意淡化詩(shī)人的身份？
　　王小妮：我不想讓他們覺(jué)得詩(shī)人是特殊的，我覺(jué)得大家太把詩(shī)人想象成什么樣了，我希望讓他們明白詩(shī)和詩(shī)人的平凡。每個(gè)人身上都有詩(shī)性，那東西并不高，每個(gè)人都可以做。
　　南都周刊：詩(shī)人不是職業(yè)？
　　王小妮：詩(shī)人不是身份也不是職業(yè)，我覺(jué)得連愛好都不算，它比愛好還低落一點(diǎn)―但它和你的身體離得更近，是一種屬性。人家生命里長(zhǎng)了一根神經(jīng)，你比別人多長(zhǎng)了半根，或者說(shuō)比別人多個(gè)微循環(huán)。它是你的要求。就像一片小藥片，你吃了沒(méi)什么副作用，還讓你安寧。所以我說(shuō)，不是詩(shī)需要詩(shī)人，是詩(shī)人需要詩(shī)。
　　南都周刊：你的先生徐敬亞是批評(píng)家也是詩(shī)人，他如何評(píng)價(jià)你的詩(shī)？
　　王小妮：我們不是所有作品都給對(duì)方看的，大部分都放著，讀者就自己一個(gè)人。他會(huì)覺(jué)得我的詩(shī)有時(shí)缺少超越性，太日常了。他對(duì)形而上的東西比較感興趣，我相反，我喜歡敘事，喜歡含蓄，喜歡日常生活。
　　南都周刊：你覺(jué)得詩(shī)需要介入當(dāng)下生活嗎？
　　王小妮：我覺(jué)得需要，尤其在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)應(yīng)該考慮當(dāng)下議題。就像朵漁在汶川地震后寫的那首《今夜，寫詩(shī)是輕浮的》一樣，但那首還不夠―如何讓詩(shī)是詩(shī)，同時(shí)又充滿力量，像齊邦媛的《巨流河》和何偉的《尋路中國(guó)》那樣，能直擊現(xiàn)實(shí)，卻又詩(shī)意盎然。這是我最近在琢磨的問(wèn)題。
　　
　　致陰影
　　
　　懷里掩著燈的人過(guò)去了，我不認(rèn)識(shí)那人
　　但是我認(rèn)識(shí)那無(wú)光的燈。
　　
　　沒(méi)人信我，你們堅(jiān)信沒(méi)什么人過(guò)去
　　不過(guò)是心灰意冷以后的幻覺(jué)
　　你們說(shuō)我太盼望光了。
　　
　　未來(lái)剛剛過(guò)去。
　　未來(lái)的黑暗帶著自己的陰影。
　　在光芒的反面
　　任何時(shí)候我都能見到他
　　另一個(gè)世界的引領(lǐng)者
　　他本身就是暗的
　　他經(jīng)過(guò)的地方不再有光亮。
　　這結(jié)果讓你們變了臉色，但是我要說(shuō)出來(lái)。
　　致緊跟著火車的太陽(yáng)
　　
　　某年某月凌晨，在火車上
　　窗口的光把我刺醒。
　　那火球太大太亮太兇猛了
　　蹦跳啊，緊追不舍
　　火車在逃亡
　　這塞滿人的鐵皮蛇
　　我們亡命天涯到了哪個(gè)省。
　　
　　睜開眼的人們都在長(zhǎng)嘆。
　　整夜的疲倦還沒(méi)過(guò)去
　　有一個(gè)刷墻工揚(yáng)起黝黑的胳膊
　　遮擋那冒火的怪獸
　　嘴里罵著：這要帳的鬼。
　　
　　新的一天啊，為什么不來(lái)得和緩一點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：詩(shī)人 王小妮 王小妮:詩(shī)人需要詩(shī) 不是詩(shī)需要詩(shī)人 王小妮簡(jiǎn)介 王小妮的詩(shī)歌