1979年,法語(yǔ)版《艾青詩(shī)集》出版,法國(guó)多家重要媒體對(duì)此做了報(bào)道。緊隨其后,譯者凱瑟琳?韋佳德還翻譯了包括茅盾在內(nèi)的多位中國(guó)當(dāng)代作家的作品。在巴黎冬季的午后,本刊特約記者探訪了這位年近七旬的法國(guó)老太太,翻開(kāi)她與中國(guó)現(xiàn)代文壇、與艾青的一段塵封歷史。
　　按響門(mén)鈴,凱瑟琳?韋佳德開(kāi)門(mén)。一年未見(jiàn),赫然乍現(xiàn)一頭銀發(fā)�！澳憧�,我和朋友打賭,敢不敢不染頭發(fā)。結(jié)果,就有了這個(gè)效果,不過(guò)也很美�！�
　　她從來(lái)都很美。
　　1980年,艾青第一次見(jiàn)到這位他的詩(shī)歌的法語(yǔ)譯者時(shí),也像我這般驚艷過(guò)。不過(guò),彼時(shí),凱瑟琳還是一頭熠熠金發(fā),梳成當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的、乖巧的大辮子。
　　在這個(gè)巴黎冬季的午后,我們坐在她滿是小地毯、書(shū)和畫(huà)的家里,品著中國(guó)綠茶,讓關(guān)于艾青和中國(guó)現(xiàn)代文壇的回憶倒流。
　　
　　與艾青共呼吸
　　凱瑟琳出生在法國(guó)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,很早便對(duì)語(yǔ)言有異稟,在研究了拉丁文、希臘文后,對(duì)中文這個(gè)東方的神秘文字興趣益濃。1959年,當(dāng)她在東方現(xiàn)存語(yǔ)言學(xué)院(后來(lái)的國(guó)家東方語(yǔ)言和文明學(xué)院)開(kāi)始第一學(xué)年的中文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)時(shí),并不知道,這文字會(huì)帶給她一生的使命。而這個(gè)使命,是為著一位中國(guó)詩(shī)人。
　　她第一年答辯的導(dǎo)師,就是20世紀(jì)法國(guó)中文發(fā)展的領(lǐng)軍人物―瑞士漢學(xué)家Paul.Demiéville�！斑@是多大的榮耀。”她說(shuō)。但是接著凱瑟琳便生下了長(zhǎng)子,于是中斷學(xué)業(yè)。四年后,她又從巴黎第三大學(xué)轉(zhuǎn)到巴黎七大,繼續(xù)中文學(xué)習(xí)。在寫(xiě)碩士論文時(shí),偶然讀到Patricia Guillermaz翻譯的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)集》(1962年,Seghers出版社)。書(shū)里,艾青的詩(shī)歌使她無(wú)比震撼。
　　“濃烈的黃土氣息和革命熱情,讓我感到詩(shī)人那無(wú)與倫比的力量,”凱瑟琳說(shuō),“法國(guó)人一定要知道他,了解中國(guó)如此著名的作家�！备�何況,當(dāng)時(shí)她的導(dǎo)師,后來(lái)的法蘭西院士程抱一(法國(guó)著名華裔作家、詩(shī)人、書(shū)法家)也很支持。據(jù)說(shuō)當(dāng)年程抱一從重慶來(lái)法國(guó)的時(shí)候,旅行箱里就有一本艾青的詩(shī)集。但是在當(dāng)時(shí)的法國(guó),艾青的法文詩(shī)歌還很少,只有Guillermaz和李治華翻譯過(guò)一部分。而要在法國(guó)找到艾青的中文書(shū),更是困難。凱瑟琳翻遍了巴黎所有的圖書(shū)館,終于在里爾路的老圖書(shū)館里,充滿灰塵的最底部,找到一本1955年版的《艾青詩(shī)集》,那是在1967年。
　　彼時(shí),“文化大革命”方興,艾青被迫害,流放到新疆。凱瑟琳說(shuō):“我在翻譯艾青的時(shí)候,比親近的人更了解作者,他的一喜一怒,心底最深的情感和敏銳,都了然于心、于筆。我后來(lái)見(jiàn)到他,跟他講:‘您知道嗎?我已經(jīng)和您共呼吸。只是見(jiàn)到您之前,還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)您呼吸的聲音罷了�！�”
　　1979年,凱瑟琳出版《艾青詩(shī)集》。書(shū)籍出版后,法國(guó)多家重要媒體都做了報(bào)道,其中就有著名的《解放報(bào)》。1980年,凱瑟琳出版茅盾的《春蠶》,1992年參與翻譯茅盾的《蝕》。其間還翻譯多種中國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)。當(dāng)然,這是后話。
　　
　　錢(qián)鍾書(shū)告訴她艾青還活著
　　從第一次讀到艾青,到翻譯他的詩(shī)歌,有十幾年的時(shí)間。但是由于中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng),使艾青等人的消息極度閉塞。凱瑟琳與作者同呼吸,卻無(wú)法知道作者在運(yùn)動(dòng)中的具體狀況。
　　“告訴我艾青還活著的人,是錢(qián)鍾書(shū)。那是1978年,我們一起參加在意大利召開(kāi)的第26屆歐洲漢學(xué)家會(huì)議上。我第一次聽(tīng)說(shuō)艾青還活著,并且重返詩(shī)壇,有望很快搬回北京,我激動(dòng)到無(wú)以言表。話說(shuō)回來(lái),錢(qián)鍾書(shū)的意大利語(yǔ),說(shuō)得真是好!1979年,我翻譯的《艾青詩(shī)集》出版,寄給北京的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)艾青并沒(méi)有完全平反,還有警察監(jiān)管,不過(guò)我的信和書(shū),他都收到了。他在回信里說(shuō):‘感謝翻譯先生。’嘻嘻,他以為我是男人�！�
　　不久后,艾青就在巴黎見(jiàn)到了這位“翻譯先生”。1980年夏天,艾青到法國(guó)參加“中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)際座談會(huì)”,有中法軍界和文藝界的諸多陪同。還有美國(guó)、加拿大、德意志聯(lián)邦共和國(guó)、德意志民主共和國(guó)、荷蘭、意大利、法國(guó)和中國(guó)香港等地的學(xué)者、專(zhuān)家和專(zhuān)攻漢語(yǔ)的青年約百人。當(dāng)艾青見(jiàn)到凱瑟琳的時(shí)候,她有著小巧精致的五官,身著一襲水綠色的長(zhǎng)裙,39歲的人看起來(lái)卻只有20出頭。艾青實(shí)在不敢相信自己有如此漂亮的翻譯,不勝喜悅。他給她取中文名“飛霞”。
　　凱瑟琳說(shuō):“艾青很喜歡‘稀薄的紅云―霞’這個(gè)字,因?yàn)樗�的摯交吳祖光的妻�?叫做新鳳霞。吳祖光和新鳳霞是艾青所敬仰的,所以便叫我為‘飛霞’。那兩個(gè)人的友誼真是深刻,患難才見(jiàn)真情的人�！卑�青后來(lái)又向凱瑟琳推薦王蒙。
　　開(kāi)會(huì)之余,艾青來(lái)凱瑟琳家做客,和她丈夫、兒女一家人都熟悉。后來(lái)主辦方組織去凡爾賽宮游覽。艾青不想去,凱瑟琳就做他的導(dǎo)游,開(kāi)車(chē)在巴黎轉(zhuǎn)悠,看了協(xié)和廣場(chǎng)、盧浮宮。詩(shī)人半個(gè)世紀(jì)后故地重游,一定感慨良多�！翱吹贸鰜�(lái),他還是很高興的�！�
　　凱瑟琳把所有有關(guān)艾青的資料,無(wú)論是報(bào)道、書(shū)信還是照片都珍藏在一個(gè)因年久而變黑的皮質(zhì)綠文件夾里。她拿給我看艾青來(lái)參加座談會(huì)時(shí)的照片。照片上有艾青、吳祖光,還有劉白羽等人,都很少壯。
　　在凱瑟琳珍藏的照片里,有一張是艾青和妻子高瑛在新疆的照片。兩個(gè)人一起走在路上笑,眉眼和手腳都像小孩子。“高瑛是自愿陪我去流放的女人。”艾青告訴凱瑟琳說(shuō)。“她當(dāng)然愿意,面對(duì)這樣一個(gè)純粹的靈魂和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史舉足輕重的人物,只能惺惺相惜。”凱瑟琳說(shuō)。
　　還有一張照片,是艾青和其他作家一起,抽煙的樣子�！拔液芟矚g這張照片。雖然照片上的艾青很有點(diǎn)滄桑。他曾說(shuō):‘在新疆,沒(méi)有人說(shuō)話,唯一的朋友就是香煙了!’他說(shuō)這話的時(shí)候,那一口濃重的金華口音,我想北京的很多人也聽(tīng)不明白。我們簡(jiǎn)直不是靠語(yǔ)言來(lái)交流的,憑的是作家與其翻譯面對(duì)面時(shí)直見(jiàn)性命的靈感!”1980年六月,艾青在凱瑟琳的書(shū)上題字:“給飛霞,謝謝你!”六個(gè)字,一方面是對(duì)異國(guó)友人在最艱難時(shí)期的患難相知最衷心的感謝,另一方面又是這直見(jiàn)性命的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
　　后來(lái)艾青去美國(guó),去別的國(guó)家游覽,都保持跟凱瑟琳的通信。臨走前還送給她一個(gè)國(guó)內(nèi)七八十年代流行大江南北、有插圖畫(huà)的小本本。小本本上艾青留言:“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng),長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”。這是潘子農(nóng)、劉雪庵在1937年上海創(chuàng)作的歌詞《長(zhǎng)城謠》的前兩句。大概也是這次來(lái)法國(guó)參加抗日、抗法西斯活動(dòng),有感而寫(xiě)的。
　　上個(gè)世紀(jì)80年代,凱瑟琳去北京工作了一段時(shí)間,其間也拜會(huì)過(guò)艾青。有一次和艾青相遇在一個(gè)典禮,正好有一座新的詩(shī)人雕像在旁邊。凱瑟琳說(shuō):“您本人比雕像棒多了!”詩(shī)人聽(tīng)后大笑,用金華普通話叫她:“韋佳德、韋佳德!”凱瑟琳說(shuō):“說(shuō)來(lái)奇怪,他從來(lái)不叫我的名,而是用姓。大概還把我當(dāng)做西方的客人�！�
　　他們的最后一次相聚,是1986年,在艾青在北京的自家四合院。當(dāng)時(shí)艾青神采奕奕地高談闊論。后來(lái)凱瑟琳回到法國(guó)。艾青有重病,到1996年去世。“我是后來(lái)才知道他隕落的,多少減少了事件的沖擊感。不過(guò),進(jìn)入到20世紀(jì)末,21世紀(jì)初,隕落的人還有很多,年齡到了呀�！眲P瑟琳無(wú)限惋惜地說(shuō)。
　　
　　曾計(jì)劃翻譯《傾城之戀》
　　凱瑟琳說(shuō),在艾青所有的詩(shī)中,她最?lèi)?ài)《太陽(yáng)》、《黎明的通知》和《礁石》。
　　“艾青的性格是如此凸顯,所以即使受到政治文化壓制的時(shí)候,他在詩(shī)里繼續(xù)他的聲音。這聲音里有中國(guó)人思維里關(guān)于恒久性的表達(dá)。所以即使為了避免當(dāng)局的審查,寫(xiě)最簡(jiǎn)單的小寓言、小故事,也能把這表達(dá)推向極致的真理。在我看來(lái),艾青詩(shī)歌經(jīng)久不變的特色是爆發(fā)、簡(jiǎn)單和直爽�！�
　　“艾青在上世紀(jì)30年代來(lái)法國(guó)學(xué)過(guò)藝術(shù),讀一點(diǎn)法文。他研究過(guò)我翻譯的《艾青詩(shī)集》。有一天,他無(wú)比興奮地告訴我說(shuō):‘您知道嗎?這些詩(shī)在法語(yǔ)里是如此美麗,比我中文的詩(shī)還要好。您就是法國(guó)的我,法國(guó)的艾青�！�”
　　凱瑟琳本人對(duì)艾青“文革”前夕的作品更欣賞:“要知道,經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng),詩(shī)人的靈魂和身體遭遇折磨,多少還是會(huì)受損的。”
　　艾青除了詩(shī),畫(huà)做得也好。有一次凱瑟琳去北京拜訪艾青,艾青拿出他的畫(huà)作,讓凱瑟琳挑選,她選了一幅《塞外晚秋圖》。那是在新疆時(shí)作的,有邊疆的痕跡。當(dāng)然,凱瑟琳的存畫(huà)有很多,其中也有別的中國(guó)文人送的。
　　凱瑟琳也翻譯過(guò)茅盾的作品,喜愛(ài)蕭紅、張愛(ài)玲;在歐洲見(jiàn)過(guò)巴金和錢(qián)鍾書(shū)等人;更與在法國(guó)的程抱一熟識(shí)。中國(guó)的文壇,在這里匯聚。話說(shuō)回來(lái),凱瑟琳家書(shū)架上的中文書(shū),比法文書(shū)還要多。
　　她也喜愛(ài)張愛(ài)玲,并且打算翻譯《傾城之戀》,就給彼時(shí)在美國(guó)的張愛(ài)玲寫(xiě)信,并很快收到了回信。信里,張愛(ài)玲很高興有法國(guó)讀者的支持,并表示會(huì)靜待法文版的出版。張愛(ài)玲果然還是收斂,說(shuō)話很客氣。我和凱瑟琳翻箱倒柜地找張愛(ài)玲的回信,可惜一時(shí)不知放到哪里去了。留下一個(gè)小小的遺憾。后來(lái)因?yàn)榉N種原因,凱瑟琳沒(méi)能翻譯張愛(ài)玲的書(shū)�！皩�(duì)于我來(lái)說(shuō),中國(guó)文學(xué)界,至愛(ài)的還是艾青呀!”她說(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：法語(yǔ) 譯者 艾青 法語(yǔ)譯者憶艾青 法語(yǔ)論文格式 voudrais法語(yǔ)