他是畫(huà)家,是出版人,是書(shū)店老板,是美院的老師。在這多重身份下,有人說(shuō),他不是一個(gè)順從者,也不是一個(gè)叛逆者,他屬于某一類出其不意的改良分子。 　　 　　“毛,就是我”―陳侗的一個(gè)水墨計(jì)劃。
　　9月16日,開(kāi)展日。陳侗從展覽廳那頭走過(guò)來(lái),瘦小而有力。嘴唇上方,依舊有那抹墨黑的小胡子。這是他的標(biāo)志之一,另一個(gè)標(biāo)志,是他的不茍言笑。幾點(diǎn)加起來(lái),讓不少人覺(jué)得:這人神似魯迅。然而他穿一件活潑的紫色印花襯衫,Esprit的。
　　“好看嗎?我買(mǎi)了兩件�！彼�說(shuō)話時(shí),大多不含語(yǔ)氣,也沒(méi)有多少表情。他解釋自己不笑的原因―牙不好看。
　　就在同一天,展覽現(xiàn)場(chǎng),48歲的畫(huà)家、出版人、書(shū)店老板、美院教師陳侗,雙手接過(guò)法國(guó)文化部授予的“法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。這是法國(guó)的四大勛章之一,設(shè)立于1957年,每年只有極少數(shù)享有很高聲譽(yù)的藝術(shù)家獲得。此前,余華、賈樟柯、王小帥等中國(guó)藝術(shù)家曾獲此殊榮,廣東美術(shù)館前任館長(zhǎng)王璜生也曾獲該獎(jiǎng)。
　　陳侗的貢獻(xiàn)在于,“25年來(lái)自發(fā)地組織和翻譯了大量法國(guó)文藝作品――主要是新小說(shuō)。以出版為平臺(tái),積極地促進(jìn)了法中文藝交流�！狈▏�(guó)駐廣州領(lǐng)事館總領(lǐng)事章泰年先生如是說(shuō)。章泰年試圖幫陳侗把勛章別到襯衫上,勛章掉了,整場(chǎng)的人都樂(lè)了,陳侗也笑得露出了牙齒�！斑@個(gè)勛章可能是我整個(gè)藝術(shù)生涯的最高榮譽(yù),因?yàn)槲覐膩?lái)不參加國(guó)家級(jí)的展覽和比賽�！标惗闭f(shuō)。
　　在媒體上,陳侗并不是個(gè)新鮮人。更早之前,他以博爾赫斯書(shū)店老板的身份出名。這家如今隱藏在咖啡館二樓、店面僅僅15平方米的小書(shū)店,曾經(jīng)是廣州的一個(gè)文化符號(hào)。在1990年代初,在這個(gè)的小書(shū)店里,陳侗為廣州讀書(shū)人呈上了博爾赫斯、�？潞土_伯-格里耶們。
　　最早,魯毅是博爾赫斯書(shū)店的一名�？�。出于對(duì)羅伯-格里耶和貝克特共同的熱愛(ài),1997年,他成了陳侗的合伙人,兩人建立了工作室。在魯毅眼中,陳侗很有感染力,“不是那種強(qiáng)烈、熱情似火的感染力,他是慢熱型,聊個(gè)二三十分鐘,好玩的勁兒才出來(lái),頭腦特別清楚,相當(dāng)冷靜�！�
　　魯毅當(dāng)時(shí)還沒(méi)辭職,是公務(wù)員,陳侗則是美院老師,兩個(gè)人都拿自己的工資補(bǔ)貼出版和書(shū)店。1999年開(kāi)始,錢(qián)不夠花了,再往后是徹底沒(méi)錢(qián)了。為了出版,陳侗開(kāi)始借錢(qián),找朋友,拉贊助,什么都干。樂(lè)評(píng)人張曉舟是被陳侗借過(guò)錢(qián)的朋友之一。
　　張曉舟初識(shí)陳侗時(shí),博爾赫斯書(shū)店剛開(kāi)張,此時(shí)陳侗正在醞釀羅伯-格里耶出版大計(jì)�！皩�(duì)羅伯-格里耶,陳侗簡(jiǎn)直是懷著初戀般的激情,他就是個(gè)偏執(zhí)狂。”張曉舟說(shuō)。很多人都不乏被一本書(shū)“砸中”的經(jīng)歷,但只有偏執(zhí)如陳侗,才會(huì)在“砸中”之后從這本書(shū)的讀者變成出版人。
　　“我最欣賞的,是他真正的獨(dú)立性。”魯毅說(shuō),正如陳侗自己曾形容的:你指東,我不往西,我往南。他不是一個(gè)順從者,也不是一個(gè)叛逆者,他屬于某一類出其不意的改良分子。
　　
　　我更在乎榮譽(yù)底下的權(quán)力
　　南都周刊:在接受“騎士勛章”時(shí),你開(kāi)玩笑地說(shuō),相比藝術(shù)和錢(qián),你不在乎榮譽(yù)。在你心里有沒(méi)有一套榮譽(yù)譜系?
　　陳侗:有的,那就是學(xué)術(shù)人生的完整性和一貫性。比方說(shuō),即便我得到一個(gè)來(lái)自中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域的榮譽(yù),我也希望對(duì)它的解釋,主要是因?yàn)槲矣行У亟Y(jié)合了像出版新小說(shuō)這樣的看似無(wú)關(guān)的工作,它從認(rèn)識(shí)論的角度解決了中國(guó)畫(huà)的疑難問(wèn)題。另外,人們關(guān)心我得到的榮譽(yù),因?yàn)檫@很容易理解,但是我更在乎榮譽(yù)底下的權(quán)力,特別是表達(dá)的權(quán)力,因?yàn)樗�能夠使我�?duì)自己不斷提出要求。
　　南都周刊:您從1990年代初開(kāi)始,為法國(guó)新小說(shuō)的引進(jìn)、推介做了大量工作。它和傳統(tǒng)小說(shuō)有何不同?
　　陳侗: 某一天,圖書(shū)館處理一堆舊書(shū),我在其中拾獲了一本阿蘭?羅伯-格里耶的小說(shuō)《窺視》。當(dāng)這是我人生中第一本最喜歡的小說(shuō)。
　　舉個(gè)例子,比如羅伯-格里耶的小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)8、9位的一串?dāng)?shù)字。這在傳統(tǒng)小說(shuō)中完全沒(méi)有意義,就好像看電視,屏幕里出現(xiàn)了一個(gè)睡覺(jué)的人,睡幾秒還好,幾分鐘都在放他睡覺(jué)的鏡頭,觀眾就覺(jué)得完全是浪費(fèi)時(shí)間。但我很喜歡他小說(shuō)呈現(xiàn)出的這種畫(huà)面感,或者說(shuō)形式感,跟我從小畫(huà)畫(huà)有關(guān)吧。相比巴爾扎克那種現(xiàn)實(shí)主義的形式,新小說(shuō)是對(duì)世界更客觀的一種呈現(xiàn)。
　　新小說(shuō)一直強(qiáng)調(diào)一種時(shí)代寫(xiě)作。這批當(dāng)時(shí)的年輕作家們不愿再去寫(xiě)薩特、加繆那樣的作品�；�稽性代替了之前的荒誕性,語(yǔ)言上的冒險(xiǎn)代替了原本故事情節(jié)里的冒險(xiǎn)。諸如讓一個(gè)人“一睡幾分鐘”這樣的場(chǎng)景,就是在挑釁一般觀眾的閱讀趣味,而正是羅伯-格里耶們最鐘愛(ài)的游戲。
　　
　　總有人問(wèn)我為什么能堅(jiān)持,可我總覺(jué)得堅(jiān)持比放棄容易。
　　南都周刊:您做的第一本書(shū)是羅伯-格里耶《重現(xiàn)的鏡子》,版權(quán)費(fèi)是您自己掏的?
　　陳侗:當(dāng)時(shí)好像七八百塊錢(qián),百分之十吧。我找到了山西的北岳文藝出版社,首印四千本,不算少了。我自己也開(kāi)始學(xué)法語(yǔ),學(xué)了兩個(gè)半年。到了1993年,因?yàn)樾８逍６嗔?語(yǔ)法方面長(zhǎng)進(jìn)不小,那應(yīng)該是我法語(yǔ)水平最高的時(shí)期。
　　我更主要是從中文上把握它,讀了快十年新小說(shuō),對(duì)自己的語(yǔ)感是自信的。好比要去個(gè)地方,我知道怎么走,但我不會(huì)開(kāi)車(chē)。出租車(chē)司機(jī)會(huì)開(kāi)車(chē),但是需要我告訴他怎么走。我們找的很多翻譯都是開(kāi)出租車(chē)的。
　　南都周刊:如果你自己既會(huì)開(kāi)車(chē)又知道怎么去目的地,變成私家車(chē),豈不就完美了?
　　陳侗:我覺(jué)得不會(huì)。如果真能達(dá)到這樣完美的狀態(tài),可能引進(jìn)新小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)吸引力也就降低了。那時(shí)我的目的地就變了。
　　南都周刊:首印四千冊(cè)賣(mài)出去了嗎?
　　陳侗:現(xiàn)在還有一半躺在我的書(shū)庫(kù)里。
　　南都周刊:17年來(lái)您引進(jìn)的新小說(shuō)及相關(guān)作品已有60多本。在您做這些書(shū)的同時(shí),中國(guó)開(kāi)始步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。是什么讓這批法國(guó)新小說(shuō)成為你17年來(lái)孜孜不倦的事業(yè)?
　　陳侗:我常說(shuō)我是被17年前一個(gè)不謹(jǐn)慎的選擇推到了現(xiàn)在這個(gè)不能回頭的境地。誰(shuí)讓我放棄繪畫(huà)愛(ài)上文學(xué)(或者出版)而又成不了一名作家呢?不管怎樣,我現(xiàn)在已經(jīng)練就了一種本領(lǐng):從出版他人的作品中獲得樂(lè)趣。福樓拜說(shuō)包法利夫人就是我,我則說(shuō)這些作品差不多都是我寫(xiě)的。唯一而且永遠(yuǎn)的麻煩是,時(shí)間不夠用,錢(qián)不夠用。
　　1997年我和魯毅成立了工作室,開(kāi)始做“午夜文叢”,一開(kāi)始是我們倆分別拿出工資來(lái)貼,到了1999年已經(jīng)非常緊張。錢(qián)一度不是不夠用,而是早已用光。我跟很多人借過(guò)錢(qián),幾千幾萬(wàn)都有,這個(gè)現(xiàn)在也不必再提。2004年以后境況算是好起來(lái)一些,我又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了,用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)來(lái)養(yǎng)出版。總有人問(wèn)我為什么能堅(jiān)持,可我總覺(jué)得堅(jiān)持比放棄容易。就像你喜歡一個(gè)女孩子,本來(lái)是喜歡,結(jié)果你搞成婚姻,當(dāng)然要負(fù)起責(zé)任來(lái)了。但我喜歡的這個(gè)事情它還不是個(gè)女孩子,一個(gè)女孩子會(huì)膩,但這些小說(shuō)它們是日久常新的。所以可以說(shuō)我現(xiàn)在還沒(méi)覺(jué)得累,它們?nèi)匀蛔屛遗d奮。
　　反而我覺(jué)得放棄才難,對(duì)外我需要和很多人交代。我是從一個(gè)冒昧的書(shū)信投遞者變成羅伯-格里耶的中國(guó)朋友,第一個(gè)動(dòng)作是出于少年情懷,后面緊跟著的是責(zé)任,對(duì)小說(shuō)家、對(duì)讀者、對(duì)午夜出版社。對(duì)內(nèi)就是放棄了之后的心情。如果讓我現(xiàn)在放棄了出版,等于整個(gè)框架都散了,我賣(mài)畫(huà)也不知道是為了什么了,我的畫(huà)都會(huì)搖搖晃晃。這件事已經(jīng)構(gòu)成了我整個(gè)生活的框架。
　　南都周刊:如果財(cái)政狀況足夠?qū)捲?你是否會(huì)暫停藝術(shù)的創(chuàng)作而專注于出版?
　　陳侗:繪畫(huà)和出版,我不知道哪個(gè)更屬于藝術(shù)。通過(guò)繪畫(huà)得到的資金幫助了出版,但是出版也幫助了我的繪畫(huà),特別是在認(rèn)識(shí)方面。
　　
　　除了復(fù)雜性,白墻里什么都沒(méi)有。
　　南都周刊:如何理解這次水墨展的主題―“毛,就是我”?
　　陳侗:毛,就是我。不是透過(guò)毛澤東來(lái)審視我,也不是毛時(shí)代的我。毛,就是我。我最近在看羅斯?特里爾寫(xiě)的《毛澤東傳》。劉少奇說(shuō),歷史是一架上升的電梯。但在毛澤東看來(lái),歷史是波濤洶涌的大海。驚濤駭浪的歷史,沒(méi)有意義,就是一個(gè)效果。這點(diǎn)上我是推崇毛的歷史觀的,審美上我不喜歡那么現(xiàn)實(shí)主義�！�
　　南都周刊:但你強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者而不是什么理想主義。
　　陳侗:我的現(xiàn)實(shí)就是,為了將我喜歡的東西或欣賞的價(jià)值觀傳播出去,我必須有一些切實(shí)的且與利益相關(guān)的行動(dòng)―掙錢(qián),簽約,或是承諾。
　　南都周刊:出版新小說(shuō)和開(kāi)辦博爾赫斯書(shū)店聽(tīng)上去都符合這一原則。你曾用博爾赫斯每一次搬家?guī)ё叩拈T(mén)―統(tǒng)一刷成藍(lán)色的門(mén)參加過(guò)一個(gè)展覽,取名叫做“違章”,有什么含義?
　　陳侗:違章暗指博爾赫斯在文化上的一種態(tài)度。博爾赫斯如今一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額僅六七千元,遠(yuǎn)低于運(yùn)營(yíng)成本。作為一個(gè)書(shū)店,它不賺錢(qián),是不符合商業(yè)經(jīng)營(yíng)的基本法則的。它如今就是個(gè)擺設(shè),是個(gè)奢侈品。奢侈品,我就供著它好了。
　　我的警覺(jué)性告訴我說(shuō),我不是生意人。我做這個(gè)書(shū)店是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在1990年代初期,整個(gè)中國(guó)文化還處在比較低的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。1980年代有熱情,但質(zhì)量并不是很高,東西也不一定是很豐富。那么1990年代我們做這個(gè)書(shū)店就用來(lái)填補(bǔ)這個(gè)。誰(shuí)知道它會(huì)帶來(lái)藝術(shù)界的關(guān)注,會(huì)聯(lián)絡(luò)到周邊的很多藝術(shù)家,所以我更把它看成是一個(gè)跟藝術(shù)有關(guān)的書(shū)店,它是一件作品。只有在一個(gè)作品上你才可以這么去賠嘛。那我就盡量賠得不多,盡量賠得我能夠緩過(guò)氣的就可以了。
　　南都周刊:有人形容你偏執(zhí)―“一堵好端端的白墻經(jīng)過(guò)你的描繪,就不再是一堵白墻了”,但你說(shuō)你追求的東西都在這個(gè)里頭。白墻里有什么?
　　陳侗:除了復(fù)雜性,白墻里什么都沒(méi)有。有句俗話叫做“一粒老鼠屎打壞一鍋湯”,講的就是人們最后可以因?yàn)檫@粒老鼠屎而否定這鍋湯。從這里我們可以得知,描述是多么的重要。
　　南都周刊:藝術(shù)家、出版人、書(shū)店老板、美院老師這幾重身份,如今您如何排列?它們彼此又是如何互相影響?
　　陳侗:可不可以用一個(gè)過(guò)時(shí)的詞來(lái)統(tǒng)括這些身份?人類靈魂的工程師。我的這些身份因?yàn)槎际顷P(guān)于“無(wú)用”的,所以互相之間沒(méi)有矛盾。

相關(guān)熱詞搜索：出其不意 改良 分子 陳侗:出其不意的改良分子 其俗以男女質(zhì)錢(qián) 四時(shí)田園雜興名詞解釋