從1891年首粒點(diǎn)球在英格蘭的狼隊(duì)和艾寧頓隊(duì)的比賽中誕生以來(lái),12碼處的比拼決定了無(wú)數(shù)比賽的勝負(fù)歸屬,其中就包括1994年和2006年的世界杯決賽。在以往的七屆世界杯上,最終闖入到?jīng)Q賽的14支球隊(duì)中有10支都經(jīng)歷過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)的考驗(yàn)。
　　
　　“勺子”與博弈論
　　
　　2006年的德國(guó)世界杯決賽留給世人最經(jīng)典的印象莫過(guò)于兩個(gè)齊達(dá)內(nèi)時(shí)刻。第一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)是他一頭頂?shù)柜R特拉齊,另一個(gè)則是他用踢向中路的“勺子”點(diǎn)球戲弄了布豐。
　　在后來(lái)談及為什么在世界最佳門將布豐面前采取這么冒險(xiǎn)的罰球方式時(shí),齊達(dá)內(nèi)說(shuō):“我和布豐相互都非常熟悉,他知道我罰點(diǎn)球時(shí)總是往左邊罰,因?yàn)槲彝�右罰總是罰不進(jìn)。那時(shí)我想,我不能往右罰,但往左又會(huì)被他撲住,該怎么辦?那就踢勺子點(diǎn)球。我踢了,球也進(jìn)了,而布馮撲向左邊。我事實(shí)上非常清楚,踢勺子點(diǎn)球是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),但也是最好的選擇�！彪m然法國(guó)隊(duì)失掉了世界杯,齊達(dá)內(nèi)卻在這場(chǎng)點(diǎn)球的博弈中戰(zhàn)勝了布豐。
　　罰點(diǎn)球看似兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的并行事件。球員在門前12碼的位置,按照自己的步伐,選擇一個(gè)角度來(lái)?yè)魯≌驹谇蜷T線上的門將;而守門員要做的是在球員觸球之前選定一個(gè)撲救方向,以阻止皮球入網(wǎng)。
　　但事實(shí)上,無(wú)論是罰球隊(duì)員還是守門員,在作出動(dòng)作之前需要考慮的不僅是自己的選擇,還包括對(duì)手的反應(yīng),尤其是當(dāng)雙方像齊達(dá)內(nèi)和布豐一樣彼此非常了解時(shí)。
　　舉例來(lái)說(shuō),一名右腳球員總是射向球門的左側(cè),當(dāng)守門員了解這一點(diǎn)時(shí),他就應(yīng)該嘗試選擇球門的右側(cè),即使他并不擅長(zhǎng)這個(gè)方向的射門。如果球員用投幣的方式來(lái)選擇射門方向,守門員在沒(méi)有辦法作出判斷的情況下還是應(yīng)該選擇球門的右側(cè),因?yàn)檫@個(gè)方向的來(lái)球被撲出的可能性更大。但這樣一來(lái),球員又會(huì)開始選擇更有把握的球門左側(cè)了。
　　在經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中,用來(lái)分析這種參與雙方必須考慮對(duì)方反應(yīng)的方法就是博弈論。博弈論是二人在平等的對(duì)局中各自利用對(duì)方的策略變換自己的對(duì)抗策略,最終形成相對(duì)的均衡。點(diǎn)球正是一場(chǎng)經(jīng)典的雙人零和博弈――進(jìn)球,或是不進(jìn)。依據(jù)博弈論的原則,如果射手和門將都優(yōu)化自己的策略,任何一方都將無(wú)法形成預(yù)測(cè)。球員也許有自己擅長(zhǎng)的角度,但并不意味著這會(huì)成為一種定式。
　　美國(guó)布朗大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕拉西奧•韋爾塔(IgnacioPalacio-Huerta)對(duì)主罰或防守過(guò)30粒點(diǎn)球以上的球員和門將進(jìn)行了仔細(xì)分析,想找出他們是否遵循某種規(guī)律。事實(shí)上,在每一個(gè)單獨(dú)點(diǎn)球中,對(duì)陣雙方的決定都是隨機(jī)的而優(yōu)化的。
　　在帕拉西奧•韋爾塔的研究數(shù)據(jù)中,齊達(dá)內(nèi)的點(diǎn)球成功率超過(guò)了75%,布豐的撲救成功率為17%。在他看來(lái),齊達(dá)內(nèi)和布豐都可以算是出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家:他們的罰球和撲救策略都完全無(wú)法預(yù)測(cè),他們?cè)诓煌�的選擇中都選擇了最佳的均衡。
　　有趣的是,本屆杯賽開賽前,國(guó)際足聯(lián)(FIFA)特別決議,不允許球員主罰點(diǎn)球時(shí),在最后射門一剎那故意停頓,戲耍對(duì)方門將。開創(chuàng)這種踢法的球員據(jù)說(shuō)是巴西的迪迪,隨后仿效者越來(lái)越多,而現(xiàn)役球員最有名的無(wú)疑就是在助跑過(guò)程中總愛(ài)突然停頓的葡萄牙球星C•羅納爾多。
　　讓守門員先做出判斷,然后踢向反方向。近二十年里有一位球員做得尤其好――西班牙前國(guó)腳門迭塔――正式比賽中他保持了完美的點(diǎn)球記錄。門迭塔是如何做到這點(diǎn)的呢?據(jù)他回憶,他在射門前并不看球,而是一直盯著守門員,直到球出腳的一瞬間。由于守門員最后總是要選擇一個(gè)方向,然后門迭塔就順勢(shì)踢出反方向。當(dāng)遇到特殊情況,守門員最后選擇站在中路不動(dòng)時(shí),門迭塔會(huì)踢出一個(gè)角度,這時(shí)即使守門員再做動(dòng)作,也為時(shí)晚矣。
　　門迭塔屢屢得手的關(guān)鍵是他的反應(yīng)速度。據(jù)科學(xué)家統(tǒng)計(jì),模擬決斗中,后拔槍的槍手往往能笑到最后,因?yàn)樗麄兊姆磻?yīng)速度略快一籌。
　　當(dāng)然,在這場(chǎng)你死我活的博弈中,守門員也不是傻子,其中一些人也會(huì)先選擇做一個(gè)假動(dòng)作,佯裝撲向一側(cè),然后蹬地后撲向相反方向。上世紀(jì)90年代的AC米蘭門將羅西就是此類高手,他曾用這個(gè)伎倆欺騙過(guò)前佛羅倫薩中場(chǎng)魯伊科斯塔。
　　
　　物理意義的完美點(diǎn)球
　　
　　在點(diǎn)球這塊巨大的絆腳石,倒在它面前的球壇巨星不乏其人。什么樣的點(diǎn)球是不可撲救的,科學(xué)家們津津樂(lè)道。通過(guò)大量研究,他們發(fā)現(xiàn)物理學(xué)可以提供重要依據(jù)。
　　一記完美的點(diǎn)球足以擊敗任何理論。英國(guó)利物浦約翰摩爾大學(xué)(LiverpoolJohnMooresUniversity)的研究發(fā)現(xiàn),這樣的點(diǎn)球應(yīng)該是高度(守門員的左右兩邊)與速度(時(shí)速56至65英里)的完美結(jié)合。速度太快則射門的精度會(huì)下降,速度太慢則會(huì)被守門員攔截。
　　而且,在主裁判吹哨后快速將球罰出并不是個(gè)很好的選擇,如果你能拖延超過(guò)13秒鐘,就會(huì)讓門將感到不安。在助跑過(guò)程中等待守門員先移動(dòng)也會(huì)增加進(jìn)球機(jī)會(huì),但如果等待時(shí)間超過(guò)0.41毫秒,你的得分機(jī)會(huì)將減半。4至6步的助跑最有效,超過(guò)10碼的助跑就顯得太長(zhǎng)了。
　　在仔細(xì)研究了裝在球網(wǎng)后面的高清晰攝像機(jī)錄制的比賽視頻之后,利物浦約翰摩爾大學(xué)體育與運(yùn)動(dòng)科學(xué)主任凱貝爾教授(TimCable)給出了踢出完美點(diǎn)球的具體數(shù)據(jù):(1)球越過(guò)門線時(shí)必須正好在橫梁下方0.5米和立柱內(nèi)側(cè)0.5米的方形區(qū)域內(nèi);(2)球速必須超過(guò)65英里/小時(shí);(3)助跑距離為5至6步;(4)罰球隊(duì)員必須從18碼處開始助跑,并與球形成20至30度的角度。
　　依凱貝爾教授的觀點(diǎn),嚴(yán)格按照這種指引踢點(diǎn)球風(fēng)險(xiǎn)很高,但這種點(diǎn)球?qū)κ亻T員來(lái)說(shuō)幾乎是無(wú)法撲救的。足壇上一腳踢出時(shí)速80英里以上的球員并不少。照這種速度,皮球會(huì)在0.5秒內(nèi)越過(guò)門線。而守門員從球門中間移動(dòng)至左右立柱需要0.6秒的時(shí)間。經(jīng)過(guò)專門的訓(xùn)練,這種罰點(diǎn)球的方式將確保100%的得分率。
　　凱貝爾教授說(shuō):“技術(shù)進(jìn)步正在提升對(duì)體育細(xì)節(jié)的洞察。高清晰畫面是如此細(xì)致,罰球隊(duì)員的每一個(gè)動(dòng)作都可以被分解。形成‘完美點(diǎn)球’的因素很多,但我們相信自己找到了其中的關(guān)鍵�！�
　　前南安普敦(英國(guó))的傳奇球員馬特•勒蒂希埃職業(yè)生涯中共主罰過(guò)48粒點(diǎn)球,僅失手一次。他說(shuō):“我的整個(gè)職業(yè)生涯都在與隊(duì)友和教練探討罰點(diǎn)球的最佳方式。我一直做得算不錯(cuò)了,但如果當(dāng)時(shí)有高清晰錄像去研究,我或許就能打進(jìn)第48個(gè)點(diǎn)球了�！�
　　
　　都是心理在作怪
　　
　　僅從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上來(lái)看,在這場(chǎng)點(diǎn)球手與門將的比拼中,勝利的天平明顯地傾向于前者:在歐洲頂級(jí)球隊(duì)的各項(xiàng)賽事中,2/3至3/4的點(diǎn)球都能得分。對(duì)1982年至1994年間的世界杯決賽階段比賽的一項(xiàng)研究表明,即使是世界級(jí)的守門員也不能降低這種比率。在這些比賽中球員們總共主罰了138粒點(diǎn)球,守門員們判斷對(duì)了其中41%的射門方向,但只撲出了14.5%的射門。
　　但反過(guò)來(lái)看,這些數(shù)據(jù)也給了守門員巨大的心理優(yōu)勢(shì)。如果點(diǎn)球罰進(jìn)了,人們會(huì)拍拍他的肩膀說(shuō)你運(yùn)氣不好,因?yàn)楹苌儆腥酥竿�他能撲出去。但如果他撲出了這粒點(diǎn)球,人們就會(huì)把他捧上天。換句話說(shuō),所有的重?fù)?dān)都在罰球隊(duì)員的肩上。
　　挪威研究人員的幾個(gè)數(shù)據(jù)可以幫助我們了解主罰點(diǎn)球帶給球員的壓力有多大:在點(diǎn)球決戰(zhàn)中,當(dāng)比分持平,將球打進(jìn)就可以確保本隊(duì)立刻獲勝時(shí),罰球隊(duì)員的得分率為92%。但當(dāng)他們必須進(jìn)球以追平比分,丟球就失利時(shí),罰球得分率就驟降至60%。挪威體育學(xué)院(NorwegianSchoolofSportSciences)的尤爾德教授(GeirJordet)說(shuō):“這是我們研究的主要發(fā)現(xiàn)�！彼�還發(fā)現(xiàn),射門成功率會(huì)隨著主罰次序逐步下降:第一個(gè)罰球隊(duì)員成功率為86.6%,第二個(gè)為81.7%,第三個(gè)為79.3%�！八�非常清楚地表明了心理學(xué)的力量�！庇葼柕陆淌谡f(shuō)。
　　在最近的一些研究報(bào)告中,視覺(jué)注意力和視線控制理論為針對(duì)點(diǎn)球的科學(xué)研究提供了更多的視角。
　　視覺(jué)注意力是一種在大量感覺(jué)信息中關(guān)注某一特定主體的能力。在籃球投籃,飛鏢投擲和高爾夫推桿等追求瞄準(zhǔn)度的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中,視覺(jué)注意力已經(jīng)被廣泛地研究。這項(xiàng)研究的內(nèi)容很簡(jiǎn)單:如果你要投籃,或者射門,訓(xùn)練你的眼睛去注視你想讓皮球到達(dá)的目標(biāo)區(qū)域。
　　在一篇發(fā)表于《人類運(yùn)動(dòng)科學(xué)》(《HumanMovementScience》)雜志上的文章中,荷蘭阿姆斯特丹的研究人員通過(guò)使用頭戴式紅外線眼球追蹤相機(jī),驗(yàn)證了這一概念在足球上的運(yùn)用。研究人員發(fā)現(xiàn),當(dāng)罰球隊(duì)員被提醒射門時(shí)不要擊中門將,而不是要精確射門或者要射向球門空當(dāng),他們用于緊盯射門目標(biāo)的時(shí)間會(huì)減少,最終得分也越低�！澳銤M腦子想的是不要把球踢給守門員,但實(shí)際上你就會(huì)這么做�！蔽恼碌淖髡咧�一賓施(OlafBinsch)說(shuō),“如果我是教練,我會(huì)使用積極正面的指示,而不是‘守門員’或者‘不’‘別’這樣的字眼。”
　　甚至守門員球衣的顏色也會(huì)影響到射門隊(duì)員的視覺(jué)注意力。切爾西門將切赫就喜歡穿明亮的橙色球衫,因?yàn)樗�相信這種球衣會(huì)吸引對(duì)方球員的注意力,使他們更有可能將球直接射向他。英國(guó)奇切斯特大學(xué)的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家們證實(shí)了切赫的想法。他們安排了40名球員連續(xù)一星期面對(duì)同一名守門員罰點(diǎn)球。當(dāng)守門員身著紅色時(shí),點(diǎn)球命中率只有54%;黃色為69%,藍(lán)色為72%,綠色為75%。
　　為什么會(huì)這樣?紅色代表了危險(xiǎn)、掌控或者憤怒,在緊張氣氛下,我們會(huì)對(duì)它給予更多的關(guān)注。像切赫這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的門將當(dāng)然會(huì)利用這些對(duì)他有利的信息。所以,無(wú)視守門員的存在看上去會(huì)非常有助于罰球隊(duì)員。
　　但為什么球員還是在經(jīng)常地重蹈覆轍呢?多種研究得出的一個(gè)共同癥結(jié)是:壓力使人緊張,緊張影響狀態(tài)。
　　英國(guó)埃克塞特大學(xué)(UniversityofExeter)的研究小組作了兩組測(cè)試,讓大學(xué)校隊(duì)的球員戴上能記錄眼球運(yùn)動(dòng)的特殊眼鏡后去罰點(diǎn)球。在第一組測(cè)試?yán)?隊(duì)員只是被要求盡其所能地得分。在第二組測(cè)試?yán)?隊(duì)員們被告知,點(diǎn)球結(jié)果會(huì)被記錄下來(lái)并與其他隊(duì)員分享,得分最高的隊(duì)員還會(huì)獲得50英鎊的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明,罰球隊(duì)員越緊張,越會(huì)將注意力擊中在球門正中的守門員身上。由于視線控制和動(dòng)作控制是密切協(xié)調(diào)的,隊(duì)員的射門也因此趨向球門中間位置,更加易于守門員撲救。這就像在駕車時(shí),如果你的眼睛往左或往右注視,你的手就會(huì)不自覺(jué)地把方向盤轉(zhuǎn)左或轉(zhuǎn)右。
　　研究人員伍德(GregWood)建議:“罰球隊(duì)員的最佳策略是,選擇一個(gè)目標(biāo)然后把球朝那兒踢,在這個(gè)過(guò)程中就當(dāng)守門員不存住。”許多門將善于讓罰球隊(duì)員分心。前利物浦門將格羅貝拉(BruceGrobbelaar)用他大名鼎鼎的“意大利面條腿”迷惑了羅馬隊(duì)員,同樣出自利物浦的杜德克也用蝴蝶舞步幫助球隊(duì)逆轉(zhuǎn)了AC米蘭�！巴ㄟ^(guò)作出令人分心的動(dòng)作,他們吸引了球員的注意力�！蔽榈抡f(shuō),“他們可以上下?lián)]舞手臂,我甚至見(jiàn)過(guò)有門將在球門線上做側(cè)手翻。(美國(guó)職業(yè)大聯(lián)盟的一場(chǎng)點(diǎn)球大戰(zhàn))”
　　與賓施和伍德等人在受控實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下的工作不同,挪威的尤爾德教授和他的同事在過(guò)去的六年中研究了自1978年以來(lái)世界杯、歐洲冠軍聯(lián)賽和美洲杯上的所有點(diǎn)球錄像。他們已經(jīng)審閱了超過(guò)400個(gè)點(diǎn)球,并記錄了每次射門中的120多個(gè)變量,包括球員的肢體語(yǔ)言和踢點(diǎn)球前的常規(guī)時(shí)間間隔等。
　　尤爾德的一個(gè)結(jié)論涉及了點(diǎn)球完成之后的情形。他說(shuō),當(dāng)一名球員張揚(yáng)地慶祝自己的進(jìn)球時(shí),他不但增加了本隊(duì)隊(duì)友隨后罰進(jìn)點(diǎn)球的幾率,同時(shí)也增加了緊隨他之后罰球的對(duì)方球員錯(cuò)失點(diǎn)球的可能性�！拔医o每一個(gè)我合作的隊(duì)伍都指出了這一點(diǎn)。有些球員罰進(jìn)點(diǎn)球之后看上去仍然像在參加葬禮一樣,因?yàn)樗麄冞�是很緊張。”
　　想像一下世界杯上點(diǎn)球決戰(zhàn)時(shí)的壓力!埃克塞特大學(xué)的研究者威爾遜(MarkWilson)說(shuō):“你站在中線附近,一路走向球門,撿起球,放好,退后幾步,國(guó)家的希望全部寄托在你身上。這一段糟糕的時(shí)間長(zhǎng)得足以讓你感覺(jué)失去控制,再也無(wú)法集中注意力了�！�
　　
　　關(guān)于點(diǎn)球,還有這些事實(shí)
　　1、如果點(diǎn)球以65英里的時(shí)速射向兩個(gè)頂角0.25平米的區(qū)域,守門員無(wú)論如何都撲不到。(如上圖所示)
　　2、統(tǒng)計(jì)表明,先罰點(diǎn)球的一方通常會(huì)占有60%的勝機(jī)。
　　3、本能地,球員更習(xí)慣朝自然腳方向射門--如果罰點(diǎn)球的球員是個(gè)右撇子,那他傾向于往左側(cè)踢。
　　4、以色列的研究發(fā)現(xiàn),與其這么辛苦地左撲右撲,守門員不如站在球門中央一動(dòng)不動(dòng),那樣的話他們還能撲出每三個(gè)點(diǎn)球中的一個(gè)。
　　5、世界杯歷史上,英格蘭、荷蘭、南斯拉夫、墨西哥和瑞士這些國(guó)家輸?shù)袅怂�有碰到的點(diǎn)球大戰(zhàn)。研究人員稱這些球隊(duì)的隊(duì)員面對(duì)著此前歷史所帶來(lái)的更多壓力。
　　6、世界杯上德國(guó)贏得了全部4次點(diǎn)球大戰(zhàn),18個(gè)點(diǎn)球進(jìn)了17個(gè)。

相關(guān)熱詞搜索：點(diǎn)球 該死 該死的點(diǎn)球! 點(diǎn)球 點(diǎn)球球