恐怕沒(méi)有哪個(gè)科學(xué)家會(huì)像文特爾這樣,因?yàn)檠芯砍晒�走上�?guó)會(huì):他要為引發(fā)巨大倫理?yè)?dān)憂的人造生命研發(fā)接受質(zhì)詢�？雌饋�(lái),他的表現(xiàn)贏得了美國(guó)國(guó)會(huì)的初步信任,面對(duì)爭(zhēng)議他始終堅(jiān)持:基因沒(méi)有好壞之分,而他還有更為龐大的野心。
　　
　　2007年10月,文特爾在實(shí)驗(yàn)室接受采訪。2007年和2008年,他兩度入選《時(shí)代周刊》年度“100位最具影響力人物”。
　　
　　科學(xué)家在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表科研成果本是件尋常事,不用去國(guó)會(huì)的聽(tīng)證會(huì)報(bào)到,但如果是克雷格•文特爾,那情況就有所不同了。他領(lǐng)導(dǎo)的私人科研小組在最新一期《科學(xué)》期刊上報(bào)告說(shuō),他們首次培育出由人工合成基因組控制的細(xì)胞,向“人造生命”形式邁出關(guān)鍵一步。消息一出,文特爾就被美國(guó)國(guó)會(huì)請(qǐng)去聊天了。
　　這個(gè)取名“辛西婭”(意為“合成兒”)的生命由藍(lán)色細(xì)胞組成,父母雖然是電腦,卻可以進(jìn)行自我復(fù)制、生長(zhǎng)、繁殖、分裂,產(chǎn)生一代又一代的人造生命。
　　文特爾,這位當(dāng)今最受爭(zhēng)議的科學(xué)家早已習(xí)慣站在輿論的風(fēng)口浪尖,媒體稱他為“分子生物界的壞小子”、DNA之父詹姆斯•沃森曾批評(píng)他“像希特勒想霸占全世界那樣,想霸占人類基因組”、他對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是“一個(gè)無(wú)所畏懼的人”。文特爾到底是天才還是瘋子?是唯利是圖的商人還是造福人類的科學(xué)家?
　　
　　越戰(zhàn)走出來(lái)的科學(xué)怪人
　　
　　十年前,文特爾就想將“人類基因組圖譜”申請(qǐng)成專利,收入囊中;十年后,他又用基因技術(shù)創(chuàng)造出自然界不存在的“新物種”。
　　在理查德•普萊斯頓的小說(shuō)《眼鏡蛇事件》中,講述了一個(gè)瘋狂的科學(xué)家為了減少世界人口,把天花和一種昆蟲(chóng)病毒結(jié)合在一起,研制出新的腦瘟病毒來(lái)摧毀人的神經(jīng)系統(tǒng)。其中生動(dòng)的描寫(xiě)讓讀者深切體會(huì)到生化武器的強(qiáng)大和可怕。
　　所有人都擔(dān)心,文特爾會(huì)不會(huì)成為普萊斯頓筆下那個(gè)科學(xué)怪人?
　　事實(shí)上,文特爾已經(jīng)不是第一次接受排山倒海的議論與質(zhì)疑。面對(duì)各種或褒或貶的聲音,他對(duì)基因研究始終持有自己獨(dú)特的看法:“基因沒(méi)有好壞之分”。
　　64歲的文特爾出生在美國(guó)鹽湖城,他是家中最小的孩子。幼年喪父后,全家搬到舊金山南部郊區(qū)一處鐵軌旁的窮人區(qū),隆隆的火車聲和半月灣的清波碧浪伴隨著他的童年。
　　文特爾從小就得了一種罕見(jiàn)的怪病。他說(shuō):“我沒(méi)有視覺(jué)記憶,別人讓我看張照片,再把照片收起來(lái)要我回憶照片的樣子,我死活記不起來(lái)。”文特爾的學(xué)習(xí)似乎也由此受到影響,成績(jī)卡上總是C和D,還差點(diǎn)退學(xué)。文特爾的弟弟回憶:“他當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)根本不上心,只想一輩子做個(gè)沙灘邊自由自在的流浪漢�！�
　　高中畢業(yè)后,文特爾和許多成績(jī)不好的年輕人一樣,參加了海軍醫(yī)院兵團(tuán),可在入伍新兵智力測(cè)驗(yàn)中,他得了最高分。1967年,他被派往越南峴港醫(yī)院做了一名特種看護(hù)兵。
　　在戰(zhàn)場(chǎng)上,文特爾第一回直面觸目驚心的生與死,看著很多戰(zhàn)友搶救無(wú)效死去,他一度承受不了巨大的壓力而企圖自殺。有一次,當(dāng)他游進(jìn)大海準(zhǔn)備自殺時(shí),一條鯊魚(yú)襲擊了他,他本能地掙扎以求逃生。
　　這件事讓文特爾忽然意識(shí)到生命的脆弱與寶貴�！耙�死的想法消失了。我想活,我想與眾不同。這種念頭比以往21年中的任何念頭都更強(qiáng)烈。”文特爾在后來(lái)的回憶中寫(xiě)道,“我?guī)缀跏窃谧钇D苦、最惡劣的環(huán)境下對(duì)醫(yī)學(xué)和科學(xué)產(chǎn)生興趣的。當(dāng)時(shí)我只是驚訝我們掌握的醫(yī)療知識(shí)和技術(shù)是如此匱乏,在越南戰(zhàn)場(chǎng),生命是如此廉價(jià),我的使命感由此而生,不能再浪費(fèi)時(shí)間了�！�
　　離開(kāi)越南戰(zhàn)場(chǎng)后,他考上了大學(xué)。沒(méi)有視覺(jué)記憶,不服輸?shù)乃�就加倍開(kāi)發(fā)自己的概念思維,這為他以后從事基因研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他先后以優(yōu)異的成績(jī)獲得加州大學(xué)圣地亞哥分校生物化學(xué)學(xué)士、生理學(xué)博士及藥理學(xué)哲學(xué)博士三個(gè)學(xué)位。1984年,文特爾進(jìn)入美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院成為一名科研人員。
　　
　　爭(zhēng)議之路
　　
　　在研究院的那幾年,分子生物學(xué)剛剛興起,他率先開(kāi)創(chuàng)新穎技術(shù),極大地推動(dòng)了對(duì)基因的探索。和其他謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家不同,文特爾很喜歡作秀,經(jīng)常召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),把很多研究成果毫無(wú)保留地向記者公開(kāi)。同行們認(rèn)為他是一個(gè)貪婪狂妄的人,獨(dú)斷專行的性格讓他的人際關(guān)系緊張,素來(lái)講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作的科學(xué)研究無(wú)法進(jìn)行。1991年,文特爾離開(kāi)研究院,組建了私人的基因組研究中心,主攻基因密碼破解。
　　文特爾事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1998年。當(dāng)時(shí),由美、英、日、法、德、中六國(guó)啟動(dòng)的“人類基因組計(jì)劃”已實(shí)施了8年,進(jìn)展緩慢,僅排定了3%的基因組。按最初的設(shè)想,項(xiàng)目將耗資30億美元,耗時(shí)15年完成全人類基因組的測(cè)序工作。
　　文特爾堅(jiān)持認(rèn)為“散彈槍式測(cè)序法”是最快且最有效的測(cè)定人類基因圖譜的辦法,但其他專家認(rèn)為對(duì)于人類如此復(fù)雜的生命機(jī)體而言,該方法的精確性有待商榷,堅(jiān)持用速度更慢的方法。于是,文特爾一直無(wú)法獲得公共資金的支持。
　　在實(shí)力雄厚的生化公司帕金•埃爾默3.5億美元的資助下,私人基因公司塞萊拉成立,并公開(kāi)與政府斥資進(jìn)行的“人類基因組計(jì)劃”叫板,文特爾更狂妄地宣稱,要在3年內(nèi)完成人類基因組的序列測(cè)定,搶在政府研究組織之前完成人類基因組圖譜解碼,并將成果申請(qǐng)成專利,實(shí)現(xiàn)對(duì)人類基因組信息的壟斷。
　　他從此與其他同行分道揚(yáng)鑣,選擇了“科研+商業(yè)”的道路。文特爾把這種經(jīng)營(yíng)模式比作拍電影。“如果拍出一部獲奧斯卡獎(jiǎng)的電影,就可能獲得拍下一部電影的資金�！�
　　文特爾的野心受到全世界的指責(zé),但他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組還是很快在基因組研究方面取得了一個(gè)又一個(gè)突破,似乎真的走到“人類基因計(jì)劃”的前面。
　　為了阻止人類基因組專利落入文特爾之手,2000年3月14日,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓和英國(guó)首相布萊爾先發(fā)制人,聯(lián)合發(fā)表聲明宣布兩國(guó)政府都支持把基因組數(shù)據(jù)向全世界免費(fèi)公開(kāi)。此后幾個(gè)月,經(jīng)過(guò)與政府三次漫長(zhǎng)的談判,文特爾最終放棄了申請(qǐng)專利的要求,公私雙方達(dá)成協(xié)議――聯(lián)合向世界宣布成功繪制出人類基因組草圖。2000年6月26日,克林頓在白宮宣布人類基因組草圖完成,文特爾站在了總統(tǒng)身邊。
　　他也由此成為家喻戶曉的科學(xué)家,不僅登上《時(shí)代》雜志封面,更被評(píng)選為“千禧年年度科學(xué)家”�？上�,風(fēng)光并沒(méi)持續(xù)多久,由于未申請(qǐng)到人類基因組的專利,塞萊拉公司股價(jià)一落千丈,公司運(yùn)營(yíng)出現(xiàn)了極大困難。
　　為挽救公司,他提出了一個(gè)更為大膽的計(jì)劃――以每人1000美元的價(jià)格為顧客測(cè)序基因組。這一雄心勃勃的計(jì)劃乍一聽(tīng)非常吸引人,每個(gè)人的基因圖譜都是獨(dú)一無(wú)二的,拿到自己的基因圖譜,既能在醫(yī)病保健方面更有準(zhǔn)確性和針對(duì)性,甚至因其無(wú)法復(fù)制性,能讓個(gè)人的法律、商務(wù)活動(dòng)都得到有利的保障。
　　然而,收費(fèi)繪制個(gè)人基因圖譜的計(jì)劃進(jìn)行得相當(dāng)不順利。一方面基因測(cè)序的成本仍然高昂,這樣做根本無(wú)法賺錢;另一方面,愿意大膽嘗試的人還是太少。2002年1月,公司董事會(huì)一致投票將文特爾開(kāi)除。事后,文特爾自嘲地說(shuō)道:“我沒(méi)想在任何地方長(zhǎng)呆,其實(shí)我早想辭職,但他們不肯,說(shuō)要走也得是我們開(kāi)除你。”
　　在被問(wèn)到經(jīng)歷這么多不愉快后,是否會(huì)繼續(xù)走“科研+商業(yè)”之路,這位倔強(qiáng)的美國(guó)人回答得堅(jiān)定而誠(chéng)懇,“很多人認(rèn)為,我被解雇這件事提醒我們科學(xué)家不應(yīng)該從商。事實(shí)上,我認(rèn)為科學(xué)家能比大多數(shù)商人做得更好�！痹谖奶貭柨磥�(lái),從商其實(shí)一點(diǎn)兒都不難。“商業(yè)講究敏銳度和邏輯性,如果你坦誠(chéng)地去做,要么你真有好東西能賣出好價(jià)錢,要么你就歇菜回家。大家總是錯(cuò)誤地將我描繪成一個(gè)對(duì)財(cái)政收益比對(duì)促進(jìn)科學(xué)知識(shí)的疆域更感興趣的科學(xué)家�！�
　　離開(kāi)塞萊拉公司之后,文特爾一度很消沉。他躲到了自己的游艇上,喝著悶酒,像小時(shí)候那樣終日與海浪作伴,也試圖自暴自棄、瘋狂購(gòu)物,但這樣的生活使他越發(fā)煩躁不安。
　　2002年4月,執(zhí)著的文特爾重回研究之路。他用從塞萊拉拿到的1 億多美元成立了以自己名字命名的研究所,用于基因領(lǐng)域的非營(yíng)利性研究。他聚攏一批和他一樣才華橫溢、具有反叛精神的年輕科學(xué)家向世界宣告新理想――創(chuàng)造新的生命形式。文特爾在自傳中寫(xiě)道,他的遺傳學(xué)作品預(yù)示著他的未來(lái)。只有像他一樣勇氣十足、無(wú)所畏懼的人,才敢于正視自己的未來(lái)。
　　
　　他的野心
　　
　　蟄伏8年后,文特爾把未來(lái)帶進(jìn)現(xiàn)實(shí),“辛西婭”這個(gè)新的生命形式讓世界為之欣喜,也為之擔(dān)憂。從理論上講,如果這項(xiàng)研究繼續(xù)深入下去,就有可能創(chuàng)造出植物或動(dòng)物,甚至是人類。
　　“辛西婭”剛一“出世”,美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院能源和商務(wù)委員會(huì)馬上要求文特爾去國(guó)會(huì)山出席特別聽(tīng)證會(huì),國(guó)會(huì)議員和最權(quán)威的生化學(xué)、傳染病學(xué)、農(nóng)業(yè)、生物倫理學(xué)專家悉數(shù)到場(chǎng)�？雌饋�(lái),文特爾的表現(xiàn)贏得了國(guó)會(huì)的初步信任,因?yàn)樵跁?huì)后的內(nèi)容簡(jiǎn)介上寫(xiě)道:“人造生物學(xué)應(yīng)用前景廣闊,涉及健康、能源和環(huán)境�！�
　　這與文特爾研究團(tuán)隊(duì)對(duì)“人造生命”研究成果的期待不謀而合。他們認(rèn)為這項(xiàng)研究目前還僅僅在細(xì)菌細(xì)胞領(lǐng)域,是更宏大工程的一小步,未來(lái)他們甚至可以根據(jù)客戶需求提供“定制”各種有機(jī)物――無(wú)污染的燃料、針對(duì)某種疾病的疫苗、價(jià)格合理的藥品或?qū)Ｒ远�氧化碳為食的環(huán)境友好型“人造生命”,有助于緩解人類在健康、環(huán)境和能源方面遇到的難題。
　　對(duì)于未來(lái)的應(yīng)用,文特爾自信滿滿地說(shuō):“‘人造生命’將成為非常強(qiáng)大有用的生物學(xué)工具�！比缃裆钕菽�西哥灣漏油事故的英國(guó)石油公司,一定盼望著這樣的環(huán)保技術(shù)盡早成熟。而文特爾研究所也已經(jīng)和石油巨頭�？松�美孚公司達(dá)成協(xié)議,共同投資6億美元研究制造能夠吸收二氧化碳并將其轉(zhuǎn)化為燃料的水藻――一種能賺大錢的有機(jī)物。
　　但另一方面,“人造生命”技術(shù)在反恐、倫理和安全等方面的隱患也備受關(guān)注。
　　在接受路透社電話采訪時(shí),文特爾表示考慮到研究可能引發(fā)的憂慮,研究人員一直在與賓西法尼亞大學(xué)生物倫理中心合作�！拔覀兪冀K很謹(jǐn)慎,在做第一個(gè)實(shí)驗(yàn)前就要求做該項(xiàng)目的倫理評(píng)估�！焙翢o(wú)疑問(wèn),這項(xiàng)技術(shù)是把“雙刃劍”,若用得好,將造福人類;若用不好,后果則不堪設(shè)想。
　　在“辛西婭”身上,文特爾團(tuán)隊(duì)特意為其設(shè)置了“個(gè)性簽名”,在細(xì)胞內(nèi)注入一列“水印” DNA,并在上面寫(xiě)入密碼,其中一句是:“去活著,去犯錯(cuò),去跌倒,去勝利,去從生命中創(chuàng)造新生命�！�

相關(guān)熱詞搜索：希特勒 生物界 造福 文特爾:生物界的希特勒還是造福者? 文特爾 克雷格文特爾