盡管她的父母是國(guó)內(nèi)文壇著名的作家伉儷李銳和蔣韻,盡管她的老板是頗能引起話(huà)題的郭敬明,但她也依然是她自己,她是笛安,現(xiàn)在憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》成為2009年度《南方都市報(bào)》,《南都周刊》聯(lián)合主辦的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度新人�！暗寻灿幸环N寫(xiě)作的野心,一種掌控語(yǔ)言和代言一代人青春的野心……《西決》,結(jié)構(gòu)繁密,敘事沉著,語(yǔ)言精美,那種為愛(ài)受難之后的悵然和神傷,有著微妙的痛感,也飽含美好和希望……笛安正帶著這代人的記憶和尖銳,為一種更莊嚴(yán)的人生辯論做好了準(zhǔn)備。”這是笛安獲得新人獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)辭。
　　
　　笛安
　　原名李笛安,1983年生于山西太原。高中畢業(yè)后2002年赴法國(guó)留學(xué)至今。2003年處女作中篇小說(shuō)《姐姐的叢林》發(fā)表于《收獲》雜志6月號(hào)刊首。后陸續(xù)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》、《芙蓉如面柳如梅》。現(xiàn)為郭敬明旗下上�？掳�文化“最當(dāng)紅”的簽約作家,小說(shuō)《西決》發(fā)行突破50萬(wàn)冊(cè)。
　　
　　《西決》
　　長(zhǎng)江文藝出版社2009年3月版
　　“她的敘事能力是非常讓人震撼的。她其實(shí)早已經(jīng)打破了青春文學(xué)和純文學(xué)的涇渭分明的界限�！惫�敬明說(shuō)。
　　笛安站在華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,眼神驚慌得像一頭小鹿�！拔覜](méi)想到第一個(gè)宣布的就是年度新人獎(jiǎng),我以為會(huì)是杰出成就獎(jiǎng)之類(lèi)的大獎(jiǎng)……”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著,臺(tái)下杰出成就獎(jiǎng)得主蘇童看著她笑而不語(yǔ)。27歲的笛安,看上去比實(shí)際年齡更小一些,娃娃臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的卷頭發(fā),眼神清澈――她的眼睛是那種眼角微微下垂的形狀,更顯得無(wú)辜迷茫。
　　2009年,笛安出版了她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》,首印數(shù)20萬(wàn),一年下來(lái)賣(mài)到了50萬(wàn)冊(cè)。年底她從春風(fēng)文藝出版社轉(zhuǎn)投長(zhǎng)江文藝,正式成為郭敬明副總編輯手下愛(ài)將。對(duì)于她的小說(shuō),正統(tǒng)文壇也不吝溢美之詞,蘇童稱(chēng)“寫(xiě)得生氣勃勃,語(yǔ)言幾乎不著痕跡”,“年輕的笛安的敘述能力超出了我的預(yù)料,甚至超出了我的智商�！边@部17萬(wàn)字的小說(shuō)從大家族的角度出發(fā),講述了現(xiàn)代都市里的鄭氏家族中,生活在不同家庭和家境中的四個(gè)堂兄妹鄭西決、鄭東霓、鄭南音、鄭北北,在盲目而又劇烈的成長(zhǎng)途中,交織在一起的兄妹親情、家庭矛盾、愛(ài)情坎坷等一系列故事,情節(jié)激蕩起伏,文字平穩(wěn)老到。
　　笛安從口袋里掏出了一張打印好的A4紙,開(kāi)始照本宣科地念起了獲獎(jiǎng)感言。在她念到“最想把這個(gè)消息告訴一個(gè)人時(shí)”,不少人都以為她會(huì)感謝父母――李銳和蔣韻,國(guó)內(nèi)文壇著名的作家伉儷。但笛安感謝的是她童年時(shí)的小保姆,一個(gè)比她大不了幾歲,會(huì)在賬本反面寫(xiě)日記的姑娘。
　　
　　是孤獨(dú)教我寫(xiě)作,不是我爸
　　
　　笛安原名李笛安。發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí),她就去掉了“李”字,以示獨(dú)立創(chuàng)作,和李銳沒(méi)有關(guān)系�！罢f(shuō)說(shuō)父母對(duì)你的影響”是每次接受采訪(fǎng)必被問(wèn)到的問(wèn)題,她好脾氣地克制住厭煩,臉上的表情還是能讓每個(gè)發(fā)問(wèn)者明白:她不想談。
　　李銳得過(guò)“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、“法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”。蔣韻則是山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。兩年前,兩人還合著了《人間:重述白蛇傳》,和蘇童的《碧奴》、阿來(lái)的《格薩爾王》一樣,屬于英國(guó)“重述神話(huà)”寫(xiě)作計(jì)劃中的一項(xiàng)。
　　“如果一定要說(shuō)有什么影響,就是家里書(shū)比較多,我從小得以看了很多書(shū)�！边@是官方回答�！跋矚g父母的作品嗎?”“我會(huì)告訴他們我的感受,但決不會(huì)在媒體上談。”每次都是這個(gè)答案。
　　18歲以前,笛安和廣大城市獨(dú)生子女一樣,被保護(hù)得很好�！拔易≡谕馄偶�,太原城里的一條小街。小學(xué)六年,每天上學(xué)左拐五分鐘到學(xué)校。中學(xué)六年,右拐五分鐘。”
　　心思敏感的小孩都愛(ài)寫(xiě)。在太原五中,笛安念文科班,語(yǔ)文作業(yè)里包括每周要寫(xiě)一篇隨筆。她非常熱愛(ài)這項(xiàng)功課,每每寫(xiě)得全情投入。朋友愛(ài)讀,老師也叫好,但是給她著名的作家父母一看,得到的評(píng)價(jià)卻是,沒(méi)看出有特殊天賦,不適合吃這碗飯。
　　她不甘,高二時(shí)參加了新概念作文比賽,沒(méi)殺進(jìn)決賽。17歲,對(duì)文字多么熱愛(ài)也不敢自信,她想象過(guò)將來(lái)從事的工作――文案、廣告策劃之類(lèi),頂頂好去做個(gè)編劇,而作家是不敢想的。
　　高中畢業(yè)后笛安選擇了法國(guó)留學(xué)。最初的一年多學(xué)語(yǔ)言,住在距離巴黎200公里的圖爾,靜謐美麗一如想象中所有的西歐小城,寂寞卻是一天一地地襲來(lái)。上課,放學(xué),回到一個(gè)人住的小小公寓,窗外除了干凈的天空,只有一條盧瓦爾河,無(wú)人理會(huì)卻自在奔流。那一刻,她決定寫(xiě)。
　　5萬(wàn)字的中篇一鼓作氣,寫(xiě)的是一對(duì)姐妹成長(zhǎng)帶來(lái)的切膚的痛,糾纏在兩代人和一個(gè)輩分混亂的家族中間,敘事柔和而波瀾不驚,題名為《姐姐的叢林》。假期回國(guó),她給了母親蔣韻一個(gè)U盤(pán),稿子就在里頭。蔣韻讀了感覺(jué)很吃驚,忽然之間,她寫(xiě)得這么好了。
　　稿子還是由李銳給了《收獲》。先給責(zé)任編輯,然后傳到主編李小林手上。“就是一個(gè)年輕女孩兒”,李銳隱瞞了女兒的身份,“你們看看,覺(jué)得不好千萬(wàn)不要發(fā)�！苯Y(jié)果編輯部非常喜歡。2003年6月,《姐姐的叢林》刊登在了《收獲》中長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)的頭條,同期發(fā)表的還有安妮寶貝的《蓮花》。
　　“那是我20年來(lái)最高興的一天�！钡寻不貞�。
　　20歲,她開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇,名叫《天堂告別》�！拔以谖夷莻�(gè)小公寓里,一個(gè)星期出兩趟門(mén),穿過(guò)馬路去對(duì)面超市買(mǎi)食物和水。其他時(shí)間都趴在桌上。”出門(mén)有時(shí)是深夜,小城的街道上沒(méi)有一輛車(chē),她一個(gè)人等著漫長(zhǎng)的紅綠燈,心里想著正在編織的故事,得小心,千萬(wàn)不能給車(chē)撞死――因?yàn)楣适逻�沒(méi)寫(xiě)完呢。
　　她逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。寫(xiě)長(zhǎng)篇前,一定要看一本“偉大小說(shuō)”,把自己沉浸到偉大小說(shuō)氛圍中,再開(kāi)始虔誠(chéng)地下筆。年少時(shí),她喜歡《紅樓夢(mèng)》,張愛(ài)玲,最感動(dòng)的不是愛(ài)情的朝生暮死,而是狄更斯在《雙城記》里“可以為他熱愛(ài)的女人所愛(ài)的男人而從容獻(xiàn)身”的卡爾登。如今,她喜歡俄羅斯小說(shuō)、福樓拜以及哈代�！靶≌f(shuō)最重要的不是語(yǔ)言,而是力量,當(dāng)胸打你一拳般的力量感�！�
　　和笛安一樣,李銳夫婦對(duì)女兒的問(wèn)題也刻意地保持著低調(diào)�！罢f(shuō)句實(shí)在話(huà),我們兩個(gè)人其實(shí)一直不大愿意談自己的孩子,后來(lái)我們也終于發(fā)現(xiàn),這件事情我們也不能采取鴕鳥(niǎo)的辦法,把頭埋在土里,就認(rèn)為沒(méi)有這件事情�！崩钿J說(shuō)。作為父母,他們不但從來(lái)沒(méi)有教過(guò)她怎么寫(xiě)東西,還總是跟她說(shuō),不要從事這一行,太辛苦,你可能付出一輩子,也未必能獲得成功。
　　“但笛安現(xiàn)在有很多自己的讀者了�！报D―比他和蔣韻更多。雖然沒(méi)多說(shuō)什么,李銳明顯很欣慰。
　　
　　主流文壇里的80后
　　
　　笛安現(xiàn)在有點(diǎn)猶豫。她今年即將從巴黎高等社會(huì)科學(xué)院碩士畢業(yè),已經(jīng)申報(bào)了博士,但是在躊躇要不要讀。
　　笛安喜歡社會(huì)學(xué)。本科畢業(yè)時(shí),她的論文題目是《巴黎地鐵里的音樂(lè)人》,為此繞著巴黎城走了不知多少圈,幾乎把每個(gè)地鐵站都踏遍了,到處抓住賣(mài)藝人聊天。“最慘的一次,被人追著罵,就差打了,那個(gè)音樂(lè)人認(rèn)為我是在欣賞他的窘迫。”她解釋不清楚,落荒而逃。
　　碩士她的方向是醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué),如果讀博,她會(huì)參加一個(gè)項(xiàng)目――和導(dǎo)師一起去調(diào)查患某種癌的人群的生存狀態(tài)。這是個(gè)有意思的工作,但現(xiàn)在,她更想專(zhuān)注寫(xiě)作。
　　年初她去了趟瑞典,在北極圈的小村莊里看極光。“那種天地茫茫,只有我孤身一個(gè)人的感覺(jué)再次把我打倒了�！彼�想寫(xiě),也需要寫(xiě)。
　　“這兩年對(duì)我很關(guān)鍵�！薄段鳑Q》寫(xiě)得很痛苦,但寫(xiě)完之后,又感覺(jué)氣特別順,好像還有很多東西要從心里汩汩而出。她立即著手開(kāi)始寫(xiě)《東霓》,《西決》的姊妹篇。
　　《西決》選擇了青春文學(xué)里并不熱門(mén)的父輩家庭倫理題材,卻意外地獲得了極高關(guān)注。2009年,《西決》在流行文學(xué)雜志《最小說(shuō)》上連載,令笛安即刻打敗郭敬明手下落落、安東尼、七堇年等愛(ài)將,成為最受歡迎的“最作者”。
　　“笛安在《收獲》、《人民文學(xué)》等國(guó)家頂級(jí)純文學(xué)雜志上已經(jīng)發(fā)表了很多作品,短篇《圓寂》還獲得首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)。她的敘事能力是非常讓人震撼的。她其實(shí)早已經(jīng)打破了青春文學(xué)和純文學(xué)的涇渭分明的界限�！惫�敬明說(shuō)。
　　笛安和郭敬明2005年底開(kāi)始“有點(diǎn)認(rèn)識(shí)”,一直沒(méi)見(jiàn)面,主要通過(guò)MSN聯(lián)系�！拔以诜▏�(guó)和國(guó)內(nèi)時(shí)差6,7小時(shí),我在線(xiàn)的時(shí)候,小四(郭敬明)沒(méi)有一天不是工作到后半夜的�！睂�(duì)于同齡人郭敬明,笛安毫無(wú)保留地惺惺相惜。
　　“他聰明,有眼光,對(duì)文字的判斷、對(duì)流行的判斷都相當(dāng)精準(zhǔn)。同時(shí)非常非常能吃苦。如果說(shuō)前一點(diǎn)很多同齡人都有,后一點(diǎn)幾乎沒(méi)有人能比得上他�！�
　　在笛安眼里,郭敬明是個(gè)好老板:凡事親力親為,精益求精,且非常為作者考慮。寫(xiě)《西決》時(shí),有編輯擔(dān)心題材冷門(mén),不好賣(mài)。郭敬明對(duì)笛安說(shuō):“你只管寫(xiě),其他一切我來(lái)搞定。
　　在笛安之前,著名的80后作者張悅?cè)灰搏@得過(guò)華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的年度新人獎(jiǎng),銷(xiāo)量動(dòng)輒過(guò)百萬(wàn)的安妮寶貝亦獲得過(guò)”年度小說(shuō)“的提名。對(duì)于《西決》,包括《收獲》副主編程永新、作家馬原在內(nèi)的終評(píng)委員會(huì)一致給出了熱烈的贊美:”笛安有一種寫(xiě)作的野心,一種掌控語(yǔ)言和代言一代人青春的野心……《西決》結(jié)構(gòu)繁密,敘事沉著,語(yǔ)言精美,笛安已不再僅僅為青春傷懷,她正帶著這代人的記憶和尖銳,為一種更莊嚴(yán)的人生辯論做好了準(zhǔn)備�！�
　　所謂流行和嚴(yán)肅寫(xiě)作的界限已被打破。包括李銳在內(nèi)的老一輩作家,在進(jìn)入90年代以后與市場(chǎng)之間產(chǎn)生了尷尬的距離。笛安自己也說(shuō):”我爸的書(shū)并沒(méi)有很多人知道�！�
　　年輕如笛安張悅?cè)?卻從未面對(duì)所謂視通俗和正統(tǒng)、暢銷(xiāo)和嚴(yán)肅為敵。她們的寫(xiě)作天然地從網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始,在回帖、轉(zhuǎn)帖、頂帖中繼續(xù),無(wú)法忽視的討論與爭(zhēng)執(zhí)聲中成熟,所以擁有了天然地?fù)肀�市�?chǎng)、和讀者產(chǎn)生密切關(guān)系的能力。
　　”什么是市場(chǎng)呢?市場(chǎng)就是所有看你的書(shū)的人。我覺(jué)得對(duì)絕大多數(shù)作者來(lái)講,寫(xiě)作這個(gè)行為本身就是為了表達(dá),為了尋找受眾的,否則就自己寫(xiě)好放在家里自己看嘛,為什么要出書(shū)要發(fā)表呢?再進(jìn)一步說(shuō),寫(xiě)作這件事情最根本的訴求還是交流。所以對(duì)我來(lái)說(shuō),市場(chǎng)是作家這個(gè)職業(yè)、寫(xiě)作這個(gè)行為不可或缺的一部分。我沒(méi)有為了暢銷(xiāo)或者為了嚴(yán)肅,委屈自己的作品,這就夠了。一本書(shū)暢銷(xiāo)并不代表我以后的書(shū)也會(huì)暢銷(xiāo),不過(guò)沒(méi)關(guān)系的,我還是會(huì)這樣寫(xiě)下去�！�
　　笛安的MSN上有超過(guò)200個(gè)好友,其中1/3以上是她的讀者�！彼麄兏�我什么都聊。我還幫一個(gè)讀者介紹過(guò)女朋友,不過(guò)沒(méi)成功。他們根本不認(rèn)識(shí)你,只是單純因?yàn)槟愕奈淖志拖嘈拍�、喜歡你,我怎么能不珍惜他們。只有一個(gè)寫(xiě)作的人才能擁有這樣純粹的情感交流,這讓我覺(jué)得幸福�！�
　　這是新時(shí)代作者與讀者的關(guān)系。

相關(guān)熱詞搜索：我是 我爸 再提 我是笛安 別再提我爸 我是笛安 別再提我爸