柯靈先生有一位漂亮太太，這印象緣于一張攝于香港的老照片。等我見(jiàn)到這位往日的美人，已是胖乎乎的老太太，依舊還有些娃娃臉，呵護(hù)在柯靈左右。是一個(gè)大冬天，氣候十分寒冷，我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他們老夫婦兩個(gè)正在嘗試點(diǎn)煤氣取暖爐，一根接一根地劃火柴。這讓我很震驚，因?yàn)槟鞘且环N很危險(xiǎn)的取暖方式，這種爐子號(hào)稱(chēng)某某紅外線新產(chǎn)品，耗氧十分厲害，門(mén)窗關(guān)嚴(yán)了，非常容易煤氣中毒。
　　這是八十年代中期的上海，文化人地位正直線上升，柯靈夫婦住在一棟很漂亮的洋房底層，那時(shí)候還沒(méi)有空調(diào)，他們凍得瑟瑟發(fā)抖。嘗試并不成功，兩人手忙腳亂，柯靈太太負(fù)責(zé)煤氣總閥門(mén)，這邊喊準(zhǔn)備好了，那邊就把閥門(mén)打開(kāi)，然后這邊趕緊劃火柴。試了幾次都沒(méi)成功，可能是管子堵住了，柯靈不愿意我一直這么在旁邊看著，便放棄了繼續(xù)嘗試，說(shuō)待一會(huì)再努力，招呼我坐下，然后就談事。
　　我有些忐忑不安，很認(rèn)真地告訴他這種取暖爐非常不安全。這已經(jīng)不是我們第一次見(jiàn)面，柯靈有些恍惚，看了看那小爐子，想說(shuō)什么，話剛到嘴邊，又縮了回去。天氣實(shí)在太冷了，穿著厚厚的棉襖，他看上去瘦了很多，情緒顯得低落。
　　很快他的情緒好轉(zhuǎn)，我們談起了張愛(ài)玲，胡天胡地亂說(shuō)了一通�？蚂`對(duì)張極度推崇，是真心地喜愛(ài)她的文字，一說(shuō)到她，眼睛就放亮發(fā)光，說(shuō)什么書(shū)其實(shí)可以出，什么書(shū)出版社已經(jīng)出了。我在讀研究生的時(shí)候，曾推薦出版社出過(guò)一套現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)別集，其中就有一本張愛(ài)玲以筆名梁京寫(xiě)的《十八春》，后來(lái)上海的一位研究者又編了本《小艾》，選的都是張沒(méi)有在大陸結(jié)集出版過(guò)的小說(shuō)，包括前兩年拍電影而大紅的《色戒》，柯靈作為中間介紹人，力薦我所在的出版社出版此書(shū)。
　　我甚至記不清此次在柯靈家，是不是為了談這本書(shū)，反正通過(guò)大家的努力，書(shū)后來(lái)終于出版了。我是責(zé)任編輯，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦照排，版式由我親自設(shè)計(jì)，很講究，在排版印刷時(shí)卻異常麻煩。書(shū)出得還算漂亮，柯靈也比較滿意，那時(shí)候，張愛(ài)玲的書(shū)并不是禁書(shū)，但是要想通過(guò)審查，很不容易�？倳�(huì)有些思想保守的人出來(lái)反對(duì)，我的頂頭上司之一就認(rèn)定張不只是漢奸，還是不折不扣的淫穢作家，因此能排除萬(wàn)難把書(shū)印出來(lái)，已經(jīng)是上上簽。
　　在那個(gè)年頭，要騙過(guò)負(fù)責(zé)審查的領(lǐng)導(dǎo)也不容易�！缎“�》出版的時(shí)候，張愛(ài)玲還健在，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)有些荒唐，在當(dāng)時(shí)出版張的小說(shuō)，不僅不要經(jīng)過(guò)她本人的同意，不僅沒(méi)有稿費(fèi)，只要能出版，就是給張的面子，就是在向她致敬。只要能出版，就是在肯定張的地位，這地位并不是文學(xué)史上的排名，而是悄悄地在做翻案文章。記得柯靈曾經(jīng)問(wèn)我要過(guò)好幾次樣書(shū)，有一次是說(shuō)要送給張的姑媽。
　　我敢肯定柯靈當(dāng)時(shí)絕不會(huì)知道張有一本叫《小團(tuán)圓》的手稿，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，多少年以后，會(huì)有那么一天，會(huì)有那么一段文字。在前輩的老作家中，再也找不到像柯靈那樣樂(lè)意為張愛(ài)玲鼓吹的作家，說(shuō)到她，他總是不遺余力。在老作家嘴里，張愛(ài)玲顯然沒(méi)有什么好的人緣。有一年在杭州西湖邊，我們?nèi)グ菀?jiàn)黃源，他一提到沈從文和張愛(ài)玲非常的不屑，口無(wú)遮攔。老人家并不知道我其實(shí)很喜歡這兩位作家，而且就算是知道，也仍然會(huì)大肆攻擊。
　　張愛(ài)玲對(duì)那些不喜歡自己的作家，基本上敬而遠(yuǎn)之。作家有很多種，有人天性好戰(zhàn)，以魯迅為代表，絕不放過(guò)自己的敵人。張顯然明白她是個(gè)異數(shù)，能做的就是毫無(wú)顧忌地傷害自己身邊的人，因?yàn)樵绞巧磉�，越熟悉，越親密接觸，小刀子就可能捅得又準(zhǔn)又狠，而她小說(shuō)的魅力也許就在這里。
　　與那些名聲響亮的老作家相比，柯靈算不上什么大牌。不過(guò)顯然也有自己的優(yōu)勢(shì)，這就是有良好的人脈，他是一個(gè)不錯(cuò)的好編輯，是一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)活動(dòng)家。就我所知道的情況，老一輩作家都對(duì)他印象良好，而他也是最容易欣賞別人，很樂(lè)意為同行叫好，文人相輕的惡習(xí)對(duì)他并不適用�？蚂`可以是很多人的朋友，他的平易近人，他的熱誠(chéng)，我作為晚輩感受尤深，起碼我沒(méi)看到他擺過(guò)什么老作家的派頭。其實(shí)老中青作家都可以分成兩大類(lèi)，一是專(zhuān)看缺點(diǎn)，一眼就能看出別人的某些不足，天生傲骨，喜歡說(shuō)人家的不是；一是善于發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，為人虛心，總是在欣賞別人的優(yōu)秀，并把這些優(yōu)點(diǎn)和優(yōu)秀揭示出來(lái)，柯靈顯然屬于后一類(lèi)。
　　與柯靈打交道自然不僅僅是為了張愛(ài)玲，我當(dāng)了編輯以后，一直想約一部老同志寫(xiě)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是領(lǐng)導(dǎo)給安排的任務(wù)，也是自己一度想努力的目標(biāo)。畢竟剛離開(kāi)大學(xué)校門(mén)，我還像個(gè)情竇初開(kāi)的天真孩子，一門(mén)心思按照自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)選擇作者，想把柯靈計(jì)劃要寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)拿到手。當(dāng)然是一廂情愿，記得當(dāng)時(shí)只把目標(biāo)鎖定在兩個(gè)人身上，一位是北京的汪曾祺，還有一位就是上海的柯靈。姜還是老的辣，在有把年紀(jì)的老作家中，似乎也就他們兩個(gè)合適，就他們兩個(gè)還能寫(xiě)，是老作家中的最后希望，其他的人不是歲數(shù)太老，就是功力太嫩。
　　柯靈從來(lái)沒(méi)說(shuō)一定要把小說(shuō)給我，只是說(shuō)先讓他寫(xiě)出來(lái)，對(duì)于他這么一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，什么時(shí)候能寫(xiě)出來(lái)真說(shuō)不準(zhǔn)。有一次去柯靈家，我看見(jiàn)門(mén)口貼著條子，大意是為了不影響寫(xiě)作，他已經(jīng)閉門(mén)謝客了，請(qǐng)來(lái)者不要再打擾。這讓人有些感動(dòng)，也活生生地展示他的工作狀態(tài)。我很喜歡柯靈與師陀合寫(xiě)的劇本《夜店》，那對(duì)話實(shí)在太棒了，我相信有如此功力的老作家，只要他愿意，只要他努力，就應(yīng)該能寫(xiě)出一本好的可以傳世的作品。只要能寫(xiě)出來(lái)，只要能寫(xiě)好，交給哪家出版社并不重要�？上�無(wú)論是汪曾祺，還是柯靈，都沒(méi)有完成這個(gè)任務(wù)。汪曾祺根本就沒(méi)打算寫(xiě)，他是個(gè)聰明人，犯不著為那些很難完成的事去操心受累。柯靈的晚年倒是一直在寫(xiě)那部長(zhǎng)篇，要反映出大上海的變遷，不斷地看到有些報(bào)道，甚至還先發(fā)表了一部分，但是良好的愿望并不能代替現(xiàn)實(shí)，我最后也沒(méi)弄明白他的小說(shuō)是否寫(xiě)完，只知道一點(diǎn)，就算是已經(jīng)完成，也不是一部什么大不了的作品。
　　寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是貨真價(jià)實(shí)的力氣活，到上世紀(jì)八十年代，百?gòu)U待新，真正老一茬的作家，顯然都太老了。仿佛過(guò)氣的老運(yùn)動(dòng)員，已過(guò)了出成績(jī)的最佳年齡。廉頗老矣，就算還有好胃口，又能怎么樣。老年的雨果和托爾斯泰在晚年都不乏驚人之作，但是千萬(wàn)不要忘了，在其職業(yè)寫(xiě)作生涯中，他們都是曲不離口拳不離手，始終是在第一線打拼，而中國(guó)的老作家們，因?yàn)闀r(shí)代原因，被強(qiáng)迫中斷了幾十年，真正進(jìn)入了改革開(kāi)放的好年頭，雖然名聲顯赫，卻仍然只是文壇上的新手。
　　我從來(lái)也沒(méi)有死皮賴(lài)臉地纏著柯靈，好像挖壁角一樣，非要把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)據(jù)為己有，以表明自己的組稿能耐。我斷斷續(xù)續(xù)地與他聯(lián)系著，心中暗自祝愿他能盡快把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)完。說(shuō)老實(shí)話，人也會(huì)變，我很快就對(duì)當(dāng)名好編輯失去了興趣。我已經(jīng)喪失了耐心，不想再去編那些只可以賺錢(qián)的圖書(shū)，能不能拿到名人的稿子也所謂。在當(dāng)時(shí)的出版風(fēng)氣下，就算是組到了第一流的好稿子，如果沒(méi)有印數(shù)，也不是什么好編輯，那年頭的好編輯就是能賺錢(qián)，要能賺大錢(qián)。當(dāng)然，也許更為關(guān)鍵的，是對(duì)寫(xiě)作的熱情與日俱增，因?yàn)椴话残�，我變得有些不盡心，忽然想明白與其指望別人寫(xiě)一部好作品出來(lái)，還不如自己去冒險(xiǎn)嘗試。天下誰(shuí)是圣賢本來(lái)沒(méi)有一定，孔子是人，我也是人，為什么不親自去試一試呢。
　　柯靈生于是1909，與錢(qián)鐘書(shū)和師陀都是同時(shí)代的人，年齡相仿，活躍在同一個(gè)文學(xué)舞臺(tái)上。在大類(lèi)上，他們都是作家，可是仔細(xì)區(qū)別，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大相徑庭。以小說(shuō)看，師陀最多，以學(xué)問(wèn)看，錢(qián)鐘書(shū)雄視古今，柯靈雖然小文章寫(xiě)得很靈動(dòng)，文字功力不凡，只是把更多的精力放在文學(xué)活動(dòng)上。文壇會(huì)因?yàn)樗�的存在熱鬧，文學(xué)新人會(huì)通過(guò)他的發(fā)現(xiàn)為人注目，快忘卻的老作家也會(huì)由于他的關(guān)心被重新提起。我一直記得有一本書(shū)，叫《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》，這部書(shū)稿幾經(jīng)波折，從交給柯靈開(kāi)始，拖了幾十年，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)風(fēng)雨，才最終成書(shū)，從頭至尾都離不開(kāi)他的關(guān)心。

相關(guān)熱詞搜索：不可捉摸 命運(yùn) 柯靈 柯靈:不可捉摸的命運(yùn) 命運(yùn)更無(wú)法捉摸 變化很多使人無(wú)法捉摸