“小說(shuō)是需要嚴(yán)肅對(duì)待的事情”。為了寫(xiě)小說(shuō)，香港文化人陳冠中搬到北京，旅居十年，他終于寫(xiě)成了其第一本以中國(guó)為背景的小說(shuō)《盛世》。從香港到北京，陳冠中嘗試著轉(zhuǎn)換身份，轉(zhuǎn)換觀察視角，而他對(duì)大陸諸多現(xiàn)象和問(wèn)題的思考，終于在這本看似魔幻的《盛世》中，一一寫(xiě)盡。
　　2013年，世界經(jīng)濟(jì)進(jìn)入“冰火期”，中國(guó)盛世正式隨之開(kāi)始。那時(shí)，旺旺集團(tuán)收購(gòu)了星巴克，中式產(chǎn)品已經(jīng)遠(yuǎn)銷(xiāo)世界各國(guó)。每個(gè)中國(guó)人的臉上都洋溢著幸福。在河南一個(gè)叫快樂(lè)谷的地方，興建了制造幸福藥劑的工廠，藥劑通過(guò)自來(lái)水進(jìn)入全國(guó)人民的日常生活。但實(shí)際上，在進(jìn)入“盛世”之前，有整整一個(gè)月的時(shí)間不見(jiàn)了,這個(gè)月究竟發(fā)生了什么，已經(jīng)沒(méi)有人記得。一位叫芳草地的歸國(guó)華僑、前國(guó)家法院的法官小希、作家老陳，總是感覺(jué)有些什么不對(duì)勁，要追問(wèn)那丟失的一個(gè)月。
　　這是陳冠中在《盛世》里講述的故事。這本書(shū)雖然尚未在大陸發(fā)行，但卻在知識(shí)分子圈子里口口相傳，并通過(guò)微薄等社交工具的傳播效應(yīng)，開(kāi)始被越來(lái)越多的人關(guān)注。
　　
　　陳冠中是誰(shuí)
　　
　　在香港文化圈，陳冠中的名字無(wú)人不知，他曾經(jīng)創(chuàng)辦了香港知名雜志《號(hào)外》，并和梁文道、林奕華等創(chuàng)立“牛棚書(shū)院”�？稍诖箨懀麉s要時(shí)時(shí)面對(duì)“陳冠中是誰(shuí)”的提問(wèn)。對(duì)此，他說(shuō)，“用香港作家稱(chēng)呼我是最簡(jiǎn)單的”。
　　生于上海，長(zhǎng)于香港，最后定居北京。陳冠中將之視為一個(gè)自然發(fā)生的過(guò)程，他說(shuō)香港讓他找到身份認(rèn)同，而北京，則是他觀察中國(guó)的中心舞臺(tái)。
　　1992年，陳冠中帶著投資意向來(lái)到大陸。當(dāng)時(shí)，北京的文化圈人士還比較窮，陳冠中每次請(qǐng)客吃飯都擔(dān)心對(duì)方回請(qǐng)時(shí)破財(cái)。于是，他在亮馬公寓租了一間大房子，請(qǐng)來(lái)做飯的阿姨擺開(kāi)“流水席”，宴請(qǐng)四方賓客，從王朔到王蒙，都成為陳冠中的座上客。
　　事實(shí)上，這并不是陳冠中第一次和大陸的文化界發(fā)生關(guān)系，他曾做過(guò)《讀書(shū)》雜志的海外出版人，并投資了《現(xiàn)代人報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》以及“大地唱片”等，當(dāng)年艾敬唱紅大江南北的“我的1997”，就是陳冠中的杰作之一。在上世紀(jì)八九十年代，陳冠中在大陸的投資風(fēng)生水起，領(lǐng)域橫跨影視、音樂(lè)、出版產(chǎn)業(yè)。
　　從1997年開(kāi)始，陳冠中突然想“好好寫(xiě)東西”。這一寫(xiě)就是十年。為此他在2000年搬到北京，并選擇了更安靜的生活方式。平時(shí)除了見(jiàn)見(jiàn)老朋友，參加一些活動(dòng)，其余的時(shí)間，大多用來(lái)觀察、思考和撰述�！皩�(xiě)作的時(shí)候我內(nèi)心是很?chē)?yán)肅的”。十年間，陳冠中的頭發(fā)由黑色轉(zhuǎn)為灰白，誠(chéng)是歲月不饒人，但這漫長(zhǎng)的時(shí)間，足夠讓陳冠中觀察中國(guó)社會(huì)的方方面面。
　　
　　“絳樹(shù)兩歌”談中國(guó)
　　
　　在北京，《盛世》基本成為了知識(shí)圈里的一本讀物。陳冠中無(wú)意于將它在這里出版。但他并不擔(dān)心讀者們無(wú)法看到此書(shū)，“據(jù)說(shuō)淘寶網(wǎng)上就有賣(mài)的”，他知道，對(duì)于圈內(nèi)人士來(lái)說(shuō)，通過(guò)一定的渠道得到此書(shū)其實(shí)不難。
　　看到此書(shū)不難，但是要真正把書(shū)寫(xiě)透，很難�！爸袊�(guó)太大了，很多事情無(wú)法三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清”，令陳冠中反感的是那些將中國(guó)問(wèn)題簡(jiǎn)單化的看法，比如流行一時(shí)的“通三統(tǒng)”理論。陳冠中很納悶，為什么一些內(nèi)地學(xué)者熱衷于這種簡(jiǎn)單的思維方式。
　　陳冠中認(rèn)為，要想說(shuō)清楚中國(guó)的問(wèn)題，前提是要學(xué)會(huì)“絳樹(shù)兩歌”。絳樹(shù)是指古代一位歌女的名字，能用一張嘴同時(shí)唱兩支歌，“一聲在喉，一聲在鼻”。他2005年在臺(tái)灣《思想》雜志發(fā)表的文章就起名為《顧左右言他：中國(guó)論述的絳樹(shù)兩歌》。
　　陳冠中引述實(shí)證主義思想家韋伯和波蘭尼的理論，認(rèn)為應(yīng)該摒棄那些過(guò)于絕對(duì)、簡(jiǎn)單的思維方式，只有以“復(fù)雜的雞尾酒式全球觀”，才可能比較真實(shí)地觀察當(dāng)今中國(guó)。
　　但陳冠中的“絳樹(shù)兩歌”起初也讓人有些疑惑，究竟作者的褒貶態(tài)度如何？著名學(xué)者李歐梵在談到陳冠中和《盛世》時(shí)不禁問(wèn)：“這個(gè)《盛世》描寫(xiě)的是一個(gè)‘烏托邦’的中國(guó)還是一個(gè)‘反烏托邦’的中國(guó)？”他最初也把此書(shū)當(dāng)做幻想小說(shuō)來(lái)讀，可越讀下去越發(fā)現(xiàn)文字充滿(mǎn)了“現(xiàn)實(shí)”的意味。
　　陳冠中似乎具有一種超然于世外的角度，既作為當(dāng)代中國(guó)的觀察者，又置身于事外。不僅是陳冠中個(gè)人的態(tài)度，也是香港文化人的共識(shí)。陳冠中出國(guó)留學(xué)、學(xué)成歸國(guó)的七十年代，正是香港各種思想并舉的年代，歐洲、特別是法國(guó)的新浪潮電影進(jìn)入香港，各類(lèi)城市雜志不斷涌現(xiàn)，社會(huì)上標(biāo)榜“左”或者“右”的團(tuán)體也并存不悖，競(jìng)相爭(zhēng)鳴。
　　文化人梁文道說(shuō)，香港人歷來(lái)對(duì)于過(guò)分表達(dá)自我有一種厭惡，這一點(diǎn)和內(nèi)地流行的宏大敘事、臺(tái)灣流行的悲情主義非常不同。香港知識(shí)界在70年代就開(kāi)始嘲笑文學(xué)作品中的文藝腔，以比較“冷漠”的態(tài)度寫(xiě)作，是香港作家的一個(gè)特點(diǎn)。他們不會(huì)把自己的立場(chǎng)大聲喊出來(lái)。
　　在陳冠中看來(lái)，盛世不一定非得“危言”�！芭幸部梢允且环N疑問(wèn)、一種描述，小說(shuō)不是非此即彼的論述�！彼贿^(guò)是在中國(guó)體會(huì)到些什么，并把它寫(xiě)成了一個(gè)故事。
　　
　　陳冠中×南都周刊：人是我留在北京的唯一原因
　　
　　2013是一本現(xiàn)實(shí)小說(shuō)
　　南都周刊：《盛世》動(dòng)筆之前有沒(méi)有設(shè)想過(guò)這本書(shū)的讀者群？
　　陳冠中：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)有兩個(gè)主要的讀者群。一個(gè)就是香港、臺(tái)灣的讀者群。就這個(gè)讀者群來(lái)講我一直認(rèn)為他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)知是有距離的，有鴻溝的。我希望能夠把他們帶到一個(gè)比較接近中國(guó)現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。如果讀者看了書(shū)，認(rèn)為：“原來(lái)中國(guó)是這個(gè)樣子的”，那我就很滿(mǎn)足了。這是我對(duì)港臺(tái)讀者的期待。
　　另一個(gè)是內(nèi)地讀者群。這本書(shū)10月在香港出版，12月在臺(tái)灣出版，如果內(nèi)地讀者能通過(guò)他們的渠道買(mǎi)到這本書(shū)，我期待他們覺(jué)得挺靠譜的。內(nèi)地這么紛亂、難以言說(shuō)的現(xiàn)狀，有人用文本把它表現(xiàn)出來(lái)，不管它完整與否，起碼做過(guò)這樣一種努力。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)其實(shí)比小說(shuō)更魔幻，很難說(shuō)清楚。只有小說(shuō)語(yǔ)言勉強(qiáng)有機(jī)會(huì)把它說(shuō)清。
　　南都周刊：你這幾年也撰寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于內(nèi)地現(xiàn)狀的文章，這次是怎樣想到小說(shuō)這個(gè)表達(dá)方式的？
　　陳冠中：人對(duì)于現(xiàn)狀的情感和體會(huì)，有時(shí)候如果不用小說(shuō)表達(dá)會(huì)很難。但文化圈有很多人不看小說(shuō)的，我甚至拿了書(shū)都不敢送給別人。實(shí)際上小說(shuō)經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，到了今天可以說(shuō)是百無(wú)禁忌。它有很大的自由度。我自己嘗試用小說(shuō)之外的文章去寫(xiě)內(nèi)地，但都不是太滿(mǎn)意，很難完整地把內(nèi)地的感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)還是要用小說(shuō)來(lái)寫(xiě)比較合適。
　　南都周刊：這本小說(shuō)用了多久時(shí)間完成？
　　陳冠中：其實(shí)2000年我到北京就想寫(xiě)一篇關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)，但想了幾個(gè)題材之后發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不下去，畢竟自己的童年、青少年都不在內(nèi)地，所以沒(méi)有什么底氣，也找不到好的題材。直到2008年，從地震到奧運(yùn)，那個(gè)時(shí)間我才看到一個(gè)小說(shuō)的架構(gòu)。所以一過(guò)2008年我就開(kāi)動(dòng)筆始寫(xiě)，不到半年就很快寫(xiě)完了，中間還停頓、修改了幾次。
　　
　　70年代的香港更有趣
　　南都周刊：你這一代香港人是否都懷念文化上的70年代？
　　陳冠中：香港1950年后出生的人數(shù)是最多的，1949年不少人從內(nèi)地遷過(guò)去，造成了“嬰兒潮”的一代。1945年的時(shí)候，香港才60萬(wàn)人，50年代初就有一兩百萬(wàn)人，忽然人口猛增。那一代人剛好在70年代長(zhǎng)大，取得了一些話(huà)語(yǔ)權(quán)，這幫人人數(shù)多，而且到現(xiàn)在還占據(jù)著社會(huì)的關(guān)鍵位置，所以他們整天覺(jué)得自己好重要。但對(duì)于之后的下一代來(lái)說(shuō)，70年代不見(jiàn)得是多么重要的年代。
　　其實(shí)香港的黃金時(shí)代是80年代，但黃金時(shí)代的成功是因?yàn)?0年代有很多新東西雨后春筍一樣冒出來(lái)，比如在電影領(lǐng)域就有很多不同的嘗試。但80年代商業(yè)片的成熟帶來(lái)的結(jié)果是很多小型的片就沒(méi)有了，大家一心想著拍商業(yè)片賺錢(qián)，這有點(diǎn)像內(nèi)地這些年的情況。
　　南都周刊：你會(huì)有意無(wú)意對(duì)比內(nèi)地和香港的情況嗎？
　　陳冠中：以前兩邊確實(shí)是有差距的。比如2000年回來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)要拍一個(gè)時(shí)裝大片，全內(nèi)地只有30個(gè)攝影師有能力去掌握時(shí)裝大片，很多連機(jī)器都沒(méi)有，2004年之后，這樣的差距非常小。以前商業(yè)片也是差距很大，90年代很多電影制作人找化妝、道具、動(dòng)作設(shè)計(jì)的時(shí)候都會(huì)想到香港，但現(xiàn)在兩邊很多方面可以互相替代，內(nèi)地很多方面甚至超過(guò)香港，現(xiàn)在內(nèi)地的好萊塢就在北京。
　　南都周刊：為什么選擇北京作為觀察中國(guó)的視角？
　　陳冠中：人是我呆在這里的唯一原因。我也沒(méi)有其他選擇，臺(tái)灣、香港也有不少人才，但人才的集中是沒(méi)法和北京比較的。我只能呆在一個(gè)地方，中國(guó)真的太大了，只有北京可以相對(duì)完整地理解中國(guó)。比如上海，上海的人是不太談?wù)撝袊?guó)的，他們只談上海和國(guó)外，香港也談不上理解中國(guó)，而北京，飯桌上大家都在談?wù)撊珖?guó)的事情。
　　南都周刊：對(duì)于香港未來(lái)的文化走向，你有什么期待？
　　陳冠中：香港人有一個(gè)誤區(qū)，就是認(rèn)為一定要跟北京合起來(lái)。其實(shí)它可以和廣州、深圳這些城市合起來(lái)，形成一個(gè)粵派文化圈，肯定影響力會(huì)超過(guò)上海。有一次我在深圳演講，有很多深圳的年輕人跟我說(shuō)，很想自稱(chēng)為深圳人，想建立自己的文化。其實(shí)深圳和香港首先要連起來(lái)。文化界要建立一個(gè)新的心理地圖，文化產(chǎn)業(yè)需要民間自己來(lái)搞，官員是搞不好文化的。

相關(guān)熱詞搜索：危言 盛世 “盛世”何須危言 《盛世危言》 孫立平的盛世危言