當(dāng)美國(guó)多家電視臺(tái)為取得《霹靂嬌娃》女星費(fèi)拉?福賽特逝世的專(zhuān)題報(bào)道權(quán)而爭(zhēng)吵得不可開(kāi)交時(shí)，傳來(lái)了一個(gè)驚天的消息，流行樂(lè)王邁克爾?杰克遜于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月25日下午在洛杉磯因心臟停搏離世，終年50歲。
　　當(dāng)CNN第一時(shí)間派出記者來(lái)到UCLA醫(yī)院門(mén)口時(shí)，不斷聚集的歌迷幾乎已將這間大學(xué)的醫(yī)院圍得水泄不通。沒(méi)有人愿意相信杰克遜的逝世是一個(gè)真實(shí)的新聞事件，就在前一天晚上，他還參加了自己在三周后即將開(kāi)始的倫敦演唱會(huì)的彩排。一向以睿智、沉穩(wěn)著稱(chēng)的CNN老牌脫口秀主持人拉里?金面在撰寫(xiě)杰克遜去世的稿件時(shí)難掩自己的悲傷：“太令人傷心了，簡(jiǎn)直難以相信。我簡(jiǎn)直無(wú)法寫(xiě)下去�！北绕鸶Ｙ愄氐乃烙�，杰克遜的隕落顯然更令人震驚、心碎，美國(guó)各大新聞機(jī)構(gòu)紛紛加緊印刷這位已逝天王的表演海報(bào)，電視臺(tái)也忙著把杰克遜上世紀(jì)80年代的音樂(lè)錄影剪輯成各種紀(jì)念節(jié)目。
　　同時(shí)，關(guān)于杰克遜生前身后的各種傳聞與猜測(cè)也甚囂塵上。例如，杰克遜的真正死因到底是什么？孌童案的真相又是如何？他無(wú)法完成的倫敦演唱會(huì)將怎樣收?qǐng)�？此外，還有遺產(chǎn)分配、子女撫養(yǎng)權(quán)歸屬等等，總之，這位“流行樂(lè)之王”的離去，正如他70年代初首次以獨(dú)立身份登臺(tái)，都是處于媒體的簇?fù)碇�。在杰克遜四周不停閃耀數(shù)十年的鎂光燈，似乎并未讓人們看清這位流行之王真正的面目，他在舞臺(tái)上的形象一如既往地閃亮，卻也同時(shí)映襯出他臺(tái)下生活的黯淡。無(wú)論把他稱(chēng)作一位舉止怪異的流行樂(lè)宗師還是多年疲于整容和官司糾紛的“問(wèn)題藝人”，都不過(guò)是他50載人生中非常微不足道的一些段落，遠(yuǎn)不足以呈現(xiàn)出完整的杰克遜。而關(guān)于“杰克遜的那些事兒”，如果人們站得離事件本身更遠(yuǎn)、離時(shí)代的高度更近，或許會(huì)從紛亂的表象中窺見(jiàn)一個(gè)接近真實(shí)的杰克遜。
　　
　　一位“表演者”的一生
　　
　　關(guān)于杰克遜逝世的新聞，歐美的媒體基本上是如此反應(yīng)的：要么極個(gè)別的媒體壓根不報(bào)道，而一旦報(bào)道，往往都是位于頭版頭條并配以大幅照片。這固然體現(xiàn)了杰克遜的某種“世界性”，但當(dāng)你認(rèn)真去讀這些文章時(shí)，又會(huì)有些失望地發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)容大同小異。例外之一來(lái)自《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，這份以國(guó)際財(cái)經(jīng)、時(shí)政評(píng)論為主打的英國(guó)雜志，在報(bào)道杰克遜的死訊時(shí)采用了這個(gè)標(biāo)題“一位表演者的死亡”，文章的篇幅不長(zhǎng)，卻獨(dú)到地談到了杰克遜的身份問(wèn)題，對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，無(wú)論來(lái)自媒體的封號(hào)何等至高無(wú)上，但杰克遜的社會(huì)身份說(shuō)到底是一位“表演者”，只是，他的表演取得了鮮有人能企及的高度。
　　1958年出生的杰克遜從6歲起就隨兄弟們登臺(tái)表演，5位杰克遜家的小伙子組成了“杰克遜五兄弟”，他們的父親便是經(jīng)紀(jì)人。杰克遜家的幾位兄弟姐妹從小便對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出濃厚的興趣，這使得他們的父親日后產(chǎn)生了“造星”的念頭，希望以子女的音樂(lè)才能作為生計(jì)。這也決定了杰克遜從小便注定要開(kāi)始馬戲團(tuán)般的“巡游”生活，旅行、排練、表演，再趕赴下一個(gè)地點(diǎn)表演……如此反復(fù)，小杰克遜幾乎沒(méi)有一般孩子快樂(lè)的童年可言。并且，杰克遜幾兄弟都說(shuō)他們的父親對(duì)孩子非�？量�，甚至打罵他們，在一次電視采訪中被問(wèn)及此事，杰克遜竟情緒失控啜泣起來(lái)。
　　或許正是因?yàn)榍啡币粋�(gè)“正�！钡耐�，杰克遜在成年后一直以小孩子自居，他一度住在位于加利福尼亞州圣耶內(nèi)的，依據(jù)童話《小飛俠》中的神奇王國(guó)命名的，方圓2600英畝的“夢(mèng)幻莊園”(Neverland Valley Ranch)里，但2003年夢(mèng)幻莊園被警察搜查后，杰克遜更多時(shí)間住在加州貝弗利山莊一座月租7萬(wàn)美元的房子，他認(rèn)為那里已經(jīng)受到了成年人世界的破壞，沒(méi)有了家的感覺(jué)。
　　杰克遜喜歡兒童和動(dòng)物，和包括從殘疾兒童到童星的許多小孩保持著友好的關(guān)系，他認(rèn)為孩子不像成年人那么工于心計(jì)，會(huì)對(duì)他的流言蜚語(yǔ)加以風(fēng)傳、嘲諷。于是，杰克遜邀請(qǐng)?jiān)S多兒童到他的莊園玩耍，如用灌水氣球和水槍打水仗，一同駕駛高爾夫球車(chē)、蒸汽小火車(chē)和其他莊園中的工具，以及和小朋友長(zhǎng)時(shí)間地電話聊天。他還曾與兒童露營(yíng)。也曾為兒童創(chuàng)作了不少歌曲，舉辦了包括慈善捐款在內(nèi)的活動(dòng)。
　　但正是因?yàn)樗c孩子“走得太近”，男孩們開(kāi)始了對(duì)他的“報(bào)復(fù)”。1993和2003年，杰克遜兩次因“猥褻兒童”的罪名面臨指控，兩次都是以經(jīng)濟(jì)賠償?shù)姆绞酵ネ夂徒�。雖然，孌童案終以高額美金作為代價(jià)得以平息，但來(lái)自公眾的猜疑和流言蜚語(yǔ)纏上了杰克遜，以致他開(kāi)始大量服用鎮(zhèn)痛藥并上癮。不過(guò)，就在杰克遜死去兩天后，16年前被他“調(diào)戲”的男孩喬丹?錢(qián)德勒此刻卻良心發(fā)現(xiàn)，在一卷錄音帶中承認(rèn)當(dāng)年自己在父親的教唆下，謊稱(chēng)杰克遜曾碰觸他隱私部位，而作為父親的伊萬(wàn)?常德勒當(dāng)年之所以指使自己年僅13歲的孩子撒下如此彌天大謊，完全是為了價(jià)格不菲的庭外賠償金。如今，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的錢(qián)德勒請(qǐng)求人們的“原諒”，然而，當(dāng)事者已逝，一切語(yǔ)言，皆是枉然。
　　杰克遜的“表演者”生涯，開(kāi)始于其生父主導(dǎo)兒子在舞臺(tái)上的表演，卻毀敗于另一個(gè)父親導(dǎo)演自己兒子在法庭上的表演。把它歸結(jié)于命運(yùn)的巧合也好、人性的貪婪也罷，這出戲臺(tái)前幕后的種種，杰克遜已經(jīng)無(wú)法再看到。
　　
　　當(dāng)之無(wú)愧的“流行樂(lè)之王”
　　
　　在“杰克遜五兄弟”組合的后期，盡管樂(lè)團(tuán)仍然擁有不俗的銷(xiāo)量紀(jì)錄，杰克遜卻似乎永遠(yuǎn)也不可能再次達(dá)到他少年時(shí)的巔峰狀態(tài)了。不過(guò)，他隨后認(rèn)識(shí)了昆西?瓊斯，音樂(lè)風(fēng)格也隨之轉(zhuǎn)變。這個(gè)傳奇制作人為杰克遜打造了其職業(yè)生涯中具有定性意義的一張專(zhuān)輯。這張專(zhuān)輯中既有他親自譜寫(xiě)的迪斯科經(jīng)典舞曲《Don"t Stop Til You Get Enough》，也有頗有辛酸感覺(jué)的民謠歌曲《She"s Out of My Life》。這張當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的CD向世人展示了一個(gè)有自己成熟的藝術(shù)個(gè)性的邁克爾?杰克遜，讓所有人見(jiàn)識(shí)了他那氣聲的高亢的假音，為他早期音樂(lè)電視的成功埋下了伏筆，而正是在他的音樂(lè)電視中，人們又見(jiàn)識(shí)到他杰出的舞步。
　　而到了《顫栗（Thriller）》這張專(zhuān)輯，一切又有了新的改變。這張專(zhuān)輯成為他最成功的作品，也是他職業(yè)生涯中具里程碑式的成就�！额澙酢吠瑯映鲎岳ノ�?瓊斯之手，這張唱片顯示了杰克遜更多的創(chuàng)作才能。它成為全球最暢銷(xiāo)的唱片，并派生出10張連續(xù)7次居榜首的單曲唱片，包括兩首榜首單曲《Billie Jean》與《Beat it》，并前所未有地贏得8項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)，以及其他無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　影響力遠(yuǎn)非統(tǒng)計(jì)數(shù)字能涵蓋，《Billie Jean》和《Beat It》如此地流行，以至于無(wú)法讓人不關(guān)注，他跨過(guò)了MTV臺(tái)的膚色障礙，成為第一個(gè)出現(xiàn)在這個(gè)朝氣蓬勃的、主打搖滾樂(lè)的頻道里的黑人藝人。他還成了視頻拍攝方式的參考標(biāo)準(zhǔn)，絕妙的攝影、緊湊的編舞，讓人們回想起偉大的電影音樂(lè)劇。杰克遜為慶祝汽車(chē)城25周年紀(jì)念日的表演獲得了艾美獎(jiǎng)提名，那次演出展示了他作為一名舞者的驚世之才，而且至今仍被認(rèn)為是電視節(jié)目中最激動(dòng)人心的一刻，從他的月球漫步舞的姿態(tài)，到他強(qiáng)節(jié)奏感的扭胯動(dòng)作。
　　在1984年9月到1985年7月的8個(gè)月里，杰克遜和他精明的律師約翰?布蘭卡成功地做成了音樂(lè)發(fā)行史上的最大一宗生意。布蘭卡發(fā)現(xiàn)出最高價(jià)即可購(gòu)得英國(guó)聯(lián)合電視公司的音樂(lè)發(fā)行公司及其4000支歌曲版權(quán)，他的欣喜之情不亞于找到了圣杯。用流行樂(lè)界的話來(lái)說(shuō)，聯(lián)合電視公司不僅擁有小理查德和妹妹樂(lè)隊(duì)的最熱門(mén)金曲，還有甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)自1964年到1971年期間寫(xiě)的所有歌曲，其中就有：《難過(guò)之夜》、《挪威森林》、《昨天》等等。
　　通過(guò)擊敗眾多的競(jìng)爭(zhēng)者，杰克遜獲得了這個(gè)公司。此后，他利用他的才能獲得了白人樂(lè)壇最寶貴的遺產(chǎn)――披頭士樂(lè)隊(duì)全部的歌曲版權(quán)，他還擁有貓王的許多歌曲的版權(quán)，擁有歐美眾多著名歌手?jǐn)?shù)不清的歌曲的版權(quán)，因?yàn)樗麚碛腥虻诙笠魳?lè)公司SONY的全部歌曲的50%的版權(quán)，也就是說(shuō)，SONY每發(fā)行一首歌曲賺到的錢(qián)，都要分一半給杰克遜。杰克遜被稱(chēng)為“流行樂(lè)之王”，不僅在于他的歌唱事業(yè)，也是由于他對(duì)西方音樂(lè)工業(yè)的巨大影響。但或許也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他才被西方娛樂(lè)業(yè)和白人世界的種族歧視者所憎恨。
　　
　　不僅僅是“流行樂(lè)之王”
　　
　　在現(xiàn)代音樂(lè)歷史上，有埃爾維斯?普雷斯利、披頭士、斯蒂夫?旺德和其他大師們?nèi)缋棕灦拿�，“流行�?lè)之王”這個(gè)稱(chēng)號(hào)無(wú)論對(duì)誰(shuí)都會(huì)顯得過(guò)分驕傲。而實(shí)際上，這個(gè)稱(chēng)號(hào)對(duì)杰克遜來(lái)說(shuō)，不但沒(méi)有夸大，而且還不足以概括他的重要性。他華麗而精巧的舞步、充滿誘惑力的嗓音影響了一代又一代的音樂(lè)人。
　　在他名聲如日中天的時(shí)候，他是這個(gè)世界上最受人喜歡的人物。政府首腦爭(zhēng)相要會(huì)見(jiàn)他，伊麗莎白?泰勒這樣的銀幕傳奇是他的密友。從洛杉磯到老撾，在世界的任何一個(gè)角落，只要提起他的名字，人們就開(kāi)始走“太空步”。不管他低聲說(shuō)話，還是高聲喊叫，人們都在不斷地模仿他的聲音。他斜鏡框上面的禮帽不停地被人記起，他天真的形象討人喜歡。紐約時(shí)報(bào)曾經(jīng)稱(chēng)他是地球上最負(fù)盛名的六大名人之一。
　　受他影響的藝人從賈斯汀到麥當(dāng)娜，從搖滾到流行再到R&B，甚至是說(shuō)唱樂(lè)，涵蓋的風(fēng)格及群體類(lèi)別之多，無(wú)人可及�！额澙�(Thriller）》改變了以往的音樂(lè)電視演繹方式，至今仍被認(rèn)為是最偉大和最出色的音樂(lè)錄影帶，他單手戴手套、白色短襪以及亮閃閃的夾克，都使得他成為一個(gè)流行風(fēng)尚的創(chuàng)新者，讓中性裝扮看起來(lái)性感又很安全。實(shí)際上，中國(guó)超女、快男比賽似乎也印證了這一點(diǎn)。當(dāng)李宇春被送上了偶像英雄殿，這讓很多人意識(shí)到，整個(gè)時(shí)代的審美已經(jīng)發(fā)生了變化，所不同的是，中國(guó)沒(méi)有邁克爾?杰克遜和王子（Prince）這樣的人物。所謂的審美趣味的改變，是被新生代牽著走的。
　　邁克爾?杰克遜的流行，隱喻了上世紀(jì)80年代收入差距快速拉大、種族沖突深化的社會(huì)，黑人街頭文化向白人中產(chǎn)口味靠攏，產(chǎn)生出一種文化弱勢(shì)階層對(duì)強(qiáng)勢(shì)階層的某種“反抗”，進(jìn)而誕生出一種以精致和華麗為包裝、將外部的審美性發(fā)揮到極致、性別意識(shí)模糊的審美趣味。
　　這種文化背后體現(xiàn)的是一種開(kāi)拓進(jìn)取，同時(shí)又崇尚娛樂(lè)和消費(fèi)的時(shí)代精神。自從70年代尼克松就任美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)，無(wú)論官方還是民間，都傾向于一種較為“安穩(wěn)”的日子。換言之，就是發(fā)展生產(chǎn)、促進(jìn)消費(fèi)，去除意識(shí)形態(tài)化等等。而到了80年代，里根上臺(tái)之后對(duì)外推行強(qiáng)硬的“里根主義”，對(duì)內(nèi)則以消費(fèi)和娛樂(lè)工業(yè)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。注重自我形象、個(gè)人英雄主義是那個(gè)時(shí)代的主旋律。杰克遜在歌迷的心目中，無(wú)疑早已是一位英雄，但他大筆賺錢(qián)同時(shí)又大把花錢(qián)的個(gè)性，的確也是時(shí)代使然。

相關(guān)熱詞搜索：流行 之王 超越 超越流行樂(lè)的“流行樂(lè)之王” 超越唯樂(lè)原則txt 流行音樂(lè)之王