梁敏通打開門，右手拎著一包剛撕開口的北京天源干黃醬。他招呼我坐進(jìn)去，自己一頭鉆進(jìn)廚房，案板一邊擺的是還在醒著的面，另一邊是已經(jīng)切好的翠綠黃瓜絲。鍋里的油滾開了，他這個(gè)老北京還像50年前那樣，給一個(gè)班的人做起了炸醬面。
　　 一刻鐘后，幾碗噴香的面端了出來。他唱一個(gè)肥喏，“眾位客官，請(qǐng)慢用。”梁敏通坐定，吸溜一口面進(jìn)口，順勢(shì)介紹，“在座的全都是我們湖北戲曲學(xué)校60級(jí)京劇科的同學(xué)，尹怡康、楊林、楊春生、同學(xué)的弟弟資深戲迷樊明明……”
　　
　　見過“真佛”的湖北戲曲學(xué)校
　　
　　 1960年，12歲的梁敏通就是這樣介紹自己的，從北京胡同來，希望江城的諸位多多關(guān)照。實(shí)際上，把他和另外11個(gè)北京孩子招來武漢，時(shí)任湖北戲曲學(xué)校校長的黃振有自己的想法，湖北孩子普通話不好，唱京劇就少了京味，必須想辦法創(chuàng)造語言環(huán)境。
　　 初來乍到的梁敏通也的確很快找到了自信。只要武漢學(xué)生說話帶了口音，他的開場(chǎng)白一定是，“寶貝兒，您說錯(cuò)了，應(yīng)該這樣說，……”一個(gè)武漢孩子找北京來的師母借鍋烙餅，“師（si）娘(liang)，把（bei）您（lin）的鍋（ge）子借我烙（nao）烙（nao）餅�！�10個(gè)字說錯(cuò)9個(gè)，跟在后面的梁敏通笑夠了，一個(gè)個(gè)字幫他糾正。
　　 學(xué)校的老師班底也十分扎實(shí)，“用朱世慧的話來說，我們是見過真佛的�！苯汤仙�的是陳鶴峰，小生是楊玉華，小花臉是葉盛茂……個(gè)個(gè)都是角。
　　 校長黃振用人不拘一格，當(dāng)時(shí)教花旦的是原清宮太監(jiān)張佩秋。他曾經(jīng)長期跟著愛聽京劇的慈禧，日久天長不僅聽得頭頭是道，唱的也出神入化。教梁敏通的是北京王回回狗皮膏藥的大公子。他在北京是票友，但實(shí)在是花錢多學(xué)得好，勝過了科班，就來學(xué)校當(dāng)了老師。
　　 60級(jí)京劇科的科主任趙榮章住在學(xué)生宿舍，早上站在走廊里一聲蕩氣回腸的咳嗽，孩子們?nèi)�都乖乖起床。先是跟著他去紅樓前的水池邊或者蛇山上吊嗓子，然后回練功房拿大頂，誰縮下來了，他又是一聲咳嗽，眼見著又立起來了。
　　 老師教的認(rèn)真，學(xué)生也學(xué)得刻苦。朱世慧住在漢口，但那會(huì)兒從武昌到漢口只有一路電車，等的人多，車又小，朱世慧就利用那點(diǎn)兒空擋蹲在地上練矮子功。
　　
　　配角也是角
　　
　　 上世紀(jì)五六十年代，武漢學(xué)戲的地方有水平，看戲的環(huán)境也夠檔次。在民眾樂園6樓出生，4樓長大的李連璧就是一個(gè)幸運(yùn)兒。他在50年代初跟著唱京劇的母親從河北來到武漢，童年和少年都是在武漢的“文娛中心”民眾樂園度過的。
　　 那時(shí)的民眾樂園匯聚了來自全國各地的知名藝人，武漢市京劇院是全國第一個(gè)國營劇團(tuán)。它當(dāng)時(shí)和北京、上海合稱“三鼎甲”。武漢因其地理位置，融南北的名角在一個(gè)舞臺(tái)上，高百歲、陳鶴峰、陳瑤華、高勝林、郭玉昆、聶海天……這些名角無論去哪個(gè)劇團(tuán)都能獨(dú)擋一面，但卻在武漢相安無事，“配角也是角”，這樣的劇團(tuán)組合空前絕后。
　　 陳鶴峰演麒派名劇《徐策跑城》，里面有個(gè)角色是薛剛。按說這出戲都是南派陪南派演，因?yàn)楸迸蓻]有這出戲，但從北京到武漢的葉盛茂就愿意陪著他演。
　　 民眾樂園所有的空地全都搭成了他們住的房間。各種地方劇種、話劇、舞劇、曲藝、雜技、電影都有演出場(chǎng)所。因?yàn)槔钸B璧的母親是民眾的演員，所以他看戲不要錢。唯一一個(gè)單獨(dú)收費(fèi)的地方是一樓露天的戲臺(tái)，那兒演出的是南來北往的名角，一張票要賣1.8元。
　　 看戲看久了，李連璧拿張紙板畫個(gè)猴臉剪下來戴在臉上，幾個(gè)小孩湊一堆就是一臺(tái)戲。誰家房子稍微大點(diǎn)，就在堂屋搭個(gè)臺(tái)子，登臺(tái)演出。
　　 玩累回到家，李連璧跟著沒卸妝的母親一起吃晚飯，吃完晚飯，母親補(bǔ)補(bǔ)妝接著唱。母親幾乎沒時(shí)間管他，李連璧除了看戲，就樓上樓下的亂竄。戲場(chǎng)間有好多賣小吃的攤檔，五香干子，天香村的蛋糕，黑芝麻餅，還有人挑著擔(dān)子賣冰棒。小販們看熟了李連璧的臉，伸手就給他一小把瓜子。
　　 1954年，李連璧家從民眾樂園搬出來，住進(jìn)隔壁的巷子里。每當(dāng)放學(xué)寫完作業(yè)，李連璧躺在床上，就能清楚的聽到唱戲的聲音，那是不用擴(kuò)音器就能繞梁三日的漂亮唱腔，就像坐在臺(tái)前聽?wèi)蛞粯印?
　　 聽著京劇長大的孩子在1960年考進(jìn)武漢市戲曲學(xué)校，李連璧看戲的路子更野了。他最愛去的地方變成了人民劇院，因?yàn)槟莾簛淼耐獾亟莾憾啵�還有一些平時(shí)看不到的地方戲。京劇戲院在武漢遍地開花，像吉慶街附近的光明劇院，武昌車輛廠的群眾劇場(chǎng)，蛇山下的黃鶴樓劇院……
　　
　　京劇大裂變
　　
　　 文革到來，一批京劇名角都被關(guān)起來改造。湖北戲曲學(xué)校的校長黃震沖去沙洋農(nóng)場(chǎng)要人，“你把那些有板眼的人關(guān)起來干嘛？我們這兒也很安全，一樣的教育人，改造人�！备贿B成（京劇教育史上辦學(xué)時(shí)間最長、造就人才最多、影響最為深遠(yuǎn)的一所科班）的名角葉盛茂就是這樣被請(qǐng)回學(xué)校的。
　　 但梁敏通和李連璧還是被先后送去農(nóng)村改造。直到1968年，毛澤東來武漢，湖北省戲校的學(xué)生被緊急調(diào)回，演出現(xiàn)代劇《海港》。梁敏通望著空無一人的觀眾席，演的一頭霧水。幾天后，他們才知道，“那天毛主席在東湖賓館看你們演出的現(xiàn)場(chǎng)直播。”
　　 “一出戲救了湖北戲曲學(xué)�！�。1970年，湖北省戲曲學(xué)校的60級(jí)京劇科學(xué)生接到指令，組建湖北省京劇院（原湖北省京劇團(tuán)）。因?yàn)槲母锿七t3年畢業(yè)的60個(gè)人，又再次走到一起。
　　 1976年后，武漢恢復(fù)傳統(tǒng)京劇的上演。1981年，由湖北省京劇院排演的《徐九經(jīng)升官記》第一次進(jìn)京演出，連演34場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，全中國的主流報(bào)刊發(fā)表文章60余篇，戲劇界的一大批著名專家如吳祖光、阿甲、范鈞宏、馬少波等也揮毫撰評(píng)論文章盛贊此劇。
　　 這是京劇改革在武漢的第一次突破。傳統(tǒng)京劇中，挑梁的行當(dāng)只有兩個(gè)，老生和青衣。老生當(dāng)家的戲有300多出，青衣和老生聯(lián)合出演的也有幾百出，但花臉當(dāng)家的戲只有十幾出。怪才導(dǎo)演余笑予讓丑角第一次在京劇舞臺(tái)上挑了大梁。與他成為絕配的主演朱世慧在舞臺(tái)語言上也加入了漢文化擅長的諧趣、幽默。在上世紀(jì)八十年代，別的戲舞臺(tái)上還是一桌兩椅，他的舞臺(tái)上就能讓景隨人走，別的人物還在念韻白，《膏藥章》中就已經(jīng)有了“物價(jià)見風(fēng)漲”的現(xiàn)代派臺(tái)詞。
　　 再次在全國掀起京劇創(chuàng)新風(fēng)潮的是由湖北省京劇院歐陽明執(zhí)導(dǎo)，武漢市京劇院出演的創(chuàng)作劇《洪荒大裂變》。傳統(tǒng)京劇對(duì)服裝的講究是重身份，不記朝代。但在這部戲里，劇組請(qǐng)居委會(huì)的阿姨用麻繩結(jié)網(wǎng)，最后的服裝是黑色的緊身衣外套上象征仰韶陶文化的網(wǎng)狀套子。上個(gè)世紀(jì)80年代演員的思想還相對(duì)保守，有的演員穿上后有點(diǎn)擔(dān)心，忸怩著不愿意走上臺(tái)。第一場(chǎng)演出，就在全國引起轟動(dòng)，文匯報(bào)為此撰寫評(píng)論“京劇《洪荒大裂變》引發(fā)京劇大裂變”。
　　 隨后，湖北省京劇院接連推出《膏藥章》、《法門眾生相》、《粗粗漢靚靚女》、《滄海作證》、《曾侯乙》等優(yōu)秀劇目， 十年五臺(tái)戲，臺(tái)臺(tái)獲大獎(jiǎng)，榮獲“五連冠”。剛剛結(jié)束的中國第六屆京劇藝術(shù)節(jié)上，湖北省京劇院的《建安軼事》又拔得頭籌。梁敏通夸其中的小花臉演得好，他卻有點(diǎn)抱怨，“導(dǎo)演按話劇的方式排，京劇的程式減了又減。幸虧京劇演員上臺(tái)后發(fā)揮余地大，才能保留住自己的東西。”
　　
　　武漢京劇的臺(tái)灣情緣
　　
　　 創(chuàng)新的路要怎樣走才適應(yīng)武漢京劇，李連璧也經(jīng)歷了一波三折。
　　 上個(gè)世紀(jì)90年代初，湖北省京劇院編劇習(xí)志淦去臺(tái)灣尋親，與臺(tái)灣文藝界有了第一次交流，后來他介紹好友李連璧與那邊相識(shí)。他們與臺(tái)灣的第一出合作劇目是戲曲《陰陽河》。李連璧看到臺(tái)灣的主演是73歲的戴琦霞，感嘆萬分，原來武漢名角關(guān)肅霜的師父就是眼前這位老人。做工精美的劇目說明書上，有一段話打動(dòng)了李連璧，“不脫離京劇之母體，又不落前人之窠臼，還要能撥動(dòng)今天觀眾的心弦”。
　　 他在隨后與臺(tái)灣的合作中驚訝的發(fā)現(xiàn)，原先印象中臺(tái)灣的因循守舊完全是誤會(huì)。每當(dāng)他小心翼翼為一出新戲拿出兩個(gè)譜曲方案，最后被臺(tái)灣采納的都是較為創(chuàng)新的那個(gè)。每場(chǎng)演出結(jié)束，劇場(chǎng)總有中學(xué)生留下來與他討論詞曲的出處。他大膽的將臺(tái)灣歌仔戲的旋律運(yùn)用到演員的聲腔之中，創(chuàng)作出臺(tái)灣新編京劇《阿Q正傳》。
　　 他將臺(tái)灣的收獲帶回武漢，創(chuàng)造了新的音樂形式京歌體，并將其運(yùn)用到現(xiàn)代京劇《吉慶街生活秀》當(dāng)中�！皞鹘y(tǒng)京劇通常是板腔體，常用套腔法(用老模式西皮二黃來套)和改良法(也是以西皮二黃為基礎(chǔ))，《吉慶街生活秀》采用京歌體，用歌曲的形式表現(xiàn)京劇，打破了西皮二黃程式化的東西�！痹谘葑喾矫嫠�請(qǐng)來了武漢樂團(tuán)。傳統(tǒng)京劇是三大樂器京胡、二胡和月琴，這部戲卻加入了西洋管弦樂。
　　 這部劇的大膽創(chuàng)新再次引發(fā)武漢乃至全國京劇界的激烈討論，褒貶不一。李連璧的擔(dān)心卻有關(guān)“寫實(shí)與寫意”，“京劇的舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)應(yīng)該追求寫意，有時(shí)會(huì)做一些夸張和變形。但這種變形不能過于寫實(shí)，朝電視劇和影視劇上靠。”說到這次在武漢舉辦的第六屆京劇藝術(shù)節(jié)上獲獎(jiǎng)的劇目《水上燈》，他對(duì)舞美并不滿意，“是杭州人設(shè)計(jì)的，我覺得不像武漢的大碼頭”。

相關(guān)熱詞搜索：武漢 突圍 京劇 武漢:京劇大碼頭的60年突圍 戲碼頭武漢的京劇沖擊波 武漢戲曲碼頭的前世今生