2010年1月9日,汪涵的第一本書《有味》出版,這是一本關(guān)于傳統(tǒng)手工藝的書,他尋訪了香干、糍粑、木盆、箭、秤、古琴、扇骨的制作流程,用自己的童年瑣事和人生感悟,將這些瀕臨失傳的手工藝串成散文式的故事。故事中的絕大多數(shù)發(fā)生在靖港,一個距離長沙大約1小時車程的古鎮(zhèn)上,汪涵在那里置了宅子,曾經(jīng)打算將它作為“歸隱”之地。
　　
　　靖港應該叫“靜港”
　　
　　汪涵第一次到靖港是在2008年,跟隨臺里的同事選節(jié)目外景。那時的靖港還是麻石路,他在鎮(zhèn)上走了一圈,“提不起速度來,只能慢慢走�！甭�下來的過程里,他開始打量路兩旁的鋪子,“有做香干的、箍木桶的,做秤的”,賣的是他童年見過,現(xiàn)在很難見到的物件。
　　這讓他回想起兒時住過的湘潭岳靖村,“都是很破舊的村莊,見不到太多年輕人,人們緩慢地,悠閑地,按照自己的節(jié)奏生活,時空都是凝固的�！鄙踔吝B細節(jié)都類似,屋子中央斜擺著凳子,用手一抹,有著淡淡的灰塵,“它很無序,這讓我覺得真實,才像生活。”
　　是即刻有的想法,他在靖港置了宅子,前門是古街,后院臨著溈水河的支流,旁邊有座古樓。這宅子原本是由幾戶人家住的公房,打通成一個帶著院子的宅子,很湖南,門是需要手工拆裝的木板門,后院有一塊麻石戲臺。他問過鎮(zhèn)上的老人們,古時靖港是個米市,跑船的船工們不上岸,在水上把船拼接起來,看岸上的戲,靖港的一些麻石戲臺,就是為船工而設(shè)。
　　因為置下了宅子,汪涵往靖港跑得勤快,他的到來成了小鎮(zhèn)上的新聞,“大家一下看見汪涵來了,高興的不得了,可轉(zhuǎn)過身去,該干嘛干嘛�！边@種態(tài)度讓他覺得自由,“不用戴著口罩和墨鏡,想干嘛就干嘛”。
　　日子久了,他熟悉了這里的節(jié)奏:水鳥總是在黃昏的時候沿著固定的路線歸巢;木匠于爹午睡醒來總是在同一個時間,然后開始擺工具開工;豆腐作坊不用鐘表,也知道什么時候開磨最好……
　　“它離長沙很近,只有1個小時車程,又離得很遠,它有自己的時間感,很多年過去了,依然還是這樣。”在他心里,靖港應該叫做靜港,是“人一進去就安靜的靜。”
　　
　　老人們叫我“鬼崽子”
　　
　　在靖港,小孩子叫他“哥哥”,老人們叫他“鬼崽子”(當?shù)厝藢π≥叺膼鄯Q),他在小鎮(zhèn)上閑晃,時常鉆進老屋里和老人們打麻將。
　　汪涵在靖港打麻將的畫面如下:在一戶人家的堂屋里,他幫一位老奶奶“挑土”,和其他三位老奶奶打牌,后面還圍著一群老爺爺,門是敞開著的,陽光總是往屋里鉆,好像想偷看牌的樣子,老人們用紐扣做籌碼,他故意把牌往大里做,要是他被碰了牌,老人們一陣哎呀,碰上他糊了牌,老人們一陣高興。
　　牌局散了,他為老奶奶贏了好些個紐扣,“她會抓著我的手說,你要常來啊,我們八字好合啊,多來幫我贏牌啊�！闭f到這些的時候,他的聲音里能聽出柔軟,“不關(guān)乎輸贏,就是純粹的快樂�！�
　　他從不諱言自己最喜歡的朋友就是老人和小孩,跟這兩種人在一起,讓他覺得簡單和溫暖。他常常帶著煙,跑到老人們的鋪子里,坐在矮凳上,揚著頭,聽他們講故事。
　　“老人們有大智慧�！北热缱隽肆�十年木匠的于爹(讀音為dia)說“文革”,“他港(講)運動來了,再運動還不是要洗澡,還不是要木盆,不管你是什么人都得要,所以運動莫關(guān)我事,木匠還是那個木匠。”這個故事叫“淡定”。
　　還有一個故事叫“良心”。呂爹做了六十年的秤,他的鋪子曾經(jīng)來過幾個賊伢子要做黑心秤,說是錢可以多出一些,但花欄要做重些,毫子做歪些,“呂爹大吼一聲,秤是良心,哪里偏得?”
　　內(nèi)心深處,他是羨慕這些老人的,于爹的一句“手上有活就有味”讓他反思自己這份“耍嘴皮”的工作,到底算不算是“有活”,他甚至有些嫉妒呂爹的底氣,“只要糧食要收,人要吃飯,人要喝藥,哪里會不做秤�！庇谑�,他在靖港的時間多了新的內(nèi)容,學著做香干,做木匠活,做秤,他認真地許愿,如果人有兩條命,他要拿一條來做個快樂的木匠。
　　
　　對面開了一家叫“汪涵家對面”的餐館
　　
　　《有味》的第一篇叫做《靖港香干》,主角是老李一家,是香干世家的第五代傳人,汪涵試過和老李一起,凌晨四點鐘起來工作,“體驗很特別,我?guī)缀跏菑念^吃到尾。”他形容泡過的黃豆有澀澀的清香;磨出來豆?jié){有濃郁純正的豆香,磨漿剩下來的豆渣,吃了可以降火,和魚一起熬湯是上品;點鹵后成型的香干大小不一,直接切了用青椒炒來吃,“一整天都被色香味環(huán)抱著,真好�！彼�和老李一家做香干的照片,放在書里,是沒有修的原片,里面是沒有化妝的,不加修飾,開心的汪涵。
　　“有味”的靖港跟著他的專訪上了雜志,出了湖南,成為游客如織的古鎮(zhèn),他聽老李說,香干的生意好了很多,靖港的麻石路變成了石板路,小鎮(zhèn)正在翻新,比從前熱鬧,“我真的沒想到�！彼�的宅子對面開起了一家餐廳,名字叫做“汪涵家對面”,生意極好,順帶著把他的宅子變成了旅游景點之一。
　　到現(xiàn)在,他依然保留著去靖港的習慣,感觸反倒沒有老李深,他眼里的“靜”港沒有變樣,因為老李,于爹、呂爹他們依然沒有電話,如果要找他們,只能去店子里,“他們的固守依然在�！�
　　
　　【書摘】
　　
　　《有味》中的靖港
　　
　　雖然,這本書的存在并非由于靖港,但我心存感激,在那里的時光,總讓我能夠更好地明白自己。我和那里的老人和孩童,一起度過了很多個悠長的白晝。由于他們的啟發(fā),我找到了一些和時間交談的奧秘。比如,在哪里散步,才能踩到松軟的褐土;聽哪一種鳥叫,就知道夏天其實已經(jīng)過去了。而看到那些淡藍的野菊,我總是小心翼翼地抬起來腳,它們從不需要任何的移植,就開得茂盛自在。
　　――《有味的禮物》
　　
　　作坊里住滿了老李一家子,他們聞著和祖先一樣的味道,灰色的瓦楞上有遙遠的歲月。開磨的時候,孩子們的激動像井水一樣清澈,豆汁冒出白色的霧氣,升起隱隱的感動。大人們在忙碌著,說著鎮(zhèn)子里的長短,老李有時會說說老于,說盛豆?jié){的木桶做得是多么不容易,他偶爾抽上一支煙,說著說著,故事會被低低幾聲黃狗的嗚咽擊中。
　　――《靖港香干》
　　
　　六十年了,他有很多自己的小講究,保持了他最爽氣的工作打扮:一身襯衫,一碗沱茶。他從未使用過電鋸,聞不得上面的生鐵氣。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子,把靖港的時光碎片,每個年代都裁剪得一樣整齊,那些碎片,隨時可以箍成一個碩大的木盆,那是他自己的城。別想在電話里向他推銷電鋸,因為他根本不想要,他說,我沒得手機沒得電話,你要做盆子,就直接到這里來。
　　――《木盆盛滿漂流聲》
　　
　　人散去了,呂爹越來越安靜,這作坊的時光只屬于他一個人。在他說出這些簡單經(jīng)歷的時候,小小的氓蟲在房間里飛舞,鐵銼子發(fā)散著幽暗的光,呂爹的眼睛像年輕時一樣晶亮,他和我說話時偶爾轉(zhuǎn)動一下眼睛,就像溈水河上最早的春潮,那時候他還年輕。呂爹是對了,心里多了一毫也是高了,偏了一厘也是遠了。
　　――《準點的星辰》
　　
　　我在靖港給自己買了一個小院子,準備在里面好好修行一陣子。開門即是鬧市,關(guān)門即是深山,后面有條江,弄個小馬棚,搞個烏篷船,夜里賞賞月什么的,算是紅塵俗世中的一片小寧靜吧。中國人特別講究個“氣”字,古代的雅士身上有鬼氣、才氣、俗氣、豪氣,道家講究精氣神,浩然正氣,一個人如果沒有氣了,就叫氣絕身亡。在靖港這個地方,你會覺得身上氣很足。
　　――《煙火神仙歸隱記》

相關(guān)熱詞搜索：小鎮(zhèn) 汪涵 講靖港 聽汪涵講靖港小鎮(zhèn) 靖港古鎮(zhèn)汪涵 靖港小鎮(zhèn)