“每一扇門背后都是一個(gè)全新的世界”，在電視電影《自閉歷程》中，一位老師這樣告訴深受自閉癥困擾的女主角。該片囊括第62屆艾美獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、編劇、女主角等六項(xiàng)大獎(jiǎng)。主人公原型坦普爾?格蘭丁是一名自閉癥患者。目前她擁有伊利諾大學(xué)動(dòng)物科學(xué)博士學(xué)位，是科羅拉多州立大學(xué)教授，是當(dāng)今北美少數(shù)的牲畜處理設(shè)備設(shè)計(jì)、建造專家之一。
　　坦普爾兩歲時(shí)即被診斷為自閉癥，四歲時(shí)還不會(huì)說話，拒絕任何人的擁抱。她無法識(shí)別表情和復(fù)雜語義。牲畜的叫聲、電扇轉(zhuǎn)動(dòng)、切菜的聲響。在她耳中都如雷鳴般突兀，讓她不知所措。挫折感與狂躁感籠罩著她。
　　在她眼中，世界由一張張圖片構(gòu)成。她可迅速將看到的事物轉(zhuǎn)化為圖像并烙印在腦海中，需要時(shí)可直接調(diào)用，宛如Google的圖片庫。在一個(gè)處處是語言陷阱的社會(huì)，她運(yùn)用圖像進(jìn)行記憶與思考，與周圍格格不入。
　　坦普爾的母親和老師從來都沒有放棄過她一秒，在精神上最大限度地給予她鼓舞。坦普爾很快就找到了自己的興趣所在。她能在腦海中巨細(xì)無遺地勾勒出整個(gè)農(nóng)場，她可以趴在地上以動(dòng)物的身份來感知周遭的一切：馬的視線范圍是270度，它的耳朵指向表明自己正在注視著哪里；牛喜歡繞著圈走，曲線型的路線令它們安心，在下水肘有一點(diǎn)坡度更有助于消除恐懼。她逐漸自信起來。她為減輕等待被屠宰的動(dòng)物的壓力所設(shè)計(jì)的人道主義屠宰場，被全美三分之一以上的屠宰場使用，征服了從媒體記者到農(nóng)場主和牛仔等所有懷疑的人們。
　　每當(dāng)恐懼煩躁之時(shí)，坦普爾會(huì)記起老師說過的話，想象前面是一道門。痛苦只存在于開門前的時(shí)刻，要進(jìn)入門后的新世界，就要堅(jiān)持前行。當(dāng)喬裝打扮混進(jìn)農(nóng)場成功的時(shí)候，當(dāng)她絞盡腦汁研究成功老師介紹的透視小魔術(shù)后，當(dāng)她設(shè)計(jì)完畢讓人咋舌的畜牧業(yè)新系統(tǒng)之時(shí)，她真正體驗(yàn)了《圣經(jīng)》所昭示的愉悅，“你的眼必見王的榮美，必見遼闊之地。”
　　坦普爾本人在獲獎(jiǎng)現(xiàn)場熱烈地?fù)肀Я擞捌�的制片人賽恩斯。賽恩斯�?dāng)時(shí)泣不成聲，因?yàn)樗�的孩子此前就被診斷出患有自閉癥，在那個(gè)最困難的時(shí)刻，她自己就是在坦普爾的故事中，找到了安慰與靈感。
　　坦普爾希望這部電影可以鼓勵(lì)更多自閉癥患者，“我現(xiàn)在站在臺(tái)上說，‘看，我可以成功，我會(huì)非常努力’。我希望這會(huì)幫到一些年輕人，因?yàn)樽蚤]的人群非常廣泛，從極度天才、硅谷那些給你設(shè)計(jì)電腦的人到重度殘疾、不會(huì)說話以及更糟的情況都有。我希望影片可以鼓勵(lì)那些被看做是怪物的孩子們。”
　　更多數(shù)的自閉癥孩子并不具備像她這樣的能量與異稟，而坦普爾除去視覺思維外也并無他長。自閉癥在封閉內(nèi)心的同時(shí)并不能保護(hù)他們。他們更需要的不只是智力或事業(yè)上的敬重，而是周圍人們的愛。他們內(nèi)心如此渴望與外界交流，只是被戴上了無形的枷鎖。我們能給予他們的，只有發(fā)自內(nèi)心的理解、寬容和耐心。
　　“你知道人們通過眼神傳達(dá)訊息嗎?我這是在告訴你，我愛你，我也尊重你”，片中坦普爾母親在床前對(duì)她這樣說道。當(dāng)擁抱的含義用眼神來表達(dá)的時(shí)候，人性的光輝已然覆蓋了所有動(dòng)作、語言的空洞陰影。

相關(guān)熱詞搜索：自閉 開門 歷程 《自閉歷程》痛苦只存在于開門之前 自閉癥 自閉歷程觀后感