我一直覺得人很苦,這種苦有的是很表象的,有的不是,我就想拍后一種,拍電影之于我就像修行。 　　 　　蔡明亮來北京,穿著剛淘到的一雙手工布鞋。他喜歡這種一針一線手工納制的感覺,在臺灣上候佩岑節(jié)目時他也穿著這種鞋�！拔易�在東風(fēng)娛樂臺,聽著候主播在講娛樂新聞,誰劈腿了,誰又‘走光’了,五分鐘后她要談我,我真想逃走。我只能讓自己更茁壯一點,做我自己�！�
　　2009年,《臉》在戛納國際電影節(jié)亮相,這是蔡明亮受法國盧浮宮之邀為其拍攝的第一部館藏電影�！拔彝耆�不知道盧浮宮館長跟我說的是什么,他講法語,我不懂,這可能是我的優(yōu)勢,所以我不用理會他說什么(笑)。其實,館長什么都沒說,只問我什么時候開始而已�！�
　　這個馬來西亞出生,臺灣長大的外鄉(xiāng)人,作為臺灣電影的代表人物,走出了區(qū)別于李安、候孝賢的華語電影的另一條路,成為對現(xiàn)代城市里的弱勢群體、邊緣人群最忠實的解讀者。
　　“一個亞洲導(dǎo)演去洛杉磯,華人媒體愛問一個問題,什么時候到好萊塢發(fā)展,為什么我要去好萊塢發(fā)展,好萊塢對我來說也許是個監(jiān)牢,我在追求我創(chuàng)作上的自由�！辈堂髁恋碾娪叭缙淙�,這也許是盧浮宮從200多個導(dǎo)演名單中選中他的原因。
　　2010年,蔡明亮大陸之行,他說最希望的還是能帶著電影一起來。
　　
　　電影節(jié),博物館
　　2009年候孝賢任金馬獎主席,蔡明亮重返金馬獎。2006年他曾因為不滿金馬獎評審對他“個人主義太重”,“不平民化”的批評,宣布永遠退出。
　　候孝賢、楊德昌和蔡明亮是臺灣電影一個時代的象征,與候、楊相比,蔡的風(fēng)格另類而小眾�！拔也皇枪室獠灰�大眾不要觀眾,可是我做完作品并不接近大眾,而是接近我自己和我追求的藝術(shù)表現(xiàn),來到市場的時候,在這個全球化的概念下,很奇怪忽然又變成一個國際性的小眾組成的一個眾�！�
　　蔡明亮至今執(zhí)導(dǎo)的劇情長片僅有5部,卻榮獲了威尼斯、柏林、戛納等國際電影節(jié)幾十個獎項。“電影界是很殘酷的,你再有名,你的電影不好,他們不喜歡你一樣進不去,我從1992年開始拍電影,沒有一部電影是賣座的,可是每次都進到最難的競賽,所以我敢在街頭賣票�！�
　　為慶祝2007年戛納電影節(jié)60周年,組委會邀請了全球35位導(dǎo)演,每人拍攝一部以電影院為線索的3分鐘短片。蔡明亮是受邀的五位華人導(dǎo)演之一,在作品《是夢》中“我第一次把自己生活的記憶很明顯地放進來,李康生演我父親年輕的時候,我母親演她自己,年輕的父親和老母親,所以叫《是夢》”。
　　這部片子拍攝于一個上世紀(jì)80年代前常見的那種黑盒子一樣、獨幢、有一千多個位子即將消失的老戲院,“拍時它已經(jīng)關(guān)門20年了,充滿了灰塵和跳蚤。它們正在逐漸地被摧毀掉,淘汰掉,不留任何痕跡”,蔡明亮剪輯了一個22分鐘的長版,連同30把從戲院里拆下來的已經(jīng)開始腐爛的椅子,組成一個裝置藝術(shù),受邀去了威尼斯雙年展,“這個作品就是觀眾要坐在這椅子上看這個電影,椅子會繼續(xù)腐壞下去,最后壞到不能坐。有藝評家說這個作品宣布了電影的死亡和復(fù)活。”
　　在威尼斯,西方媒體不再問蔡明亮為什么一直用李康生當(dāng)主演,不再問臺灣的“政治”發(fā)展形勢,直接問他電影是什么。一個法國女記者說:“你的電影很特別,因為鏡頭很久,很慢,所以讓我‘看到’,讓我有感覺。”《不散》在臺北演的時候,一個學(xué)生告訴他:“我從來不看國片,因為你在街上賣票給我,我看到了顏色,聽到了聲音�！薄皟蓚�時代的人,一個東方一個西方,他們在我的電影里看到同樣的東西�！�
　　蔡明亮說自己從來不想經(jīng)營故事,“故事會讓我們忘記了影像的力量,我整個力量都在經(jīng)營畫面,很像畫家的方式。2009年在斧山電影節(jié)放映《臉》,看到最后讓?皮埃爾?利奧德從盧浮宮的洞口鉆出來時,我忽然很感動,那個洞的上方是達芬奇畫的《施洗者圣約翰》,旁邊是圣母、圣嬰,在那個超大的屏幕,他站起來就是一個巨人。利奧德曾經(jīng)是法國新浪潮代表特呂弗的御用男主角,他老了,但在我心里,他活生生站在那邊,那個偉大的創(chuàng)作就在后面做背景�！�
　　在盧浮宮拍《臉》的三年中,西方藝術(shù)給蔡明亮很大刺激,“特別是那些很大很大的畫,讓我非常感動,很多時候,我是一個人在他們打烊之后站在里面工作,完全迷失在其中……”
　　“我相信作者只是在跟自己對話,有一個東西想表達出來�！痹诓ㄌm,外國記者問蔡明亮,“導(dǎo)演你怎么這樣拍呢?莎樂美不是這樣跳舞的?”“我回了一句,你記不記得電影是有導(dǎo)演的?雕塑家你怎么不問怎么這樣雕呢?”
　　“為什么上世紀(jì)60年代電影作者論在法國發(fā)生?很棒的是法國連到了中國臺灣,連到了亞洲,電影要進博物館了,我們可以尋找創(chuàng)作的自由,創(chuàng)作也許是有距離的。觀眾看到一個很長的鏡頭,他會知道自己坐在一個博物館里看一個創(chuàng)作。”
　　蔡明亮的DVD在臺灣只出10張,每張100萬臺幣,賣給臺北美術(shù)館這樣的收藏者�！拔野阉�做成藝術(shù)品的概念,而不是街邊的廉價品,電影在復(fù)活,電影還有一個空間要被彰顯出來,就是文化。”
　　最近臺灣公共電視找蔡明亮拍一個寫實的電影,碰觸當(dāng)下失業(yè)、自殺等社會問題,“我當(dāng)初做很多片子都是這種路數(shù)的,揭露社會問題,處理上也很強烈,但我到了50歲,再處理這個題材一定是不同的,我也很期待,現(xiàn)在電影之于我,真的是非常自由,我可以拍一個作品面向片商,也可以拍一個面向博物館。自由不只是爭取,要有大環(huán)境來配合,有一個背景來促進,懂得怎樣去探索自由�！�
　　
　　臺灣是少數(shù)選擇性很多的地方
　　蔡明亮的人生從到臺灣開始轉(zhuǎn)折,“我父親非常高興把我送來,學(xué)校里面有教官管你的頭發(fā)、穿著、行為�！贝髮W(xué)蔡明亮選讀了戲劇,讀莎士比亞,家里很反對,大二時遇到一個電影老師,給他很重要的啟蒙,“從第一堂課到整個學(xué)期結(jié)束,我都似懂非懂,她講柏拉圖描述原始人在巖洞里面取暖,看到自己的影子,文明就開始了,自我追尋就開始了,她講電影是從這個哲學(xué)的角度切入的�！�
　　蔡明亮在臺灣經(jīng)歷了商業(yè)電影的衰落和新電影的興起,“電影開始有文學(xué),開始講不同的語言,沒有政治干預(yù),可以平民化,不一定要明星,可以很強烈地表現(xiàn)自己,變得獨特,有風(fēng)格�！迸_灣有很多先輩,出去很早,帶回很多訊息,“香港電影新浪潮的出現(xiàn),如同意大利新現(xiàn)實、法國新浪潮、德國新電影一樣,給臺灣電影帶來了曙光,發(fā)展出另一種可能性�！�
　　上世紀(jì)80年代臺灣商業(yè)片瓦解,有人說是候孝賢“這幫人”害死了臺灣的票房,蔡明亮反駁:“其實正是臺灣沒有票房,這批人才有機會出來搞創(chuàng)作。臺灣的電影是什么?每一個導(dǎo)演在拍自己風(fēng)格的電影,從那個年代到現(xiàn)在我一直在拍我自己的電影�！�
　　1980年蔡明亮的畢業(yè)作品在臺灣舞蹈大師林懷民與戲劇專家吳靜吉等人共同創(chuàng)立的“云門實驗劇場”首演,其后他又從事商業(yè)電視的工作,在經(jīng)歷了小劇場導(dǎo)演、電影編劇、電視編導(dǎo)等工作后,上世紀(jì)90年代,臺灣電影幕后推手、李安電影制作人徐立功找蔡明亮洽談拍片,從此開始了數(shù)年的合作。1994年蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《愛情萬歲》獲威尼斯電影節(jié)金獅獎。“我是一個幸運的人,從上世紀(jì)80年代初到臺灣,然后開始我的學(xué)習(xí)跟創(chuàng)作之路,一直走到現(xiàn)在�！�
　　蔡明亮的電影彌補了臺灣新電影對純個體情懷的關(guān)注的缺失,展示了喪失理想與信仰支撐的后現(xiàn)代人無目的、無歸宿的極度疏離、隔絕的邊緣化生活�！半S著臺灣發(fā)展越發(fā)多元化,老的建筑不斷在推倒,代之以新建筑,我內(nèi)心的感受非常奇特,身為臺灣新一代電影作者,我們在用鏡頭注視現(xiàn)在,希望可以從中找到面對未來的勇氣�！�
　　“我一直覺得人很苦,這種苦有的是很表象的,有的不是,我就想拍后一種。拍電影之于我就像修行,并非是設(shè)想一個主題完成就好,‘拍電影’這個動作和過程是最大的考驗,也是最有沖擊力的�！�
　　在電影越來越被視為一種娛樂、商業(yè)的概念時,蔡明亮更迷戀電影本身。“我小時候生活在一個小城市,人口不多,卻有10家戲劇,每個都有1000多個位子,一天兩場,常常滿座,每天的作息都很按部就班,好像進廟堂,所以電影院在我的記憶里面就很像一個廟堂,帶有一點崇敬的心情去觀影。我小時候看很多非常好的電影,長大回頭去找那些殘缺的記憶,組成我電影中很多的創(chuàng)作,讓我覺得特別迷人。電影是可以閱讀可以豐沛生命的,電影也應(yīng)該有很多選擇,臺灣地區(qū)可能是亞洲少數(shù)選擇性最多的地方�！�
　　
　　把自由還給觀眾
　　去年蔡明亮的電影在臺北北美館上映,那里人山人海,每天2萬人參觀皮克斯動畫的展覽,館長對他說:“導(dǎo)演我這邊人多,你來賣票吧。”蔡明亮跟李康生擺了個攤位,站了8小時賣了50張票。“小朋友來找我簽名,我簽完說長大要看我的電影,我不是偶像,我在街頭拉一百個觀眾留下十個、兩個,都是一個開始�！�
　　“我知道這個社會大部分還是不要改變的,娛樂就好。我們整個亞洲人都有一種功利的概念,其實錯過很多豐沛、很多閱讀,錯身而過,可能還吐著口水,自以為是。”
　　“林懷民講,這個時代沒有大師,不再培養(yǎng)大師,可是我不放棄,上一代我改變不了了,我要培養(yǎng)新的一輩,到偏遠的鄉(xiāng)村去講,里面有小孩子,通過作品、演講和賣票,先把他拉進來。”
　　蔡明亮跟李康生開一個箱型車開了9年,每次上片前兩個月就開始,從臺北到高雄,高雄又到新竹,一天做3場演講,賣200張票。“如果我不做,連這一萬張票都沒有,聽到我的演講,就是一顆種子,這1萬張票里將來也許會出現(xiàn)一個‘諾貝爾’,我和觀眾共同來成就這個事情。”
　　《河流》有人說既不討好男性觀眾,也不討好女性觀眾,臺灣的同志也罵他怎么拍這么陰暗的電影,“日本一個片商在柏林買了下來,我去幫他做宣傳,問他為什么要買,他說他只是想讓日本人都看到這個電影……在凋零中還有這些人�！�
　　蔡明亮很欣賞一位印度大師的話:你淋過一次雨,就再也不淋雨了�！拔胰ミ^一個媽祖的小島,那里沒有電影院,這可能是一件幸運的事情,如果人們都會觀察生命,熱情生活,會愛人,就不需要藝術(shù)來喚回聽覺,喚回敏感。大部分媒介使我們越來越遲鈍、低落、平庸,小朋友只要接觸電腦就可以了,所以做一個現(xiàn)代的藝術(shù)家更難,你面對的所有觀眾、現(xiàn)實是一個挽不回的大趨勢�！�
　　“所以要保持熱情,同時也非常冷靜,像外科醫(yī)生一樣準(zhǔn)確處理作品。我不會傻傻地拍電影,第一個電影‘火車進站’,嚇跑了當(dāng)時觀影的人,電影的力量在那個時候就用完了。電影的力量是什么?應(yīng)該有創(chuàng)作和交流的概念,觀眾越來越會思考,主動的選擇個性,電影要把閱讀的自由還給觀眾。”
　　在臺灣,蔡明亮也遭到很多質(zhì)疑,“大家都覺得不應(yīng)該有這種電影,不是為人民服務(wù)的。但是20年來我還坐在這兒、每兩年拍一部電影,所以有的人說我的電影是拍給20個人看的。我很感謝我一直有機會可以這樣子生活,商業(yè)片別人在拍,明星別人在制造,我不急,我走了20年才到一個狀態(tài)�！�
　　蔡明亮還記得有一次午夜兩點剪完片子回去,遇到警察臨檢,“我沒帶駕照,就趕快換李康生帶我,我們騎摩托車經(jīng)過臺北那個涼風(fēng)徐徐的夏天的永河橋,我忽然間升起一種幸福感,這種幸福感建立在我們長期被質(zhì)疑,沒有商業(yè)性,不會演戲,等等,但是那時我忽然意識到,十年了,我們還在一起做作品,我就對小康說,我好幸福�！�
　　“做作品到最后就是反映生命”,拍《臉》的時候,蔡明亮的母親剛過世,“我看著她,跟家人說,‘媽媽要走了,不要吵她,心里誦經(jīng),不要出聲’,我看到一個生命的莊嚴(yán),呼吸從急促到緩慢再到急促,最后就像一個油燈,油盡燈滅。我到了幾十歲,再重新看我的創(chuàng)作,我的人生,真的是鏡花水月。像我這樣一個導(dǎo)演,走了十幾年,都在街上賣票,什么時候可以拍電影?就是當(dāng)下的狀態(tài),要去珍惜它,你永遠拍不到已經(jīng)錯過的東西�！�

相關(guān)熱詞搜索：就像 修行 之于 蔡明亮拍電影之于我就像修行 蔡明亮河流完整版 蔡明亮導(dǎo)演的電影