“冒天下之大不韙”,如此辛辣地諷刺“美國總統(tǒng)”,由此可見――沒有什么東西是邁克爾?摩爾不敢拍、不敢做的�！拔疫@個(gè)混蛋什么都干得出來!” 　　 　　一位胖子站在華爾街的銀行大門前,摟著一個(gè)印著碩大美元符號的布袋子大喊:“把我們的錢還給我們!”這一幕并不是肥皂劇里的劇情,而是“最讓美國政府頭疼的電影人”――邁克爾?摩爾最新的紀(jì)錄片《資本主義:一個(gè)愛情故事》中,最令人捧腹的鏡頭之一。
　　觀眾莞爾之余,會隱隱聞到畫面里所掩藏的濃濃的火藥味――這就是摩爾的風(fēng)格。曾有人說,當(dāng)你看到一個(gè)人拿著擴(kuò)音器站在華爾街的街頭,或是站在密歇根州的汽車廠內(nèi),或是在美國國會的大門外面高喊“我們要改變”時(shí)――這個(gè)人不是奧巴馬就一定是摩爾!
　　2004年,摩爾的紀(jì)錄片《華氏911》,把美國前總統(tǒng)小布什數(shù)落得狗血噴頭。在這部獲得金棕櫚大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片里,小布什和他的政府被形容為“一群大騙子,為了石油利益,用謊言蒙騙國會議員們發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭,把美國的年輕人送上戰(zhàn)場……”許多人欣賞《華氏911》的直言不諱,更為摩爾的辛辣、大膽傾倒。而在《資本主義:一個(gè)愛情故事》中,摩爾則把槍口指向了整個(gè)資本主義制度:“資本主義就像愛情一樣,看上去很美,實(shí)際上充滿了貪婪、欺騙和不可避免的最終破滅。”在摩爾眼里,“正是這場金融危機(jī),讓資本主義制度貪婪的本質(zhì)暴露得徹底無疑”。
　　盡管新片在國際上獲得了諸多榮譽(yù),但在美國國內(nèi)卻受到了各種非難。不久前,《資本主義:一個(gè)愛情故事》在日本同樣遭遇滑鐵盧,但摩爾依舊我行我素。這位世界上“最有性格”的紀(jì)錄片導(dǎo)演,“摒棄了”紀(jì)錄片“客觀、第三視角”的規(guī)則。他那肥壯的身軀時(shí)常竄入鏡頭中,大胡子,棒球帽,咄咄逼人的質(zhì)問……摩爾的鏡頭,對準(zhǔn)了上位者最陰暗的一面,瞄準(zhǔn)了人性最卑劣的瞬間。
　　
　　處子作即拿汽車?yán)洗箝_刀
　　
　　1954年4月23日,邁克爾?摩爾出生于美國北部密歇根州弗林特小鎮(zhèn)的一個(gè)愛爾蘭家庭。弗林特雖然不大,但在美國卻非常有名:這里是對美國現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)的世界聞名的超大型企業(yè),通用汽車公司的重要生產(chǎn)基地。小鎮(zhèn)上大部分的居民都靠著給通用打工過活,摩爾的父親和祖父也都是通用汽車廠的工人。在從事紀(jì)錄片制作工作之前,摩爾已經(jīng)是有名的筆桿子。他先后在美國中西部受好評的一份非主流刊物《密歇根之聲》以及知名的左翼雜志《瓊斯母親》等擔(dān)任編輯,期間已經(jīng)開始撰寫文章反映底層工人階級生活的艱辛。一次,因?yàn)樗宰髦鲝堄靡幻胀ǖ耐ㄓ闷噺S男工人的肖像做為舊金山某著名雜志的封面,被老板打發(fā)回了老家弗林特。
　　時(shí)值80年代中期,郁郁不得志的摩爾賦閑在家,恰逢通用汽車公司總裁羅杰?史密斯宣布關(guān)閉一家歷史悠久的大型工廠,造成包括自己家人在內(nèi)的3萬名工人失業(yè)。他毅然決定用解雇金來拍攝一部紀(jì)錄片,反映身邊發(fā)生的一切。影片前期拍攝歷時(shí)三年之久,解雇金并不足以負(fù)擔(dān)拍片的費(fèi)用,摩爾不得不賣了家里的房子,并靠舉辦賭博游戲來籌集資金。摩爾千方百計(jì)通過各種渠道爭取與羅杰?史密斯會晤,希望請他去弗林特看看那里不堪的破敗狀況,卻屢遭拒絕。但大量的跟蹤紀(jì)錄、采訪、新聞資料,已充分反映了通用汽車公司無情的經(jīng)營策略導(dǎo)致弗林特經(jīng)濟(jì)的全面崩潰及大批民眾的流離失所。摩爾在抨擊通用汽車“無情”之余,亦間接、生動(dòng)、真實(shí)地紀(jì)錄了80年代美國流行文化及普通市鎮(zhèn)生活的生動(dòng)狀態(tài)。
　　1989年,這部名為《羅杰和我》的處女作一經(jīng)推出,就在北美地區(qū)引起巨大轟動(dòng)。影片幾乎獲得了當(dāng)年北美地區(qū)所有重要電影節(jié)及相關(guān)評選的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng),至今仍列于史上最佳紀(jì)錄片評選中的第三位。而影片的商業(yè)成功,更堅(jiān)定了他用攝影機(jī)揭露社會弊病表達(dá)自己政治觀點(diǎn)的決心。3年之后,1992年摩爾又回到弗林特拍攝了《羅杰和我》的續(xù)集――23分鐘的短片《寵物或肉:重返弗林特》,繼續(xù)展示小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r――當(dāng)然還有點(diǎn)欲蓋彌彰的衣錦還鄉(xiāng)的得意。
　　
　　一個(gè)“什么都干得出來的混蛋”
　　
　　邁克爾?摩爾可能是最讓美國當(dāng)局頭疼的電影人:他善于也喜于以嬉笑怒罵的手法,拍攝帶有極端、直接批判傾向的紀(jì)錄片,并引起民眾的廣泛爭議。這種特點(diǎn)其實(shí)在最初的《羅杰與我》已經(jīng)初見端倪了――可憐的的通用汽車總裁羅杰史密斯作為主角之一,在影片上映后被搞得灰頭土臉、焦頭爛額。而摩爾之后的幾部紀(jì)錄片,如《丑陋的事實(shí)》也都是在這個(gè)思路上得延續(xù)。這個(gè)大塊頭肆無忌憚地攻擊無情的商業(yè)公司、右翼政治家以及其他各種存在問題的社會現(xiàn)象。
　　真正讓邁克爾?摩爾成為明星級導(dǎo)演是2002年的一部紀(jì)錄片,《科倫拜恩的保齡》。影片試圖探討1999年4月20日發(fā)生在美國科羅拉多州丹佛郊區(qū)的科倫拜恩高中,兩名學(xué)生盲目槍擊,造成1名老師和12名同學(xué)死亡后又舉槍自盡事件的原因。在家庭問題、憤怒情緒、電動(dòng)玩具、好萊塢的恐怖或動(dòng)作片、驚世駭俗的搖滾明星瑪麗蓮?曼森等表面誘因被摩爾一一否定后,影片羅列了大量數(shù)據(jù)、資料、現(xiàn)場演示、訪問來表明事件背后諸多現(xiàn)象的無稽與不合理:諸如在美國買槍和子彈之容易,私人持槍“只為自衛(wèi)”這個(gè)理由之荒誕等等,進(jìn)而將批判矛頭指向全美步槍協(xié)會與美國新聞媒體。該片在美國引起極大反響,不僅在美國創(chuàng)造了1290萬美元的紀(jì)錄片票房紀(jì)錄,更獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng),甚至被國際紀(jì)錄片協(xié)會評選為史上最佳紀(jì)錄片。
　　曾奪得戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的《華氏911》,則是摩爾對《科倫拜恩的保齡》的一次升級演繹版�！度A氏911》延續(xù)了摩爾在2002年的暢銷書《愚蠢的白人》里對時(shí)任總統(tǒng)布什內(nèi)政、外交能力及政策的辛辣批判,將對美國乃至全球造成極大惡劣影響的“9?11”事件的罪魁禍?zhǔn)祖i定為可憐的總統(tǒng)“布什先生”。這部極具有殺傷力的作品,意圖清晰尖銳:從2000年布什就職那天其乘坐的轎車上被扔雞蛋,到布什在聞聽“9?11”災(zāi)難發(fā)生時(shí)的不知所措,乃至布什家族與拉登家族長期、密切的政經(jīng)關(guān)系的揭露……影像“證據(jù)確鑿得令人發(fā)指”,用摩爾的話說,就是影片的主題就是――“喬治?沃克?布什應(yīng)該下臺!”
　　“9?11”已成為美國人心底永遠(yuǎn)的傷痕,但胖子摩爾偏偏要在上面撒一把鹽。盡管《華氏911》在國外獲獎(jiǎng)無數(shù),在美國國內(nèi)卻遭到百般刁難。“冒天下之大不韙”,如此辛辣地諷刺“美國總統(tǒng)”,由此可見――沒有什么東西是邁克爾?摩爾不敢拍、不敢做的�！拔疫@個(gè)混蛋什么都干得出來!”,摩爾曾自嘲道。
　　
　　英雄and狂人
　　
　　今年已經(jīng)50歲的家伙,言行為何還是一副“憤青”做派?這個(gè)操著典型美國話語方式的白人胖子,顯然不會錯(cuò)過任何出鏡機(jī)會大放厥詞,那副惟恐天下不亂的勁頭,跟他的紀(jì)錄片里表現(xiàn)出來的并無二質(zhì)。
　　其實(shí)邁克爾?摩爾在高中時(shí)就對政治顯示出了濃厚的興趣,他18歲競選校董事會,成為美國最年輕的競選公職者。摩爾進(jìn)入美國密歇根州大學(xué)弗林特分校后不久就退學(xué)了,開始全身心地投入政治活動(dòng)中。從最初的雜志編輯,改而拿攝影機(jī)拍攝紀(jì)錄片,其實(shí)只是摩爾為避免雜志董事及管理者的干預(yù),力爭發(fā)出“獨(dú)立尖銳聲音”。攝影機(jī)對于摩爾來說就像一種更自由更具殺傷力的武器。
　　摩爾自掏腰包拍攝的紀(jì)錄片《羅杰和我》所取得的商業(yè)和藝術(shù)的雙嬴,使他成為輿論的焦點(diǎn)。之后,摩爾曾一度不滿足自己的紀(jì)錄片影片只能在影展和非主流院線里放映的事實(shí),試圖拍攝劇情片�？上�,1994年摩爾導(dǎo)演的首部劇情片《反轉(zhuǎn)加拿大》卻并未取得期待中的成功。這部虛構(gòu)的關(guān)于美國對加拿大發(fā)動(dòng)冷戰(zhàn)的諷刺喜劇,因?yàn)閷侏?dú)立制片小制作而依然被拒絕于主流院線的門外。此后,交足了學(xué)費(fèi)的摩爾便鐵了心認(rèn)準(zhǔn)了利用電視利用媒體的路子。
　　文字編輯的經(jīng)歷,為摩爾成為一個(gè)出色的紀(jì)錄片“編劇”打下了良好基礎(chǔ)。而其對爭議話題的敏感嗅覺和驚人的挖掘與取證能力,更使摩爾成為一個(gè)優(yōu)秀新聞節(jié)目策劃者和編導(dǎo)。從1994年開始,他便把這些天賦運(yùn)用在了一系列名為《TV Nation》的紀(jì)錄片上。這是一檔新聞雜志節(jié)目,談?wù)摰氖侵髁髌放泼襟w避免觸碰的題材,諸如商業(yè)公司的無情、罷工運(yùn)動(dòng)、人權(quán)問題、右翼政治家的軟弱無能等等。
　　摩爾的作品作為電視節(jié)目播放時(shí)“收視率高得驚人”,在借助電視媒體批判“多數(shù)媒體以‘新聞’的名義編輯處理報(bào)道的不實(shí)”的同時(shí),摩爾儼然成為名副其實(shí)的譽(yù)滿全球的媒體精英,越來越多的人開始稱他為“hero”(英雄)。當(dāng)然英雄也有走背字的時(shí)候:他曾因?yàn)榻o著名樂隊(duì)“憤怒反抗機(jī)器”拍攝MV而被捕。但花邊新聞反而刺激其節(jié)目收視率不斷攀升。
　　邁克爾?摩爾的紀(jì)錄片出色之處,往往在于新聞角度的“拍到了什么” ,而非電影藝術(shù)范疇的“怎么拍”。摩爾曾聲稱他最喜歡的影片是瑞典大師伯格曼的《野草莓》和馬丁斯科塞斯的《出租車司機(jī)》――這話基本等效于外交辭令:摩爾曾不止一次在公眾場合表達(dá)了自己對商業(yè)影片的不屑,絲毫不懼“圈內(nèi)規(guī)則”。而他那帶有著明顯個(gè)人色彩的紀(jì)錄片,與大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演的理念相左,亦未得到“同行”的認(rèn)可。法國新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾在戛納電影節(jié)的新聞發(fā)布會上親口表示了對摩爾的蔑視�？墒�,這些對邁克爾?摩爾來說,“都不是問題”。
　　從不否認(rèn)自己的功利,更歡迎所有的爭議――摩爾“甘當(dāng)”這個(gè)時(shí)代里最具有“時(shí)代感”的影像制造狂人!

相關(guān)熱詞搜索：炮轟 紀(jì)錄片 資本主義 邁克爾 摩爾紀(jì)錄片狂人炮轟資本主義 紀(jì)錄片狂人炮轟資本主義 邁克摩爾新片抨擊資本主義